FĂRĂ PĂRINȚI Nu, nu va rămâne flămând, orfan, nimeni nu are nevoie ® avem un copil, pârjolit de nenorocire, are unde să se retragă, dacă este insuportabil, sub baldachinul cald al mâinii statului Complexitatea dificilă a orfelinatului și diferența sa decisivă față de toate celelalte sisteme pedagogice este că nu doar educă, ci deja reeduca și nu unul din zece, ci toate fără excepție, iar experiența lumească a copiilor locali este asemenea amărăciune și durere, pe care un alt adult pentru a nu experimenta toată viața Albert / Likhanov / COPII FĂRĂ PĂRINȚI Cartea profesorului „ILUMINAREA” DE LA MOSCOVA BBK L Referent L P , Shilo {Departamentul principal de educație populară al Comitetului Executiv al orașului Moscova) Lihanov A L Copii fără părinți: Carte pentru profesor - M ; Iluminismul, , p Cartea scriitorului Albert Likhanov, laureat al Premiului de Stat al RSFSR, numit după N K , despre datoria maternă și pedagogică în legătură cu copiii rămași fără naștere L - ( )- LBC , KB- - - © Editura „Iluminismul”, DE LA AUTOR Copii fără părinți Ar putea exista o situație mai amară, mai nedreaptă Până la urmă, în inima fundamentelor societății umane, la principiul fundamental al universului, se află dragostea părintească pentru copii, grija bătrânilor pentru cei mai mici; În acest principiu fundamental sunt cuprinse rădăcinile unor concepte atât de importante precum „continuitate, „rudenie”, „asistență reciprocă a generațiilor” Și totuși, copiii sunt fără părinți Da, au rămas fără părinți – din cauza dezastrelor naturale, a catastrofelor, mereu neașteptate, fără milă Necazurile sunt nedespărțite de fericire, iar după bucurii ne vin necazurile, necruțăndu-ne nici măcar pe acești micuți Există însă nenorociri de alt fel - inevitabile, ticăloase, despre care nu se vrea să vorbească și să scrie, ci trebuie Copiii sunt lăsați singuri din cauza răutății părinților, a slăbiciunii Copiii sunt luați de către instanță – pentru a-i proteja de proprii părinți, de viețile lor stupide, beate, criminale Vine o vreme când copiii rămân inutili, cu excepția stării noastre, esența socială, a cărei părinte plină de sânge se manifestă în îngrijire, în responsabilitate față de acești copii, poate cu o forță umanistă incomparabilă cu oricine și cu orice Orfelinate, case preșcolare și școlare, internate pentru orfani și copii lipsiți de îngrijirea părintească - acesta este sistemul moral și pedagogic creat de țară pentru a proteja o persoană mică de dezastrele singurătății timpurii Un copil nu rămâne singur cu noi, iar asta arată importanta filantropie a Patriei, care consideră întotdeauna copilul ca fiind al său Dar este un stat responsabil pentru umanism? Este o armată de educatori directori de orfelinate, bone, bucătari, tutori, judecători populari care determină destinele copiilor, angajați ai direcțiilor de învățământ public și, în final, șefi - în primul rând părinți care și-au lăsat copiii în grija statului, a întregii societăți, capabile și ar trebui să-i influențeze parte dezordonată - nu ar trebui să purtăm cu toții responsabilitatea și un simplu reproș de conștiință pentru copii - fără părinți Această carte se adresează oricui nu este indiferent față de acești copii, tineri profesori care se dedică micii omeniri h fără sprijinul părintesc Asa cum, insa, si un profesor experimentat, experimentat În mulți ani de căutare a adevărului, în înțelegerea nenorocirii cotidiene, când copiii intră sub aripa statului, am ajuns la o concluzie importantă: în această chestiune, poți și trebuie să spui și să știi multe, dar nu vei ști niciodată și niciodată spune totul Viața oferă o asemenea multitudine de probabilități umane, încât o enciclopedie a acestui subiect amar devine imposibilă Cu toate acestea, un impuls este posibil, este posibil un mesaj spiritual de o asemenea putere și pasiune, care este capabil să stârnească indiferența, să șocheze ignoranța, să întărească unanimitatea Și mai presus de toate, trezește dorința de a completa ceea ce s-a spus, cel puțin pentru tine, dar cel mai bine - într-o echipă de colegi, în compania prietenilor, într-un cerc familial apropiat Pentru a aduna rândurile familiilor obișnuite ale zilelor noastre în fața unui posibil dezastru, pentru a induce oamenii la compasiune și, cel mai important, pentru a proteja copilul familiei lor - ce lucru important, moral și înalt este atunci când recunoști nenorocirile multor oameni nevinovați Cartea constă din două părți O jumătate din proza ei ■—■, îndurată de mine O poveste despre orfelinatul militar și o poveste despre orfelinatul pașnic, de neiertat, dar care necesită totuși dăruirea unui profesor, mai ales a unui tânăr A doua jumătate a cărții este jurnalismul deschis, încercând să înțeleagă natura crimei părinților împotriva copiilor și natura marii bunătăți umane, capabilă să accepte și să mângâie, să crească, să educe și să elibereze în viață un copil lăsat fără părinți Repet încă o dată: acest subiect nu poate fi completat complet Așadar, cartea mea, adresată inimii și conștiinței profesorului, nu este decât un prilej de reflecție, doar un apel la onoare, doar o încercare – în cuvântul unui scriitor – de a proteja și salva un copil aflat în necaz Albert Lihanov Prima parte COPILUL NOSTRU COMUN ULTIMA RECE POVESTE Dedic copiilor războiului trecut, greutăților lor și deloc suferințelor copilărești O dedic adulților de astăzi care nu au uitat cum să-și încredă viața în adevărurile copilăriei militare Fie ca acele reguli înalte și exemple nemuritoare să strălucească mereu și să nu se estompeze niciodată în memoria noastră - la urma urmei, adulții sunt doar foști copii Autor Amintindu-mi de primele mele cursuri și de draga mea profesoară, draga Anna Nikolaevna, acum că au trecut atâția ani de la acea vreme fericită și amară, pot spune cu siguranță: mentorului nostru îi plăcea să fie distras Uneori, în mijlocul unei lecții, își sprijinea brusc pumnul pe bărbia ascuțită, ochii îi deveneau ceață, privirea ei se scufunda în cer sau ne străbate ca și cum la spatele nostru și chiar în spatele zidului școlii a văzut ceva fericit clar, desigur, de neînțeles pentru noi și iată ce vede ea; ochii ei se încețoșeau chiar și atunci când unul dintre noi călca în picioare tablă, se prăbușește creta, gemea, adulmenea, se uita întrebător în jur la clasa, ca și cum ar fi căutat mântuirea, cerând un pai de care să se apuce - și apoi deodată profesorul s-a liniștit în jos în mod ciudat, privirea i s-a înmuiat, a uitat pe cel care răspunde la tablă, ne-a uitat pe noi, elevii ei și, în liniște, parcă pentru ea și pentru ea, a rostit un adevăr care, totuși, avea cea mai directă legătură cu noi „Desigur”, a spus ea, de exemplu, de parcă și-ar fi reproșat, „nu voi putea să vă învăț desenul sau muzică Dar cel care are darul lui Dumnezeu, - s-a liniștit imediat ea și pe noi, - va fi trezit de acest dar și nu va mai adormi niciodată Sau, roșind, mormăi pe sub răsuflare, iarăși nimănui, ceva de genul: —■ Dacă cineva crede că poți sări peste o singură secțiune de matematică și apoi să mergi mai departe, se înșală grav Nu se poate înșela singur în predare Îți poți înșela profesorii, dar nu te vei înșela niciodată Fie pentru că Anna Nikolaevna nu și-a adresat în mod special cuvintele nimănui dintre noi, fie pentru că ea a vorbit singură, un adult, și doar ultimul măgar nu înțelege cât de mai interesante sunt conversațiile adulților despre tine sunt profesorul și moralizarea părinților, atunci toate acestea, luate împreună, au avut un efect asupra noastră, pentru că Anna Nikolaevna avea o minte militară și un bun comandant, după cum știți, nu va lua o cetate dacă începe să lovească doar în frunte - într-un cuvânt, distrageri Ag- na Nikolaevna, manevrele ei generale, gânditoare, în momentul cel mai neașteptat, reflecțiile s-au dovedit a fi, surprinzător, cele mai importante lecții Cum ne-a învățat ea aritmetica, limba rusă, geografia, eu, de fapt, cu greu îmi amintesc, pentru că este clar că această învățătură a devenit cunoștințele mele Dar regulile de viață pe care și le-a spus profesoara au rămas pentru mult timp, dacă nu pentru un secol Poate încercând să ne inspire respectul de sine, sau poate urmărind un obiectiv mai simplu, dar important, intensificându-ne eforturile, Anna Nikolaevna repeta din când în când un adevăr important, aparent „Atât este nevoie”, a spus ea, „încă un lucru și vor primi un certificat de studii elementare Într-adevăr, în interiorul nostru s-au umflat baloane multicolore Ne-am uitat unul la altul, mulțumiți Wow, Vovka Kroshkin va primi primul document din viața lui Si eu! Și, desigur, Ninka este o elevă excelentă Oricine din clasa noastră poate obține - ce este asta - un certificat de studii Pe vremea când învăţam, învăţământul primar era preţuit După clasa a patra, au dat o lucrare specială și a fost posibil să-și completeze predarea pe aceasta Adevărat, această regulă nu ni se potrivea nimănui dintre noi, iar Anna Nikolaevna a explicat că este necesar să se termine cel puțin o perioadă de șapte ani, dar încă a fost emis un document privind învățământul primar și, astfel, am devenit oameni destul de alfabetizați „Uite câți adulți au doar studii primare! mormăi Anna Nikolaevna „Întreabă-ți mamele de acasă, bunicile, care au absolvit singure școala primară, și gândește-te bine după aceea Ne-am gândit, am întrebat acasă și ne-am gâfâit: încă puțin, și s-a dovedit că am ajuns din urmă cu multe dintre rudele noastre Dacă nu în înălțime, dacă nu în intelect, dacă nu în cunoaștere, atunci prin educație ne apropiam de egalitatea cu oamenii iubiți și respectați „Este în regulă”, a oftat Anna Nikolaevna, „un an și două luni!” Și vor primi o educație! Pentru cine s-a întristat? Ne? Tu? Necunoscut Dar era ceva semnificativ, serios, tulburător în aceste lamentări * * * Imediat după vacanța de primăvară în clasa a III-a, adică fără un an și două luni de studii primare, am primit cupoane pentru hrana suplimentară Era deja patruzeci și cinci, ai noștri îl băteau pe Fritz pentru cât de mult degeaba, Levitan anunța un nou salut în fiecare seară la radio, iar în sufletul meu dimineața devreme, la începutul unei zile netulburată de viață, două fulgere șuruburile încrucișate, aprinse – o premoniție de bucurie și neliniște pentru tatăl meu Părea că răsărim peste tot, aturându-mi în mod superstițios privirea de la o posibilitate atât de mortală și dureroasă de a-mi pierde tatăl în ajunul fericirii evidente În acele zile, sau mai bine zis, în prima zi după vacanța de primăvară, Anna Nikolaevna mi-a dat cupoane de mâncare După școală trebuie să merg la cantina numărul opt și să iau prânzul acolo Ni s-au dat pe rând cupoane gratuite de mâncare - nu erau suficiente pentru toată lumea deodată - și auzisem deja de a opta cantină Da, cine nu a cunoscut-o, de fapt! Această casă mohorâtă, întinsă, atașată fostei mănăstiri, arăta ca un animal, care era turtit, lipit de pământ Din căldura care și-a făcut loc prin crăpăturile nesigilate ale ramelor, ferestrele din a opta sufragerie erau nu numai înghețate, ci și acoperite cu gheață neuniformă și denivelată Înghețul atârna ca o bubuitură gri peste ușa de la intrare, iar când treceam pe lângă a opta sufragerie, întotdeauna mi se părea că înăuntru există o oază atât de caldă cu ficusuri, probabil de-a lungul marginilor unui hol imens, poate chiar sub tavan , ca într-o piață, trăiesc două-trei vrăbii fericite care au reușit să zboare în conducta de aerisire și ciripesc singure pe candelabre frumoase, apoi, îndrăznite, se așează pe ficusuri Așa mi-am imaginat a opta sufragerie, în timp ce tocmai treceam pe lângă ea, dar nu intrasem încă înăuntru Care este semnificația, se poate întreba, a acestor noțiuni acum? O sa explice Chiar dacă locuiam într-un oraș din spate, deși mama și bunica au muncit din greu, împiedicându-mă să mor de foame, mă vizita de multe ori pe zi un sentiment de plinătate Rareori, dar totuși regulat, înainte de culcare, mama m-a pus să-mi dau jos tricoul și să aduc omoplații pe spate Rânjind, am făcut cu respect ceea ce mi-a cerut, iar mama a oftat adânc, sau chiar a început să plângă, iar când am cerut să explic un astfel de comportament, ea mi-a repetat că omoplații converg atunci când o persoană este slabă la limită, așa că am pot număra toate coastele, poate am anemie Am râs Nu am anemie, pentru că cuvântul în sine înseamnă că ar trebui să fie puțin sânge și m-am săturat de el Atunci am călcat vara pe sticla de sticlă, biciuia, parcă dintr-un robinet de apă Toate acestea sunt o prostie - grijile mamei mele, iar dacă vorbim despre deficiențele mele, atunci aș putea recunoaște că ceva nu este în regulă cu urechile mele - de multe ori au auzit unele suplimentare, pe lângă sunetele vieții, un zgomot ușor, într-adevăr În același timp , mi se simțea capul mai ușor și parcă gândea și mai bine, dar am tăcut despre asta, nu i-am spus mamei, că altfel inventa o altă boală proastă, de exemplu, demența, ha ha ha! Dar toate astea sunt o prostie în uleiul vegetal! Cel mai important, sentimentul de nemulțumire nu m-a părăsit Se pare că mâncăm seara, dar ochii noștri încă văd ceva gustos - niște cârnați plinuți, cu rondele de slănină, sau, și mai rău, o bucată subțire de șuncă cu o lacrimă de un fel de bunătate umedă, sau o plăcintă care miroase a mere coapte Ei bine, nu degeaba există o vorbă despre ochii nesățioși Pot fi, în general, există un fel de obrăznicie în ochi - stomacul este plin, dar ochii încă cer ceva În general, se pare că vei mânca tare, va trece o oră în total, iar dacă îți sugi adâncul stomacului, nu te voi salva Și din nou vreau să mănânc Și când o persoană vrea să mănânce, capul lui este atras de scris Apoi va inventa un fel de mâncare fără precedent, nu l-a văzut niciodată în viața lui, cu excepția poate în filmul „Merry Fellows”, de exemplu, un porc întreg zace pe o farfurie Sau altceva de genul asta Și tot felul de locuri de mâncare, precum cea de-a opta sufragerie, pot fi și ele imaginate de o persoană în cel mai plăcut mod Mâncare și căldură, este clar pentru toată lumea, lucrurile sunt foarte compatibile Așa că mi-am imaginat ficusuri și vrăbii Mi-am imaginat și mirosul de mazăre preferată * * * Cu toate acestea, realitatea nu s-a potrivit cu așteptările mele Ușa, opărită de brumă, mi-a lăsat loc din spate, a împins-o înainte și m-am trezit imediat la capătul firului Această coadă ducea nu la mâncare, ci la fereastra dressingului și în ea, ca un cuc în ceasul din bucătărie, apăru o femeie slabă, cu ochi negri și, mi se părea, periculoși Am observat imediat acești ochi - erau uriași, cu jumătate de față, iar în lumina pâlpâitoare a unui bec electric slab, amestecat cu reflexele luminii zilei prin fereastra acoperită cu gheață, scânteiau de frig și de furie Această cantină a fost special amenajată pentru toate școlile din oraș, prin urmare, desigur, exista o linie pentru copii, de la băieți și fete care erau liniștiți într-un loc necunoscut și, prin urmare, imediat politicoși și supuși „Bună, mătușă Grusha”, a spus coada cu voci diferite – așa că am înțeles că însoțitoarea de la vestiar era numită cu acest nume și am salutat-o, ca toți ceilalți, spunându-i politicos mătușa Grusha Nici măcar nu a dat din cap, s-a uitat cu un ochi strălucitor de corb, a aruncat pe barieră un număr scârțâit și m-am trezit în hol Doar dimensiunea și vrăbiile au coincis cu ideile mele Ei nu stăteau pe ficusi, ci pe o bară transversală de fier chiar sub tavan și nu ciripeau însuflețiți, în timp ce omologii lor ciripeau în piață, nu departe de pelete de bălegar, ci erau tăcuți și modesti O ambazură alungită tăia peretele îndepărtat al sălii de mese, în care paltoanele albe pâlpâie, dar calea către ambazură era blocată de un gard de lemn de o culoare gri-verde, plictisitoare, ca și restul sălii de mese Ca să ajungi în spatele gardului, trebuia să mergi la mătușa pictată, care stătea pe un taburet în fața unei cutii de placaj cu fante: ea lua cupoane, le scruta și le arunca, ca în cutiile poștale, în crăpături a cutiei În schimb, ea a dat cercuri de duraluminiu cu numere - pentru ei în ambazură le-au dat primul, al doilea și al treilea, dar mâncarea era diferită, se pare, în funcție de cupoane După ce mi-am adunat partea pe o tavă, am ales un loc gol la o masă pentru patru persoane Trei scaune erau deja ocupate: unul era ocupat de un pionier slab, cu chipul de cal din clasa a VI-a, celelalte două erau ocupate de băieți mai mari decât mine, dar și mai tineri decât pionierul Păreau netede și cu obrajii roz și mi-am dat seama imediat că băieții se întreceau să vadă cine le va mânca porția mai repede Băieții s-au uitat adesea unul la altul, au ronțăit cu voce tare, dar au tăcut, nu au spus nimic - concurența s-a dovedit a fi tăcută, de parcă, sforăind în liniște, ar trage o frânghie: cine câștigă? M-am uitat la ei, probabil prea atent și prea gânditor, exprimându-mi îndoiala cu privire la dezvoltarea psihică a băieților, astfel încât unul dintre ei și-a ridicat privirea din cotlet și mi-a spus neclar, pentru că îi era gura plină de mâncare: „Trage înainte de a lovi kumpol!” Am decis să nu mă cert și am început să mănânc, aruncând ocazional o privire la călăreți Nu, orice ai spune, dar această mâncare ar putea fi numită doar așa - hrană suplimentară Cu siguranță nu este principalul lucru! Pomeții înghesuiți de la supa de varză acră Pentru al doilea, trebuia să iau fulgi de ovăz cu o băltoacă galbenă de unt topit, iar fulgii de ovăz nu mi-au plăcut de înainte de război Acesta este doar al treilea mulțumit - un pahar de lapte rece delicios Am mâncat somon roz de secară cu lapte Cu toate acestea, am mâncat totul - așa trebuia să fie, chiar dacă mâncarea din ziua aceea nu este gustoasă Bunica și mama m-au învățat cu insistență toată viața de adult să mănânc mereu totul fără urmă Am mâncat singur când au plecat atât pionierul, cât și băieții Cel care a câștigat, trecând pe lângă mine, mi-a bătut dureros capul tuns, încât am spălat cu lapte nu doar o bucată de pâine de secară, ci și un nod amar de resentimente înfipt în gât Înainte de asta, însă, a existat un moment în care chiar nu am înțeles nimic, după ce mi-am dat seama totul abia a doua zi, după o zi întreagă După ce și-a învins adversarul, tipul neted a rostogolit o minge de pâine, a pus-o pe marginea mesei și s-a deplasat puțin înapoi Aruncându-și capetele pe spate, băieții și-au ridicat privirea și o vrabie a zburat direct pe masă, ca la o comandă tăcută A luat o chiflă și a plecat imediat — Noroc pentru el, spuse campionul răgușit - Si cum! a confirmat învinsul Campioana avea crusta de paine - Părăsi? a întrebat el un prieten - Şacali? - s-a indignat - Dă mai bine vrăbiilor! Campionul a pus jos crusta, dar vrabia, care zbura chiar acolo sus, nu a reușit să o prindă Între timp, băiatul care a pierdut concursul de mâncare era deja terminat Ei bine, în regulă! — a crescut câștigătorul — Nu dispari! Și și-a băgat crusta în gură Obrazul i s-a umflat și, cu o cană atât de laterală, a mers lângă mine și m-a aruncat în vârful capului Nu m-am mai uitat în jur Sufocându-se, uitându-se în pahar, și-a terminat rye-nukha și s-a dus cu numărul la mătușa Grusha Mâncarea suplimentară nu avea un gust foarte bun * * * Școlile predau copiii în trei schimburi și, prin urmare, cea de-a opta cantină cu alimente suplimentare umfla de dimineața până seara târziu A doua zi, am profitat de asta: imediat după școală era coadă la cantină și nu am vrut să-i întâlnesc pe băieții cuminți de ieri Iată nenorociții! Mi-am amintit cum se întreceau să vadă cine își putea mânca prânzul mai repede, încercam să-mi imaginez fețele asemănătoare, dar nu-mi aminteam nimic altceva decât aceeași netezime Într-un cuvânt, am făcut o plimbare, am rătăcit pe străzi, iar când mi s-a făcut cu totul foame, am trecut pragul sufrageriei La mătușa Grușa nu erau deloc oameni, se plictisise pe fereastra de la dressing și când am început să-mi deschei nasturii hainei, ea a spus deodată; Nu te dezbraca, azi e frig! Se poate observa că neîncrederea mi-a rătăcit pe față, sau poate doar nedumerire - n-am mâncat niciodată îmbrăcat în haine de iarnă în viața mea, iar ea a zâmbit: - Nu-ți fie frică! Când e frig, permitem Ca să fiu sigur, după ce mi-am scos pălăria, am intrat în sala de mese Era acea oră leneșă în sufragerie când mulțimea de mâncători se potolise deja, iar bucătarii înșiși, după cum știți, trebuie să mănânce înainte de cina generală, pentru a nu fi iritați și amabili și, prin urmare, a rătăcit un pui de somn sala de mese Nu, nimeni nu dormea, ochii bucătăreților din ambazură nu se lipeau împreună, iar mătușa pictată de lângă cutie stătea alertă, elastică, ca o pisică, vezi tu, încă nu se îndepărtase de emoția copiilor linie, dar deja se încorda chiar așa, din obișnuință și fără nevoie Încă puțin - se va liniști și va toarce Sandman era, desigur, inconfortabil în această sufragerie La urma urmei, ea are întotdeauna nevoie, pe lângă sațietate, și de căldură, chiar de înfundare, iar în a opta sufragerie era un răcoare Se pare că mai existau lemne de foc pentru cazane pentru a găti mâncarea, dar nu era suficientă putere pentru a încălzi anexa rece a mănăstirii Și totuși, somnul rătăcea prin sufragerie - s-a făcut liniște, doar lingurile câtorva mâncători zdrăngăneau, abur alb delicios plutea încet și fără tragere de inimă din spatele ambrazurei, o mătușă pictată, de îndată ce m-am apropiat de ea cu cuponul meu, dându-mi ochii peste cap amuzant, trăgător, cu un geamăt căscat Mi-am luat mâncarea și m-am așezat la o masă goală Să mănânc în haină a fost incomod, mânecile groase matlasate se străduiau să cadă într-o farfurie și, pentru a fi mai confortabil să stai, am pus o servietă sub mine Alt lucru! Acum farfuriile nu mi-au ieșit în fața nasului, ci au căzut puțin, sau mai bine zis, m-am trezit mai sus și lucrurile au mers mai repede Dar mâncarea de azi a fost mai proastă decât ieri Pe bandă voe - supă de fulgi de ovăz Nu voiam să mănânc, nu suportam fulgii de ovăz, să înving supa de fulgi de ovăz a fost un eroism exorbitant pentru mine Amintindu-mi de chipurile aspre ale bunicii și ale mamei mele, care m-au chemat la reguli stricte de alimentație, am înghițit lichidul fierbinte cu o violență teribilă împotriva mea Și puterea severității feminine este încă mare! Oricât de liber aș fi fost aici, într-o sufragerie departe de casă, oricât m-au adăpostit pereții și distanța de ochii mamei și ai bunicii, nu a fost ușor să scapi de grea regulă A băut două treimi din farfurie în jumătate cu suferință și, oftând din greu, clătinând din cap, de parcă ar fi încheiat o ceartă tăcută, lăsă jos lingura am luat cotletul Cum m-am așezat în fața mea, nici nu am observat A apărut fără un singur sunet Vrabia de ieri a făcut mult mai mult zgomot când a zburat pe masă Și acest băiat a apărut ca o fantomă Și se uita la castronul cu supă pe jumătate mâncată La început nu am acordat atenție acestui lucru - am fost impresionat de aspectul liniștit al băiatului Și totuși, el însuși Avea o față galbenă, aproape moartă, iar pe frunte, chiar deasupra podului nasului, o venă era vizibil albastră Ochii lui erau și galbeni, dar poate mi s-a părut doar din cauza a ceea ce este o față? Măcar era ceva în ei, în acei ochi Un fel de foc terifiant a aprins Probabil, nebunii au asemenea ochi La început m-am gândit așa: tipul ăsta nu este în regulă Sau este bolnav de ceva, de un fel de boală ciudată pe care nu am văzut-o niciodată A aruncat și priviri ciudate Chiar și inima mi s-a scufundat, sângele mi-a bătut cu putere în tâmple Băiatul s-a uitat în ochii mei, apoi s-a uitat repede în jos la farfurie, mișcându-și repede pupilele: la mine, la farfurie, la mine, la farfurie Parcă ar fi întrebat ceva Dar nu l-am putut înțelege Nu i-am înțeles întrebările Apoi a șoptit: - Pot sa mananc? Această șoaptă a sunat mai tare decât un țipăt puternic Nu am inteles imediat Despre ce vorbeste el? Ce întreabă? Poate să mănânce? M-am micsorat, am inghetat, uimit Acasă m-au învățat să mănânc mereu de toate, mama a venit cu tot felul de anemii pentru mine și am încercat cât am putut, dar chiar și cu sârguință puternică, nu a ieșit totul din mine, deși știam că voi avea în curând suge din nou stomacul Și atunci băiatul, care a văzut ciorba urâtă pe jumătate mâncată, îl întreabă - întreabă! Multă vreme și cu efort, am ales cuvântul pe care să-l spun puștiului, iar el a înțeles tăcerea mea în felul lui, probabil că a înțeles că îmi pare rău sau că încă termin această tocană fără gust Fața lui – pe frunte și pe obraji – era acoperită cu pete roșii rupte, ca niște semne de naștere Și atunci mi-am dat seama: încă un moment - și voi fi un porc, chiar ultimul porc Și numai pentru că, vezi tu, că nu am cuvinte Am dat repede din cap Și apoi a dat din cap încă de trei ori, dar băiatul n Nu am mai văzut acele încuviințări din cap Mi-a luat lingura și rapid, într-o clipă, a terminat ciorba de fulgi de ovăz După ce am dat din cap, puștiul nu s-a mai uitat la mine N-am privit niciodată A mâncat repede supa și, ascunzându-și ochii, s-a îndepărtat de masă Am avut grijă de el Băiatul s-a dus în colțul îndepărtat al sufrageriei și s-a întors doar acolo Nu s-a uitat la mine, evident că nu l-am mai interesat Se uită la hol, mutându-și privirea de la o masă la care mânca cineva la alta Lângă el, în colț, stătea o fetiță Am terminat cotletul, am băut ceai și am coborât din servietă Încet, încetinindu-mi pasul în mod deliberat, m-am dus la ieșire, pe furiș, ca să nu observe asta, uitându-mă la puști Nu purta nimic, decent, într-un pardesiu gri cu guler de câine negru, așa, știam, dădeau comenzi într-un magazin universal, iar fata purta exact același pardesiu, doar, bineînțeles, o dimensiune mică, și M-am gândit că poate aceștia sunt băieți de la orfelinat - îi îmbracă pe toți acolo ca într-o uniformă Când m-am apropiat foarte mult de băiatul cu sora lui - ce fel de băiat din vremea noastră ar putea sta cu o fată dacă nu este o soră? - micuțul repede, ca un șoarece, s-a aruncat la masa de lângă fereastră Acolo stătea o fată mare, slabă și palidă ca hârtia Ea dădu din cap din cap Și când a alergat, i-a împins jumătate de cotlet și jumătate de piure de cartofi Am zăbovit la ușă și am văzut că fata cea mare îi mai dăduse micuțului niște pâine Ea șoptește ceva, o fetiță, iar fata cea mare i-a spus cuvinte amabile care nu mi-au fost auzite — este imediat clar că au fost amabili, pentru că atunci când sunt rostite cuvinte amabile, ei dau din cap în timp cu ele Mi-a dat seama Deci, aceștia sunt șacalii despre care vorbeau ieri băieții neted! * * * M-am dus acasă și m-am tot gândit: aș fi în stare să fac asta? La urma urmei, este păcat Da, probabil că este dezgustător să mănânci după ceilalți Mai multe si intreaba Nu, poate, băiatul și sora lui nu sunt de la un orfelinat, se hrănesc în mod regulat acolo, dar aceștia Cât de foame trebuie să fii să te ștergi la cantină, să termini de mâncat bucățile altora, să lingi farfuriile altora? În copilărie, omenirea nu suferă de retorică Și această întrebare, de câte zile trebuie să mori de foame pentru a cerși la a opta cantină, nu a fost pentru mine o întrebare de dragul unei întrebări M-am gândit că pot rezista două zile Da, două zile Pe al treilea, oricât de sfioasă ai fi, vei veni, vei cere, vei ruga Și totuși nu îmi puteam imagina o asemenea rușine Este clar pentru oricine: chiar așa, fără nevoie, o persoană normală nu va cerși Dar ochii băiatului ardeau de o lumină nebună "Lună- Mai este bolnav? m-am întrebat: „Dar ce zici de fată?” Este și ea bolnavă?" Pentru orice eventualitate, de seara am scos kjcok de pâine din bufet, l-am împachetat cu grijă în ziar și l-am pus în servietă * * * A doua zi am fost eliberați după a patra lecție A cincea a fost educația fizică, dar Anna Nikolaevna avea o durere în gât - și așa a stat cu o temperatură, iar apoi a trebuit să meargă în curte și să facă tot felul de exerciții Înainte, ni s-a întâmplat și nouă, dar apoi, vedeți, Anna Nikolaevna s-a simțit mai bine și a înlocuit educația fizică cu o altă materie, aceeași, de exemplu, aritmetica, și-a stabilit sarcini și s-a înfășurat într-o eșarfă, s-a înghesuit, iar când se umpluse, ceva ce spunea cândva la sfârșitul lecției: se spune că nu poți strica terci cu unt Ei spun că există educație fizică, cum poate fi comparată cu aritmetica, unde încă o dată să se repete - o adevărată binecuvântare Dar apoi s-a destrămat complet, a vorbit cu o voce slabă, iar după soneria de la a cincea lecție, în locul ei a intrat în clasă Faina Vasilievna, directoarea noastră Oprindu-se în prag și coborând vocea, ea a spus că ar trebui să facem bagajele în liniște și repede și să mergem acasă, pentru că Anna Nikolaevna are febră Am fugit la cantină și am găsit pandemonium Coada la mătușa Grușa s-a rănit ca un șarpe, dar mulți, fără să se dezbrace, au mers direct la mătușă cu un coș, au mâncat în haine, nu erau destule locuri la mese, iar unii chiar mestecau stând în picioare, punându-și farfuriile marginea mesei ocupate sau pe pervazul larg al ferestrei mănăstirii Erau în special mulți copii și mi-am dat seama că două sau poate chiar trei schimburi convergeau Micuții, care au fost eliberați mai devreme, schimbul doi au mâncat, desigur, înainte de lecții, iar din al treilea au venit cei care, probabil, nu au avut destulă răbdare Am vrut să văd un bărbat cu faţa galbenă şi m-am dus îmbrăcat la atacul ambrazurii Când ești mic de statură, viața este grea Te împing, pot să-ți dea o lovitură în vârful capului, să-ți întoarcă piciorul dacă te grăbești și să râzi răutăcios În timp ce stăteam lângă mătușa mea cu cutia, băieții mai mari au început să iasă în față și, observând o fată sau un băiețel, s-au urcat ușor în fața lor Nici măcar nu s-au întors, naha-lugs, și, desigur, n-au spus nimic care să justifice Iar cei mici au trebuit să se unească În fața mea era la început un băiat cu urechi roșii și l-am luat de cureaua hainei, ca să nu izbucnească nimeni între noi Mi-a zâmbit doar, arătând jumătate de lp-pa cu dinții strâmbi El însuși s-a ținut de fată Dar când ne-am apropiat de casierie, un tip lung cu un nas mare cârlig s-a pus între mine și cel cu urechi roșii S-a înfipt atât de nebunesc între noi, de parcă n-ar fi observat deloc că ne ținem unul de celălalt I-am dat imediat porecla de Nas - E! am spus încet Și a adăugat în sine: „Nas!” Long s-a întors spre mine „Nu legăna barca”, șuieră el și am simțit un miros atât de viguros, încât m-am resemnat Iar cel lung și-a fluturat mâna și a mai lăsat să treacă în fața lui cinci tipi, nu mai puțin, așa de insolenți Dintr-o gașcă a acestui perlo, ca dintr-o sală de fumători undeva într-un cinema, strigau, înjurău, totuși, coborând vocea, împingeau și, în general, neînfricați, poate, fiecare câte unul, împreună erau niște feluri a forței brute și malefice, cu care până și adulții preferau să nu se încurce Această bandă și-a aruncat servietele lângă perete și niciunul dintre ei nu s-a uitat vreodată înapoi la proprietatea lor Nu invidiam astfel de bande, erau multe atunci, aproape în fiecare curte sau chiar clasă - acolo domneau legile nedrepte, răul și nedreptatea Ar fi bine dacă i-ar jignește pe alții – și-ar putea bate cu ușurință pe ai lor De ce, aproape fiecare companie avea propriile șase - un copil care era considerat adjutantul celor mai puternici Dar și bandele aveau privilegiile lor Nu le era frică de adulți Nu se zguduiau la fiecare cotitură dacă erau împreună Nu se uitau în jur și își puteau arunca cu ușurință sacii într-o grămadă Și nici nu puteam face atât de multe Eram singur în această cantină și îmi țineam strâns geanta, gândindu-mă cum voi duce o tavă cu mâncare și o servietă Aceasta, desigur, a dat greș, supa, de data asta mazărea mea preferată, s-a vărsat pe jumătate, iar restul abia l-am târât Ei bine, cel puțin ai avut noroc cu locul In sfarsit m-am stabilit În apropiere, o bandă chicotea - băieții ocupau o masă, dar două dintre locuri nu s-au apucat și au mâncat în picioare, aplecându-se peste farfurii pentru fiecare lingură, făcându-i pe restul să râdă Am luat un loc confortabil în colț și, în loc de servietă, m-am așezat pe propriul picior, trăgându-l sub mine, iar piciorul meu era într-o cizmă mare de pâslă, așa că întreaga sufragerie s-a deschis în fața mea la un privire Ce se întâmpla în jur! Chiar am râs - n-am văzut niciodată așa ceva Coada pentru mătușa pictată s-a răsucit între mese și s-a terminat lângă dulap, unde iarăși, ca un cuc, Pera cu ochi negri a fulgerat prin fereastra ei Și ce zgomot! O astfel de agitație putea fi doar la gară Trenul este pe cale să se miște, dar oamenii nu s-au așezat și nu sunt suficiente locuri în vagoane și toată lumea se chifotă, se zvâcnește, dar nu pot face nimic Oamenii din cea de-a opta sufragerie erau, de asemenea, chifate și tresărite Boluri de fier zdrăngănau la dozatoarele din ambazură Lingurile bătute de marginile bolurilor din sala de mese Băieți și fete de diferite înălțimi și în haine diferite s-au ridicat, s-au așezat, au mers între mese, au vorbit, au râs, au țipat, au cărat tăvi cu mâncare și i-au târât înapoi, deja cu vasele goale Într-o astfel de zdrobire, nu a fost așa ușor de găsit pe cei cu fața galbenă Și a venit azi? Ar putea la fel de bine să nu vină Sau apar mai târziu Sorbind supă, am studiat cu atenție sala de mese Şi vdr^g Am văzut cum un băiețel a sărit la o fată blondă care purta un coș și i-a apucat pâinea Fata a țipat speriată, aproape și-a eliberat păstaia, iar băieții din gașcă au râs: - Bravo, șacal! strigă cel lung „Șacali!” mi-a scârțâit sub ureche M-am întors La masa mea stăteau o fată și alți doi băieți, toți mai tineri decât mine Sufocându-se, și-au mâncat în grabă mâncarea și chiar și-au acoperit castroanele cu mâna liberă, de parcă le-ar apuca cineva acum „Nu o vor lua pe al doilea”, am spus, încercând să-i calmez, „și supa, cu atât mai mult!” Am încercat să zâmbesc, iar o fată cu pistrui și dinți deschiși – una dintre cele vorbărețe, vezi tu – a șchiopătat printre piureul de cartofi: - Cum altfel o vor lua! „R-castron dreapta?” - Am fost surprins - Doar un castron! Am văzut odată”, a explicat ea, mestecând ca un profesor, „cum un tip a smuls un koileu dintr-un bol și l-a mâncat imediat! Nici măcar nu a fugit! Băieții de la masa noastră zăngăneau mai tare cu lingurile „Principalul”, a explicat pistruiul, „este să mănânci supa cât mai curând posibil” - De ce? Am fost surprins - Atunci va rămâne o singură farfurie Ea poate fi păstrată Cei doi băieți au încremenit în timp ce fata vorbea de parcă ar fi memorat o lecție de la o profesoară deșteaptă, dar de îndată ce ea a încetat să mai vorbească, ei doar zdrăngăneau lingurile M-am uitat din nou prin cameră Și în cele din urmă am văzut unul cu fața galbenă Arăta ca un vânător Stătea într-o postură alertă Iar fetița nu a tăcut A ajuns la compot și, se pare, acum nu se temea că va fi jefuită Asta am incercat „Există, desigur, cei care întreabă într-un mod bun”, a spus ea și a băut compot „Ei organizează raiduri asupra lor Nimic nu ajută —■ Și-a atârnat picioarele și nu se mai gândi la frică —Dar cel mai rău dintre toate sunt cei mici Și noi fetele Și dacă ești mică și fată, atunci în general! De îndată ce a avut timp să vorbească, bărbatul cu chipul galben, înconjurând cu dibăcie masa, s-a repezit spre o altă fetiță cu o tavă și a apucat pâinea Cea cu părul blond tăcea — se vedea că îi era frică și știa să se poarte — iar cea mică urlă ca o sirenă S-a făcut imediat liniște în sufragerie, toată lumea s-a întors spre ea și spre cea cu fața galbenă, iar în această tăcere șacalul tăcut, încrezător și repede a fugit din sufragerie „T-ce este din nou?” a strigat femeia pictată, a trântit bariera de lemn de ambazură cu un hohot, a sărit de pe platforma ei, a strigat la servitorul de la vestiar: „Grusha, mai fură? Băieții de la masa alăturată au început să chicotească, a început o ceartă între ele O pară și una vopsită, și toată lumea era de partea Perei: e clar că cine stă așezat este atât de vopsit, iar servitorul de la vestiar, ca un cuc în ceas, abia ține pasul cu întoarcerea - Stau? strigă Gruşa - Atunci cine? i-a răspuns cel vopsit „Uite cât de repede sunt oamenii!” - Aw, sunt mai mic? Ți se ordonă să conduci toate astea - Ea a încetinit, dar nu s-a putut abține și a terminat: - Șacali! - Ce fel de șacali sunt?! Grusha strigă disperat: „Băieți flămând, asta-i tot!” - Tuturor le este foame! Fata căreia i s-a furat pâinea se liniștise de mult și o mânca deja pe a doua, în timp ce Grusha și casierul încă se certau, iar apoi șirul a început să mormăie La început, în liniște, nesigur, un fel de foșnet a trecut prin cantină Apoi cineva a strigat: - Opreste bazar! Hai sa mancam! Ce a început aici! Voci aspre și scârțâitoare, de fete și de băiețel s-au contopit într-un singur strigăt lung și lung: - Păi! Zhra-a-at! chiar m-am speriat Mătușa pictată s-a uitat în jur ca o pisică în pericol, apoi și-a dat seama de ceva, a decis ceva de la sine și s-a întors repede la cutie Din ambrazuri ieșeau distribuitori în basma albă - Bine? întrebau ei — Din nou? - Nimic! - cu voce tare, blocând agitația, a răspuns femeia pictată și a început să accepte cupoane Exact la comandă, țipetele s-au potolit, lingurile au zăngănit din nou Cantina a continuat să hrănească oamenii mici *# - Iar fata o cheama Nyurka, - anunta cel lung, care m-a sters - E din curtea noastra! „Uuuu!” bubuia restul bandei — Și șacalul ăla trebuie să fie predat o lecție, spuse Nasul Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap că acest Nas lupta pentru dreptate Sunt prea multe, asta-i tot Și cel cu fața galbenă — chiar e doar cu sora lui? După ce am terminat de mâncat, am sărit pentru gașca Nasului Cel lung vorbea deja cu cel cu fața galbenă Era singur și stătea în fața băieților, agățat de gard - Nu ți-e rușine? cânta Nasul cu o voce falsă La fata! Ia pâinea! Am fost uimit Yellowface era complet calm Părea un alt moment și căscă — Da, noi, se înflăcăra Nose, da, tu! Preda poliției, așa bătăuș — Renunță, băiatul clătină obosit din cap - Oh nu! - Nasul nu a fost surprins - Ar fi prea uşor! Și, de asemenea, se întoarse el către gașca lui, fără durere Gașca lui a râs Prietenii Dyldei stăteau în jurul bărbatului cu fața galbenă într-un semicerc, Și servietele lor stăteau din nou în grămada - mâinile lor erau acum deschise pentru luptă Avea de luptă! Pentru o bătaie Așadar, stăteau într-un semicerc și arătau ca o turmă care conducea fiara „Așa sunt șacalii”, m-am gândit și, în același moment, Nasul încet și stângaci, de parcă și-ar fi încercat mâna, l-a lovit pe bărbatul cu fața galbenă în piept Nu s-a mișcat, nu și-a ridicat brațele pentru a se apăra, nu a ocolit lovitura Nasul mai făcu o pasă și reveni Mi-am dat imediat seama că acesta lung era doar un laș, dar nu era deloc un lider și nu știa să lupte - Fugi! a avertizat bărbatul cu faţa galbenă Nasul chicoti Se terminase Există un singur șacal și șase prieteni ai celui lung; doar sapte Și unul amenință șapte Nasul născoci și lovi pe fața galbenă, țintind maxilarul Tipul din nou nu s-a eschivat și nu s-a apărat; a luat lovitura cu un fel de resemnare pe care nu am înțeles-o Dar această demisie a durat doar o secundă, nu mai Fața galbenă a înghițit sânge și în clipa următoare a sărit, ca un izvor nestrâns, la Nas și l-a prins de gât cu ambele mâini Primul minut al luptei a avut loc într-o liniște deplină Prietenii celui lung s-au dat înapoi în lateral și, de ceva vreme, el a lovit chipul galben pe corp Dar a fost incomod să-l bat, nu din mână, nu era suficient loc pentru o leagăn, loviturile nu i-au adus niciun rău șacalului, dar el a strâns gâtul inamicului cu o strânsoare de moarte și am văzut cum degetelor lui a devenit alb, a devenit ca zăpada - Bine! Tu! Ajutor! strigă Nasul gâfâind, iar şase dintre slujitorii săi, de asemenea stângace şi nepotrivit, au început să-l bată din spate pe bărbatul cu faţa galbenă Nu s-a eschivat și s-ar fi distrat prost dacă ar fi avut de-a face cu luptători adevărați Dar gașca lui Nose nu putea decât să se înfățișeze în sala de mese sau undeva în cinema la o ședință pentru copii, puteau înjură tare și fuma, dar nu știau să lupte, iar un tip hotărât i-a învins A strâns în tăcere gâtul celui lung, s-a învârtit o dată și din nou, a bătut la pământ, târând cu el inamicul și deodată a început să-și zvâcnească picioarele - ciudat de foarte zvâcnit, într-adevăr tresărit și gemu cu ultimele sale puteri: - Dă-i drumul p-i-p! Echipa lui s-a speriat serios când a văzut cum Nasul a lovit cu piciorul convulsiv cu picioarele lui, s-a înghesuit împreună și a tăcut Yellowface se întindea asupra inamicului Cu greu, chiar și, se pare, cu durere, și-a descleșcat propriile degete Pe gâtul lui Nose erau pete întunecate - erau vânătăi! Ei bine! Yellowface nu a luptat pentru Shrka Încă puțin și l-ar fi putut sugruma pe cel lung Aici, aproape o sută dexteritate, în plină zi, și chiar și atunci când Nasul nu este singur, ci cu o întreagă companie de asistenți! Nu am mai văzut așa ceva înainte sau de atunci Bărbatul cu faţa galbenă s-a ridicat, iar Nasul s-a chinuit să se ridice Deodată, a început un strigăt lung Era răgușit, voia să spună ceva, dar nu reuși și nu puteam înțelege dacă amenința sau se plângea O față galbenă părea să-l înțeleagă - Ceea ce ai crezut? întrebă el calm, chiar bun A spus-o fără nicio amenințare, dar gașca lui Nose s-a repezit la bagaje și a dispărut Nasul a rămas singur Și-a suflat nasul, și-a șters nasul cârlig cu mâneca, părea să se fi pus în ordine, dar nu a putut să se descurce singur A răcnit din nou, dar de data aceasta într-un mod diferit, țipând nu de durere, ci de supărare Și-a luat geanta și, în timp ce se apropia de mine, mi-a dat cu piciorul servieta Pentru ce? Pentru ce am fost martor? Dar mulți oameni au văzut lupta Era o adevărată mulțime la intrarea în cantină Numai că nimeni nu a îndrăznit să se apropie Am stat cel mai aproape * * £ De îndată ce lupta s-a încheiat, toată lumea s-a împrăștiat am ramas singur Și cu fața galbenă, desigur S-a dus la gard, lângă care stătea înaintea luptei, și se lăsă pe spate Fața lui părea că nu se luptase deloc „Aceasta este voința, trebuie să fie!” am admirat Două sentimente diferite s-au luptat în mine - admirația și dezgustul Yellowface era cam de aceeași clasă cu Nose, dar mai scund, singur, iar curajul lui disperat, spre deosebire de orice, nu putea să nu uimească Dar acest bărbat a luat pâinea de la fata din cantină Și o fetiță, la fel ca sora lui Ce a însemnat asta? Și ce altceva, în afară de dezgust, ar putea provoca, ce sentimente? I-am pregătit o bucată de pâine, din moment ce îi este atât de foame, am vrut să-i dau o bucată înfășurată într-un ziar, dar evenimentele au fost atât de întortocheate nu știam ce să fac Cel cu fața galbenă încă stătea lângă gard, lăsându-se pe spate, închizând ochii Părea că nu vede nimic Și nici măcar nu respiră Și apoi a căzut Nu imediat, nu ca un bărbat care fusese doborât, dar dintr-o dată și-a dat ochii peste cap și s-a târât în josul gardului Stătea stânjenit în zăpadă, cu capul dat pe spate Ei bine, m-am speriat! Primul lucru care mi-a venit în minte a fost viclenia Nasului Probabil, m-am gândit, în timpul luptei a sădit o pungă în fața galbenă în stomac Punk-ilor din anii războiului le plăcea să meargă cu un awl, sau cu o râșlă ascuțită, sau cu un fel de tijă de fier - nu poți reproșa, nu o armă rece Am crezut că Nasul îl înțepase pe bărbatul cu fața galbenă cu o pungă, că la început a îndurat, dar acum a căzut Am alergat la băiat, l-am scuturat de guler - nu am îndrăznit să fac mai mult - și, aruncându-mi servieta, m-am repezit în sala de mese Erau mai puțini oameni pe hol, dar totuși mulți, iar eu am țipat, întrerupând zgomotul, întorcându-mă spre singura pe care o cunoșteam pe nume, adresându-mă fără să creadă că o va ajuta, ochii ei erau foarte negri și supărați, dar eu nu-i păsa strigat, pentru că era necesar să-l salvezi cumva pe galben-fața „Mătușa Grușa!” am țipat cu o obscenitate bună, neauzindu-mă de frică „Acolo a căzut tipul! Şacal! Die-a-ah! — Atât de galben? strigă mătuşa Gruşa „S-au luptat acolo”, i-am strigat, „și apoi a căzut Dar mătușa Grușa spunea niște prostii - Am nevoie de nişte ceai, spuse ea, sărind din căsuţa ei de păsări Ceai dulce! - Apoi s-a repezit în hol, în ambazură, a strigat: - Fetelor, dă-mi un ceai mai dulce! Da, grăbește-te! „Din nou?” a întrebat mătușa pictată - Din nou! răspunse Grusha Cu pași mici, s-a repezit în jurul cantinei și toți i-au făcut loc, sau mai bine zis, în fața unei căni de fier, peste care fumea aburul și pe care mătușa Grușa o purta în mâna întinsă Am ieșit mai întâi în stradă Bărbatul cu faţa galbenă stătea în aceeaşi poziţie inconfortabilă, lăsându-se pe spate „Hai, băiete, ține-l”, a spus mătușa Grușa, întinzându-mi o cană de ceai Ea însăși a apucat zăpada și a început să frece tâmplele băiatului cu fața galbenă cu ea - Oh, Doamne! repetă mătuşa Gruşa Ce face ceva, nu? Am văzut-o la lumina zilei și am rămas uimit: cât de greșit poate greși o persoană! Nu semăna deloc cu femeia care, ca un cuc, apărea în fereastra ei Fața ei nu era deloc supărată, ci obosită, poate atinsă de un fel de boală, iar cercurile albastre de sub ochi i se scufundaseră până la mijlocul obrajilor Și ochii înșiși erau complet diferiți Nu cărbune, nu înspăimântător, dar parcă catifelat și trist „Ce este, domnule! repetă ea, frecând cu pricepere tâmplele cu faţa galbenă: — Ce ne face foamea? Cel cu fața galbenă a oftat, și-a deschis ochii, m-a văzut și a spus prin puterea lui: - A! Esti tu! - Haide, bea o ceașcă de ceai! exclamă mătuşa Gruşa Ea l-a ajutat pe bărbatul cu faţa galbenă să se ridice S-a ținut de gard cu o mână, a luat o cană cu cealaltă și a început să soarbă ceai fierbinte Picioarele îi tremurau Am văzut că genunchii îmi tremurau „Cum a câștigat? Am fost uimit nu mi-a sugrumat Nasul în fața ochilor, iar acum cu greu se poate ține pe picioare! Se întâmplă cu adevărat? Și-a terminat ceaiul, pete roșii zdrențuite ieșind prin galbenul de pe obraji - Mulțumesc! oftă și se așeză în zăpadă „Acum mărturisește”, a spus mătușa Grușa, „de câte zile nu ai mâncat?” El a chicotit „M-a tratat ieri „Și azi”, a întrebat Grușa, „pâinea aceea?” - Sora lui - Ei bine, cum ar trebui să fie? Câte zile nu ai mâncat corect? — Cinci, spuse bărbatul cu faţa galbenă *&* - Ce ți s-a întâmplat? l-am întrebat pe Vadka Acum știam numele bărbatului cu fața galbenă: — Lângă gard? El a chicotit - "Scuze, ce" Leșin! Da, nu m-am obișnuit Da, Mary? Am mers toți trei - Vadka, sora lui, pe care o numea amuzant și solemn Marya, și eu Masha a terminat de mâncat bucata de pâine pe care o furase, iar Vadka cea pe care o adusesem „Dar toate acestea sunt în zadar”, a spus Vadka „Am vrut să mănânc mai mult ” „Aha!” a fost de acord Marya „Dacă nu mănânci, devine mai ușor în a treia zi — Asta nu te priveşte, o întrerupse Vadka, trebuie să mănânci, încă mai creşti S-ar putea să crezi că ai crescut! - ca un adult, mormăi Marya Am mers pe stradă și m-am gândit: rătăcim chiar așa, fără niciun scop, poate spre casa în care locuiesc Vadka și Marya, dar am ajuns la oficiul poștal principal Vadka deschise ușa cu încredere, intră într-o cameră mare și se așeză la masă — Ia-o, îi ordonă el Maryei Fata și-a deschis servieta, a scos un caiet într-o riglă oblică și a rupt o bucată de hârtie „Tu scrii”, i-a spus Vadka cu severitate surorii sale, „mamei îi place scrisul tău de mână Masha, se pare, nu și-a contrazis întotdeauna fratele Scotând limba, luă un stilou, înmui stiloul în cerneala oficială și scrise cu migăre primul rând cu litere mari „Dragă mami!” a dictat Vadka „Am scris deja”, a spus Marya „Ne merge bine”, a spus el gânditor, „Vadik a primit trei cinci Matematică, limba rusă și geografie Am doar cinci Ieri am fost în vizită la mătușa Faya, ne-a hrănit din plin cu carne jeleată Cum se scrie „la obiect”? întrebă Marya — La sfârșitul lui „a” sau „y”? „Nu contează”, a spus Vadka, „principalul este jeleul” Mi-am dat seama că mint Despre jeleu și despre oaspeți mint absolut sigur, asta e clar, dar despre cei cinci, probabil, și - De ce minți? l-am întrebat pe Vadka — Atunci, răspunse el supărat, că nu trebuie să fie supărată El s-a oprit — Dacă am scris adevărul, clătină el din cap, eh, Marya? Ea și-a ridicat capul și a zâmbit cu un zâmbet amar de adult Întrebat: Cum mi-am pierdut cardurile? Și bani? Așa stau lucrurile! Ei trăiesc fără carduri și fără bani, dar oare acesta este un lucru de imaginat într-un război? Mama și bunica au adus acasă povești despre cum o femeie a murit de foame, iar cea de-a doua s-a îmbolnăvit atât de mult încât a murit oricum - și totul din cauza cărților blestemate, pentru că au fost pierdute sau furate de bandiți răi Ce este acolo! Cum aș putea să uit cum ne-au jefuit, au furat costumele tatălui meu din șifon, doar umerașe goale, bătute singuri unul împotriva celuilalt, și împreună cu costumele au luat cărți Cum am supraviețuit o lună, numai Dumnezeu știe - Ai rude? Am întrebat „Suntem evacuați”, a răspuns Marya - Atunci cunoscuți? am exclamat Vadka a lăsat capul în jos, a lăsat capul în jos, se gândea bine la ceva, iar Marya a răspuns pentru amândoi: Ne e teamă că vor spune mamei mele Și nu ar trebui să-și facă griji A ridicat capul, noul meu prieten, iar pe frunte am văzut riduri, de parcă ar fi fost un bătrân „Asta o va ucide”, a spus el *-■f* Sunt oameni care sunt ca magneții Nu fac nimic special, dar sunt atrași de ei Vadka era un astfel de magnet Adevărat, nu se poate spune că nu a făcut nimic Şacal în sufragerie - nu este suficient? A luat pâinea de la fată Dar, să fiu sincer, nu asta m-a atras la el Am simțit că tipul cu fața galbenă era cumva complet diferit de toți ceilalți oameni pe care îi cunoșteam Chiar și în comparație cu adulții Ce? Nu știam Oamenii mici, la urma urmei, în general, fără să știe multe, sunt capabili să simtă Ei știu să se simtă Poate așa m-am simțit și eu Vadka nu m-a sunat nicăieri și eu însumi a trebuit să merg acasă, să-mi învăț lecțiile, dar păream magnetizat, am urmărit bărbatul cu fața galbenă și sora lui Nici măcar nu mi-au vorbit cu adevărat, mi s-au adresat doar când era necesar, așa că nu-i poți numi vorbitori Toți vorbeau despre mama lor și păreau că le face o mare plăcere să vorbească despre ea În același timp, s-a dovedit că au început să vorbească despre mama lor într-o jumătate de cuvânt, de parcă ar fi fost distrași pentru un minut de la o conversație de lungă durată, apoi și-au dat seama că sunt distrași și au vorbit din nou despre cele mai importante lucru „La urma urmei, dacă vindem fierul de călcat, așa cum a comandat mama”, râse brusc Marya, „deci vom merge necălcați până la sfârșitul războiului” Vadka s-a uitat la sora lui aprobator, i-a zâmbit și a spus: - Și ce avem de călcat? - Ce ești tu? - Liarya era indignată, - Rochia mamei, rochia mea, pantalonii tăi Și cât vor da pe un fier de călcat pe piață? - Exact, - răspunse Vadim - Și mama se va întoarce, privind, fierul de călcat este intact Așteptând-o Marya zâmbi slab și păli - Ce ești tu? Vadim s-a îngrijorat — Stai, șopti ea, acum va trece Vadim a prins zăpada, a frecat tâmplele Mariei ca mătușa Grușa, dar ea s-a dat înapoi și a spus: - Prostii! Nu-mi pierd cunoștința! Mă hrănești în fiecare zi Din anumite motive îi lipsea suflarea „Este greu să mergi”, a explicat Marya, „să încetinim” M-am simțit ca un complet prost Poate că pentru prima dată în viața lui nu știa ce să facă Stătea, ca un gopher, într-o coloană lângă acești doi copii și asta era tot Nu sunt bine și singuri și nu pot să le ajut Oh, să fii adult! Deveniți o persoană independentă într-o clipă! m-as fi gandit la ceva Aș fi dat cupoane din cardurile mele, mi-aș fi dat seama ce se datorează în astfel de cazuri Dar eram un băiat obișnuit și nu știam mai mult decât Vadka Dar el este încă mai în vârstă decât mine După cum sa dovedit, trei clase Are un an și două luni înainte de certificatul de șapte ani de studii Ochii Mariei s-au limpezit, s-a uitat la mine, gândindu-se la ceva, apoi a spus pe neașteptate: - Și orașul tău nu este nimic! Oraș bun! Puțin mai rău decât Minsk, dar și bine Imi place Ea a vrut să-mi facă pe plac, a vorbit cu mine, altfel par să-i urmez și să tac — Ești din Minsk? Am întrebat — Liarya, — tocmai i-a reproșat Vadka surorii sale, — cât de mult îți amintești despre Minsk? Se opri din nou, de data aceasta evident indignată - Imi aduc aminte totul! „ Am mers un pic în tăcere „Îmi amintesc, de exemplu”, a spus Mashka, „că mama avea o rochie roșie cu mazăre și s-a udat, pentru că că am fost prinși de ploaie S-a lipit doar de mama Și era foarte timidă - Când este, când? Vadka se încruntă - Dar apoi! îl tachina Liarya: „Vara!” Am mers încet de-a lungul străzii Aprilie, de cornișe atârnau țurțuri denivelate, soarele ne-a pătruns direct în ochi, forțându-i să-și miște ochii În copaci ciripau vrăbii singuratice - nici războiul nu a cruțat vrăbiile, a lovit veselul trib de păsări, de parcă n-ar suporta nici măcar un ciripit simplu, dar vesel, i-a lovit pe vrăbii cu înghețuri groaznice și eu însumi văd cum bile de gheață zăceau pe drum și foametea, desigur, războiul a lovit - ce mâncare, ce firimituri pentru vrăbii, dacă oamenii s-au repezit după fiecare firimitură? Și-atunci a scăpat, a doborât vrăbiile în orașul nostru, iar ei au ciripit primăvara cumva nesigur, timid și nu stăteau în stoluri, ci din ce în ce mai mult în perechi, ca să nu se plictisească deloc de melancolie și foame Dar tot au fost, au supraviețuit, ca oamenii, iar acum, în ceasul de primăvară, ciripeau, singuri și flămând, amintindu-mi, și am uitat de mine, așa de prost, a început să fluieră, mai întâi pe sub răsuflare, în liniște, apoi zgomotos, apoi a fluierat deja complet, iar pe cea mai înaltă notă s-a întrerupt, rușinat și pocăit S-a încălzit – și a fluierat ca un fel de vrabie Mă simt bine, sunt sătul, iar băieților le este foame Acolo Marya abia merge, cere să meargă încet La ce te-ai gândi? Neobservați, am ajuns la niște barăci, complet negre de departe, miroseau a acid carbolic, înălbitor, altceva rău și mi-am dat seama pe unde rătăciserăm Oamenii din oraș vorbeau despre acest spital cu o frică superstițioasă, liniștindu-și vocile pentru ca, Doamne ferește, să nu-l bată, să nu prindă din neatenție un păduchi de tifos groaznic și să nu ajungă în aceste barăci foarte tifoide, de unde , desigur, unii norocoși ies, dar de unde mulți rezistă, îmbrăcați în ultima călătorie Am văzut pentru prima dată aceste barăci, deși știam în ce loc aproximativ sunt amplasate, am ocolit nu numai spitalul, ci chiar și porțiunea orașului în care se afla Asta înseamnă, în ce spital este mama lui Vadik și Marya! Dar știu ei despre asta? Pot ghici unde a ajuns mama lor? Înțeleg ei problema La vederea cazărmii, m-am dat înapoi, iar Vadim a observat asta Se opri și, după o pauză, spuse: Vei fi aici și voi lua scrisoarea S-a dus la punctul de control, a fost acolo mult timp, apoi s-a întors, Vadim s-a apropiat de noi cu un mers cocoșat, obosit, de adult Nici nu părea că ne vede - Ei bine, ce mai face mama? Maria l-a strigat A ridicat capul și s-a uitat la noi „Se reface”, a răspuns el calm și încrezător, de parcă nimic altceva nu s-ar putea întâmpla Vadim a spus un lucru, dar a gândit altul, l-am înțeles Dar ce crede? „Îmi spune să te sărut”, a spus el pe neașteptate Se ridică o secundă, se aplecă și o sărută pe Marya: — Acum trebuie să ne gândim Vadka stătea în picioare și se legăna, ca de o durere de dinți Tăcut și legănat Mary i-a spus chiar: - Nu te mai balansa! - Asculta! s-a întors spre mine: — Nu ai jachetă? Până în primăvară Nu-ți fie teamă, o voi da înapoi ” Vadka a fost inspirat cu fiecare cuvânt, vezi tu, i-a venit o idee bună Și sunt cărți noi! Nu știam ce să răspund Am avut o jachetă? A fost Dar, să fiu sinceră, nu am eliminat-o Trebuie să ceri permisiunea mamei tale Și va discuta cu bunica ei Deci a fost nevoie de permisiunea ambilor „Așa este”, m-am întrerupt „Desigur, este ușor să simpatizi în cuvinte Și în ceea ce privește cazul, așa că imediat tot felul de explicații și dificultăți! —■ Vino la mine! i-am spus lui Vadka hotărât * - * Au refuzat să vină la noi, indiferent cum am încercat să-i conving „Vom aștepta aici”, a spus Vadim, „Vom aștepta aici În cele din urmă, ne-am dat seama, ne-am înțeles situația unii altora Orice ai spune, ar trebui să arăt cui cer să-mi dau jacheta înainte de primăvară Dar Vadim, după cum sa dovedit, era stânjenit As avea nevoie de dovezi Dar Vadim nu voia să audă despre el însuși La urma urmei, a trebuit să vă povestesc despre sala de mese În general, am fost de acord Cedat I-a cerut doar lui Vadik și Marya să stea sub ferestrele noastre, ca să pot măcar să arăt cuiva Era o singură bunica acasă Aruncându-mi servieta în ușă, fără să mă dezbrac, fără să-i ascult reproșurile că am devenit din nou ultimul vagabond, m-am așezat pe un scaun lângă ea și am început să vorbesc cu căldură despre șacalii din sala de mese a opta, despre Vadim, despre sora lui mai mică, despre lupta cu toată gașca din care noul meu prieten a ieșit învingător, despre faptul că nu mâncase de cinci zile, iar cărțile s-au pierdut și mama lui era în cazarmă tifoidă, era deja revenind, dar a existat o astfel de idee: să vând o haină bună Deci ce zici de jacheta mea? Împrumuta? Până în primăvară! Până la căldură! Este doar o lună! Pentru a fi demonstrativ, am târât-o pe bunica la fereastră și i-am arătat Vadik și Marya Stăteau dedesubt, doi omuleți întunecați în amurgul albastru, unul mai mare, altul mai mic și, probabil pentru că mă uitam de sus, umerii mi se păreau coborâți, ca un vârf în zăpadă nu este băiat și fată, ci doi pitici cocoși Ce este atât de uimitor la pitici? De ce îi arată oamenii cu degetul? Pentru că, până la urmă, sunt mici ca statură, dar de fapt adulți sau chiar bătrâni Marya și Vadim sunt și ei destul de mari - mi-a trecut prin minte Adulți! Le lipsește doar creșterea și cunoștințele necesare pentru a se salva * * * Bunica i-a privit de sus, adâncă în gânduri, și prin gândirea ei m-a întrebat cu o voce foarte ciudată, parcă înfășurată, fără nicio intonație, m-a întrebat tot felul de prostii Unul câte unul Chiar și, se pare, nu mă aștept la răspunsurile mele „Este posibil să trăiești o lună cu acest palton?” Și cinci zile fără mâncare nu sunt, de asemenea, adevărate Nimeni nu va supraviețui Și unde este școala? Poti merge in oras Ei îi ajută pe cei evacuați, există o instituție specială Oh, mă îndoiesc! Daca nu se returneaza? Mama trebuie să aștepte, fără ea este imposibil Nu știu cât timp m-am certat cu bunica S-a îndepărtat de fereastră, dar nu și-a dat acordul, deși a obiectat și ea ciudat - în tăcere Deja, inflamată, am început să ridic vocea – poate că așa m-ar înțelege mai bine – dar bunica m-a privit cu ochi rotunzi, speriați, a clipit des și a ripostat nesigur Am crezut că a fost jignită de mine S-a dus în spatele aragazului, a zăngănit oale acolo, a pornit gazul kerosen, a stropit în vas, băutura mirosea delicios „Oh, brazi de Crăciun”, m-am gândit, „Vadka și Marya nu au mâncat nimic în afară de o singură bucată de pâine” M-am hotărât S-a dus la dulapul în care erau păstrate hainele familiei, sau mai bine zis, rămășițele lor jalnice, a întors cheia, a tras ușa spre el Ea, după noroc, scârțâia - dezgustător, ca o capră, m-am speriat: acum bunica va sări afară, va începe să mă facă de rușine și mă voi găsi un fel de hoț în propria mea casă Și cine vrea să fie gândit rău de el? Am împins ușa înapoi de frică și a behăit din nou Direct nu o ușă, ci un aliat al bunicii A trebuit să-mi pun mâinile în pantaloni, în mod independent, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, să ocolesc aragazul, să-mi mișc nasul lângă tigaie, să întreb: „Băutură?” și să mă uit pe furiș la bunica mea - a bănuit ea ceva? Dar chipul bunicii era încă gânditor, iar privirea ei era absentă I s-a întâmplat ceva, ceva complet de neînțeles și nemaivăzut până acum Gândul bunicii era atât de puternic, încât a umflat un castron uriaș de făină, a amestecat băutura, de parcă ar fi pregătit cina nu pentru trei, ci pentru o întreagă companie M-am întors repede în dulap, fără teamă, hotărât și brusc a tras ușa, a țipat ea scurt, de parcă ar fi icnit la insistențele mele Jacheta pe care o cususe bunica pentru primăvară, când încă nu era atât de cald, dar nu mai era frig, semăna mai degrabă cu un hanorac gri și subțire și, încă trăgând-o, m-am gândit că cu greu îl voi ajuta pe Vadim să iasă - în astfel de haine te poți răci cu ușurință până la oase, totuși, mai este zăpadă în jur, deși slăbită, iar dimineața înghețurile sunt presante, așa că se dovedește că acest hanorac subțire nu este salvarea mea, ci un risc total Dar când o persoană decide ceva, nu te poți retrage, dar oricum, a trebuit să-mi arăt lui Vadim jacheta, ca să nu creadă că sunt nebun Când am intrat în casă, nu mi-am atârnat haina de un cârlig lângă uşă, iar asta m-a salvat Mai întâi a trebuit să-mi trag jacheta, apoi haina, care stătea întinsă pe un scaun Fixând cu grijă nasturii, mi-am asumat din nou un aer independent și am trecut pe lângă bunica mea „Bausch”, am spus, „o să o aștept pe mama afară” Cu băieți Ea nu a răspuns Ce poți răspunde atunci când o persoană vorbește înțelept și ferm! În general, mama ne-a găsit pe toți într-o poziție stupidă Mi-am scos haina, mi-am scos geaca, iar Vadim a examinat-o, i-a pus mânecile la umeri, ca într-un magazin, să văd dacă se potrivește și mi-am ținut haina între picioare, ajutându-l, exprimându-mi îndoieli despre salvarea acestui hanorac Și Marya s-a lăsat dusă de cap, ea, ca vreo bătrână, a mormăit la amândoi, a spus că Vadka va muri, va arunca copitele, se va juca, în general, a repetat tot felul de expresii băiețești, sperând, aparent, că vor ajunge curând la creierul nostru Aici a intrat mama Ea a apărut din spatele meu Așa că n-am văzut-o și ea mi-a întrebat direct la ureche: - Ce se întâmplă? Vadka și Marya au înghețat, gata să fugă pe o parte, dar eu am fost cel mai speriat În primul rând, pentru că mama a apărut pe neașteptate, mai precis, în cel mai inoportun moment, luându-mă prin surprindere, iar în al doilea rând, un lucru este când te pregătești pentru o conversație din timp, iată chipul tău, zâmbetul tău și pasul tău, și silueta în sine ajută și este complet diferit când să vorbești și, chiar mai important, accepți convingerea în mișcare, peste umăr, vă place sau nu, iar primele cuvinte ies întotdeauna ca o scuză Încordându-mă, încercând să pun toată puterea convingerii în propriile mele cuvinte și, în același timp, ocolind momentele incomode, cruțând vanitatea lui Vadik și Marya, am încercat să explic esența îmbrăcămintei mele A ieșit stângaci și de neînțeles Mama a crezut că eu, un nebun, am fost înșelat Totuși, ce înseamnă să dai o jachetă pentru o vreme, până în primăvară, unui băiat pe care îl vede pentru prima dată! Și mama a spus, alegând cea mai scurtă și decisivă formă a ordinului: - Hai, marş spre casă! Am înțeles că nu și-a dat seama doar din cauza mea, din cauza explicației mele confuze, dar și mama s-a purtat rău - mi-a ordonat în fața oamenilor, a ordonat fără să ajung la fundul problemei și, prin urmare, Nu a avut încredere în mine, de parcă aș fi ultimul brusture, voi da o jachetă fără motiv, neștiind că pentru fiecare cârpă din piață poți schimba mâncare prețioasă? Chiar și ouă! După ce am ezitat, mi-am așezat pardesiul pe zăpadă, mi-am așezat-o cu grijă, realizând că tocmai dreptatea mea, chiar dacă era una băiețelească, în onoare, depinde de comportamentul meu, de raționalitatea mea — mi-am așezat cu grijă haina pe zăpadă, in loc sa ma imbrac pur si simplu, m-am dus la mama eu am luat-o de maneca si cu forta am luat-o deoparte Pentru câțiva pași - Imbraca-te! spuse ea îngrijorată Ha, de ce a contat acum? Din nou, cu o altă față și, aparent, cu diferite intonații, am început să-i spun mamei toată ziua Acum asculta cu atenție Ea aruncă o privire către Vadik și Marya Nu a întrerupt Apoi ea a repetat: ■— Îmbracă-te! Și s-a dus la băieți - Vino la noi! spuse Opa cu severitate Dar Vadim clătină din cap Mama pare puțin jenată A tăcut, gândindu-se la așa ceva, iar această tăcere a ajutat-o, pentru că mama ei a venit cu cuvinte bune Înmuiindu-și vocea, ea spuse: - Veniți la noi băieți, vă invit M-am agitat și eu, mi-am pus haina, Vadim mi-a întins o jachetă, m-am mutat din picior în picior și ne-am dus la uși Între timp, mama m-a certat cu o voce joasă și supărată „Băieții sunt complet înfrigurați”, a spus ea „Nu ai putea să-i aduci acasă?” M-ar fi așteptat, am decis împreună ce să facem Bunica mi-a căzut din cap, nu a fost înainte, dar nu am scăpat din capul ei, s-a dovedit Imediat ce au intrat, de îndată ce le-am sunat pe Liarya și Vadik, ea i-a târât pe toți la chiuvetă, i-a pus să se spele pe mâini, i-a așezat la masă și a așezat în fața fiecăruia câte o farfurie de băutură aburindă apetisantă cu o baltă de unt În mijloc Toată lumea a tăcut stânjenitor și, pentru a netezi această stingherie, bunica a început să vorbească despre ultimele știri - le asculta mai des decât noi toți - despre faptul că sfârșitul războiului era deja aproape, viața pașnică nu era din nou departe, când magazinele erau complet libere și fără carduri se va vinde pâine, făină, lapte și chiar cârnați de orice grosime, asta va fi har! S-a întâmplat că conversațiile despre o viață rapidă pașnică s-au dovedit a fi liniștite, precaute, parcă chiar sacre conversații — toată lumea a visat la asta, ca la cea mai înaltă măsură a fericirii Când unul dintre noi vorbea despre asta, restul încercau să mănânce în liniște, gândeau, se priveau luminați, cu speranță Chiar și acum ne-am liniștit - mama, bunica și cu mine - dar Vadim și Liarya par să fi devenit surzi Și-au bătut lingurile, au înghițit în grabă mizeria și nu au acordat absolut nicio atenție viselor bunicii lor Bunica chicoti încet Apoi a adus suplimente tuturor Apoi mai mult Vadik și Marya Și-au pus lingurile jos și mi-am remarcat că în ochii băieților a apărut un fel de ceață „Iată pomii de Crăciun”, m-am gândit, „probabil că nu se simt bine, pentru că toată lumea știe că după foame nu poți mânca mult și poți muri Anna Nikolaevna ne-a spus despre asta Dar noroiul era complet diferit Marya și-a pus mâinile pe masă și și-a lăsat capul în mâini și imediat, ca prin farmec, a adormit Vadka a dormit diferit Ușor rezemat pe spătarul unui scaun, stând într-o coloană, cu gura deschisă și capul atârnat într-o parte ** $ Noi trei i-am târât pe Marya și Vadik în patul meu și nu s-au trezit nici măcar o clipă Părea că acesta nu era un vis, ci o rană gravă, poate mortală, iar băieții zăceau inconștienți „Oh-ho-ho!” a oftat bunica, clătinând din cap La ce duce! - Unde locuiesc ei? m-a întrebat mama încet am ridicat din umeri - Care este numele lor măcar? În ce școli învață? Dar nici asta nu știam Ridicând-o ușor pe Marya, mama își scoase rochita, o examină cu atenție, rând cu cusătură, apoi o scutură și o atârnă pe spătarul unui scaun - Rochia este curată, - îi spuse ea bunicii, - peticită, dar îngrijită „Da, nu funcționează”, a răspuns bunica - Paltonul este cu adevărat nou, și pantofii „Se pare că,” ridică mama, „gazda a fost trimisă recent la spital Privind la hainele lui Marya și Vadim, bunica și mama păreau să le examineze documentele Bravo, nu spune nimic! Privirea feminină vede lucruri la care omul obișnuit nu le va acorda atenție „Din moment ce totul este nou”, a spus bunica în cele din urmă, „înseamnă că sunt într-o sărăcie profundă Totul a fost emis pe mandate, totul a fost primit în ajutor Liama a luat hotărâtă servieta Mariei, a deschis-o – nici măcar nu am avut timp să scot un cuvânt – a început să trimită prin conținut Am bănuit că ea caută un caiet, pentru că pe coperți totul este pi clasă de bufoni și școală, există un loc pentru asta Dar caietele Mariei – erau trei – erau cusute dintr-un ziar obișnuit Au tăiat ziarul, au apucat foile cu un ac și ață albă și s-a dovedit a fi un caiet Și pe el - numele, prenumele, clasa, subiectul „Aritmetică”, „limba rusă” În servietă era și un caiet curat, nesemnat, cu hârtie bună, foarte, totuși, subțire, foile erau deja rupte la mai mult de jumătate și am bănuit că pe această hârtie băieții i-au scris notițe mamei lor în spital Așa că am aflat numele lui Marya și Vadim: Rusakovs Ochii mamei s-au umplut de hotărâre, ridurile de pe frunte i-au converșit spre puntea nasului - se pregătea de acțiune Dar mi-am amintit de poșta și scrisoarea pe care le-am dus la spitalul de tifoidă Mi-am imaginat-o pe mama în locul mamei lor, mi-am imaginat pentru o clipă că, pe lângă tifos, mama avea și o afecțiune cardiacă, ca și mamele lui Vadik și Marya, și că nu am o bunica, dar îmi pierdusem cardurile și aș putea, aș putea să-i spun mamei despre asta, am așa un drept, dar totuși pur și simplu nu pot, pentru că oricum plânge acolo - plânge nu din cauza ei însăși, nu din cauza bolii ei, ci de frică, de îngrijorare pentru mine și se dovedește că mi-am pierdut cărțile și trebuie să mor de foame Nu! Vadim și Marya au făcut ceea ce trebuie! Orice s-ar spune, dintre cele două necazuri, trebuie să-l alegi întotdeauna pe cel care este mai mult, să-ți amintești despre el, să lupți cu el până ai puterea, iar pe cel care este mai puțin, să-l depășești pe furiș, inventând orice, chiar și un Șacal, dacă trebuie, pur și simplu nu renunța, nepermițând necazul cel mare să câștige Și i-am spus mamei - Niciodată! Nu are cum să știe Crezi că va muri? Mama, desigur, a înțeles despre ce vorbeam Ea lăsă capul în jos, se încruntă și mai adânc, ascunse caietele Mariei și le puse în servietă Dar trebuie făcut ceva! Ajutor cumva! Se uită expresiv la bunica ei Ea oftă, gândindu-se la ceva, apoi spuse: Ei bine, avem suficient praf de pușcă pentru o săptămână Acum am înțeles: bunica vorbea despre mizerie Sau, mai degrabă, despre aprovizionarea cu hrana noastră - Aceasta nu este o opțiune, - a spus mama - Trebuie să ne gândim la ceva - Poate în biroul de înrolare militară? întrebă bunica - La biroul de recrutare! spuse mama hotărâtă Catre oras! Dar nu știi niciodată diferitele instituții care ajută, ar trebui să te ajute! Ce lucru ai văzut: doi copii pur și simplu nu mor de foame! Mama s-a supărat pe cineva, cine știe cine, fața ei a devenit roz, s-a ridicat și a început să lege o eșarfă, dar s-a uitat la Vadik și Marya, s-a așezat — Unde aș fi fără ei? întrebă ea „Nu putem trăi fără ei” Și dormeau Și a fost păcat să-i trezesc Au dormit ca morții până dimineața Mama mi-a făcut un pat pe scaune Le-a făcut pe rând, cu spatele prin fiecare scaun într-o direcție diferită, în mijloc o pătură matlasată, deasupra unei flanele și s-a dovedit a fi un cuib - nicăieri mai bun Numai băieții nu au văzut Dar mi-am scuturat cuibul tot la fel în timpul nopții Dimineața - era deja timpul să mă trezesc - a căzut pe podea, la început s-a speriat, apoi și-a amintit ce mi s-a întâmplat și a izbucnit în râs A făcut pe toată lumea să râdă Nu e chiar atât de rău, până la urmă, să începi ziua cu un zâmbet Bunica și mama s-au îmbrăcat repede, s-au bătut pe hol, apă turnată dintr-o găleată, ciocanul lavoarului a zbuciumat Marya stătea nedumerită pe marginea patului, strângându-și umerii, căutând cu ochii o rochie, Vadka și-a spălat pantalonii - dormise în ei, până la urmă, mama și bunica nu îndrăzneau să-l dezbrace; corect făcut: de ce să faci de rușine o persoană? Vadim părea să fie supărat pe sine Ca și atunci, în sala de mese, nu s-a uitat la mine Din fericire, mama și bunica nu erau în cameră - De ce esti! L-am împins pe umăr Părea că așteaptă - măcar un cuvânt, măcar un zâmbet — Diavolul știe ce este! mormăi Vadim Nu-mi amintesc nimic Aici stau la masa si acum m-am trezit „Serios, ce s-a întâmplat cu noi?” întrebă Marya Bunica și mama au stat în prag, s-au uitat la noi și au zâmbit, dar Vadka le-a întors spatele, nu a văzut „Tu, Marya, ești mică”, a spus el, oftând ca un adult, „de aceea nu știi Sațietatea, ca și foamea, te pot doborî din picioare Dacă este neașteptat - De parcă cineva s-ar fi apropiat și a lovit lateral? - a întrebat ea - Exact! Vadim a râs Într-adevăr, ne-am distrat așa de bine atunci Apropiați-vă de un prieten din spate, puneți ambele mâini împreună, astfel încât lovitura să fie mai puternică și loviți lateralul umărului De asemenea, puteți arunca dacă lovitura este mai puternică „Hai, luptători”, a spus mama, „grabă-te la chiuvetă” În mâinile ei ținea rochia călcată a lui Maryino, iar fata a strigat: - Oh! Ca cu mama! Mama se grăbea la spital, așa că micul dejun s-a dovedit a fi foarte pripit și neîndemânatic, dar cine apoi s-a gândit la asta, pentru că toți trăiam doar pentru, doar pentru Fie doar pentru a trăi pentru a vedea cărți noi, fie și pentru a intercepta ceva comestibil, fie și pentru a merge la muncă, la școală, fie și pentru a trăi doar pentru a câștiga Războiul s-a târât, foamea și frigul erau încontinuu copleșitoare și deja erau obișnuiți cu ele, dar nimeni nu voia să se obișnuiască cu războiul, toată lumea îl grăbea, amânând bucuria, plăcerea și, se pare, viața însăși până la vremuri mai bune , până în zile liniștite Așa că nimeni nu a luat graba mamei pentru impolitețe Este clar pentru toată lumea: nu există timp, este deja dimineață, trebuie să mergi la muncă treizeci Mama l-a întrebat pe Vadim, iar acesta a răspuns, în timp ce repeta adesea același lucru: el cere să nu facă nimic, el cere foarte mult Ea a întrebat unde locuiesc băieții, unde lucra mama lor, dacă tatăl lor trăiește Tatăl meu a murit cu mult timp în urmă, în patruzeci și unu, dar nu trebuie să mergi la serviciul mamei tale De ce – nu spuse Vadim Dar o știam cu toții / Mama a fugit, ordonându-ne să venim seara „Cu siguranță, absolut, prin toate mijloacele”, a spus ea și, îmbrăcându-se, a fugit Vadim, s-a dovedit, studia în al doilea schimb, dar era timpul pentru Marya și pentru mine S-a îmbrăcat și el Bunica ia oferit lui Vadka să rămână, el a refuzat categoric „Trebuie să o văd pe Marya”, a spus el, „apoi să merg acasă, să faci ordine, în general o vizită Marya s-a dovedit a fi o studentă disciplinată, a alergat înaintea noastră, gemând că va întârzia, până când Vadka a lăsat-o să plece - Păi, - zise el, - fugi - Și mi-a explicat: - Nu e departe de școală, au trecut deja toate intersecțiile Răscruce! Nu am auzit de incidente petrecute la răscruce de drumuri Vine calul? Așa că abia se întind, luptându-se cu ultimele lor forțe, de-a lungul zăpezii largi de primăvară Sunt puține mașini și, dacă vine deja, șoferul – generatoarele de gaz din spate erau conduse mai mult de femei – toate urechile îi ciripește, conducând până la intersecție Prevăzător, un personaj atât de feminin Dar, apropo, am întârziat și eu, iar Vadim nu putea înțelege acest lucru „Ei bine, în regulă”, am spus, „vino seara, trebuie să plec” Și a călcat pe gaz - Și ce ești, - m-a întrebat Vadim în urmărire, - nu ai ratat niciodată lecțiile? M-am oprit pe loc Vadim poseda o asemenea putere, ca un magnet — Desigur că nu, am ridicat din umeri A oftat, a mormăit pe sub răsuflare, dar ca să aud: - E un ciudat! Da, pentru că toată viața va trece Am făcut câțiva pași împreună — Ei bine, în regulă, spuse el întorcându-se nu către el, ci către mine, lovitură Și probabil că azi nu mă duc la școală Răgușit, la început parcă fără tragere de inimă, apoi mai hotărât și mai tare, claxoanele de fabrică bâzâiau în diferite colțuri ale orașului Și mai aveam două blocuri Toate! Am întârziat la prima lecție Înainte, l-aș fi lăsat să plece, m-aș fi dus la sudoare, aș fi izbucnit în clasă, ud, m-aș pocăi înaintea Anna Nikolaevna - aici e cel mai bine să recunosc că sunt vinovat, am plănuit de mult timp sau am adormit prea mult, într-un cuvânt, spune adevărul, ia iertare și stai jos, dar acum am mers, egalându-și pasul cu al lui Vadim și s-a liniștit: o lecție este posibilă! De ce nu te duci la școală? L-am întrebat — Trebuie făcut ceva, spuse el trist și gânditor Voiam deja să simpatizez cu el, dar apoi a spus ceva care m-a surprins: „Mai întâi voi merge la cantină ” După o pauză, a adăugat el zâmbind: Ei bine, da, desigur, mi-am reproșat Mi-am imaginat că Vadim este prietenul vostru apropiat, deși v-ați cunoscut de o săptămână – mai puțin de o zi În general, ce știu despre el? Și de ce ar trebui să se simtă obligat doar pentru că ne-a mâncat băuturile și a adormit, lovit de mâncare? De fapt, este un străin, doar un tip foarte puțin familiar, iar dacă, după ce a mâncat, se târăște din nou la șacalul din a opta sufragerie, atunci este un om rău, atât Un ticălos care ia bucăți de pâine de la fetele slabe Lina a devenit dezgustată Am adăugat un pas mic și m-am uitat la Vadim Poate că glumește, îmi joacă o păcăleală? Atunci erau folosite tot felul de glume Dar se uită în față gânditor, chiar și trist Părea că vede ceva prin zăpada de pe drum, prin, poate chiar pământ, vede ceva ce îmi este inaccesibil La fel ca profesoara noastră Anna Nikolaevna Tot nu am putut rezista, deși era o întrebare rușinoasă și chiar rușinoasă M-am gândit multă vreme cum să o întreb mai inofensiv, dar când te gândești la delicatețe, cel mai grosolan iese întotdeauna - N-ai mâncat? Am întrebat Și s-a înroșit Vadim s-a uitat în jos la mine Fără nicio surpriză sau curiozitate, s-a uitat și a răspuns: - M-am plin Dar seara trebuie să o hrănești pe Masha cu ceva Și mâine În ochii lui, și-a numit sora doar Marya, sa dovedit solemn, nu poți spune nimic Și acum a numit-o În spatele ochilor unei persoane este întotdeauna sincer În treacăt, m-am gândit că, spunând-o pe sora mea pe numele ei complet, Vadka, poate, încerca să o educe Dar nu asta era ideea M-a lovit prostia lui Mama i-a invitat clar la noi seara Deci vom mânca „Dar mama te-a invitat!” am spus fără să-mi ascund supărarea S-a uitat din nou la mine „Mama ta”, a spus el ca un adult, „nu este obligată să ne hrănească ” S-a uitat din nou la mine Și a întrebat, de parcă profesorul - Înțelegi? După aceste cuvinte, m-am hotărât pentru mine: azi nu voi merge la școală Mi-era rușine în fața lui Vadim Sunt gata să mă răscumpăr Pentru gândurile mele rele despre el, trebuie să mă pocăiesc Wow! M-am gândit la el - este lacom Am crezut că e rău Si el! Cel mai nobil dintre nobili! Acest lucru se întâmplă des, în orice moment - în zilele flămânde de război și când nu există probleme, dar există un cer liniștit și fericit: un băiat mai mic, ca un scutier credincios, este gata să urmeze un băiat abia mai mare decât l Cavalerul merge, cavalerul vorbește, cavalerul cântă, cavalerul tăce, și totul, chiar și tăcerea iubitului cavaler, i se pare semnificativ și important pentru scutier Amândoi sunt fericiți * * * Am crezut că ne vom plimba, dar Vadim se mișca într-un ritm rapid și a trebuit să ne grăbim să ținem pasul cu el Din când în când se opri și mă privea în tăcere cu ochi răbdători - Ce ești tu? Am întrebat — Relaxează-te, a sugerat el La început am chicotit vag: de ce i-a venit ideea că sunt obosită? Dar apoi a încetat să mai scâncească Am mers deja cinci kilometri, cred Înainte de asta, a existat această conversație „Dar nici tu nu ai fost la școală ieri”, am ghicit „Nu am timp”, a răspuns Vadim, „Până nu ocoliți totul - Unde mergi? „Crezi că te poți hrăni cu o optime din cantină?” Ceva nu a făcut rost, mi-am dat seama imediat Ei bine, au pierdut cărțile în urmă cu o săptămână, asta e clar Dar dacă o persoană șacală doar o săptămână, de unde știe totul? Toate cantinele? Vadka părea să mă audă Am inteles intrebarea nepusa „Mama mea este adesea bolnavă”, a spus el El oftă: — Deci trebuie S-a însuflețit și a început să vorbească „Cel mai bun loc este gară”, a spus el, „iar cei mai buni oameni sunt soldații” Odată mi-au dat o pâine întreagă, a aplaudat el, iar altă dată o cutie de tocană americană Și din nou, o cutie de ciocolată Iti poti imagina? - Ba chiar a râs - Cel mai bine, dau când merg pe front! Și când din față, dacă nu primești un biscuit Este clar Vor să o ia acasă Acum toți sunt răi „Deci să mergem la gară”, i-am sugerat „Vom cerși mai multe împreună” „Îi duc acolo”, a oftat Vadka, „Te lasă pe peron pentru bani și chiar și atunci înainte de sosirea trenului Și dacă intri, te târăsc la poliție Sau la comandantul militar E mai bine pentru el - De ce? Am fost surprins Biroul comandantului militar, și chiar la gară, a prins tot felul de spioni, am numit-o, au verificat actele nu numai ale soldaților, ci ale tuturor oamenilor: au existat dezertori? „Întotdeauna dă drumul”, a răspuns Vadka, „Și îți va da altceva, de exemplu, pâine” Există un unchi bun, fără brațe Dar miltonurile se lipesc ca Velcro: unde locuiești și care este numele tău de familie Am un avertisment acolo, l-am primit de două ori Nu mai Mai ales acum ” Oftă din nou ca un bătrân „Ce se va întâmpla cu Mashka? Nu, nu poți risca Și am mers acolo unde este mai ușor Călcau deja pe undeva la periferie Sunt strâns și nu am fost niciodată, deși orașul îmi este nativ, iar Vadka este aici doar în evacuare Ei bine, un cuvânt! Mi-am luat deja la revedere de la lecții de astăzi Întârziere pentru primul Z Z Nu am ajuns la al doilea Ei bine, a veni la a treia lecție este doar o prostie Anna Nikolaevna va cere explicații serioase, și mai rău - note de la mama ei: care, spun ei, este problema, care este motivul absenteismului Orice s-ar întâmpla, mi-am fluturat mâna Și așa ne-am plimbat undeva la periferie, de-a lungul unei străzi necunoscute și, să spun adevărul, am memorat cu sârguință toate cotiturile: băieți necunoscuti se uitau la noi foarte suspicioși Unii s-au bătut unii pe alții cu bulgări de zăpadă — primăvara a ieșit lung, apoi s-a topit, apoi deodată vremea s-a înverșunat, a căzut zăpadă și orașul a fost aproape îngropat în cantități de zăpadă din ianuarie — alții erau pe schiuri, strada s-a înclinat în unele locuri destul de abrupt și s-a dovedit a fi un tobogan bun — nu degeaba s-a rostogolit toată zăpada Pe deal stăteau și băieții leneși, cu mâinile în buzunare; unii au afumat Și toți tipii ăștia - atât cei care aruncau bulgări de zăpadă, cât și cei care patinau, și mocasini - au încetat să râdă la apropierea noastră și s-au încruntat la pas — N-ar fi trebuit să te iau aici cu mine, mi-a spus Vadim cu voce joasă „De ce?” Am fost ușor jignit Da, trebuie să alergi repede „De ce?” m-am întrebat •— De la băieții locului Este ca propria lor moară de ulei Am ajuns lângă un gard de lemn, în spatele căruia ieșea o țeavă înaltă de fier, care nu semăna deloc cu una de fabrică La porțile de lemn încuiate, o stolmă de tipi urmărea peleți de cai Un joc bun dacă nimic altceva Mai ales pentru vreme geroasă Unul conduce El țintește cu o bobină către alți tipi, lovește ca o minge de fotbal până când lovește o cizmă sau o cizmă de pâslă Apoi conduce cel care a fost lovit de bobină Jocul este rapid Pentru a eschiva, nu este suficient să alergi și nu e voie să alergi departe, trebuie să sari în sus, în timp, bineînțeles, să sari sus, cu calculul Băieții săreau, râdeau, un lucru obișnuit și nu le-aș fi dat atenție dacă nu ar fi fost Vadka „Ai grijă de ei”, a spus el, „Fii atent Aerul mirosea delicios a semințe, din când în când până la poartă urca câte un transport - o sanie încărcată cu baloane de fier cu lapte sau un fel de pungi Băieții nu le-au dat atenție, Vadim era și calm S-a animat abia când primul cărucior a părăsit poarta Băieții care se jucau cu bobina s-au oprit, au lăsat sania să treacă, apoi au alergat după ei, strigând ceva Am putut desluși primele două cuvinte, dar nu l-am putut înțelege pe al treilea S-a dovedit că au strigat: „Unchiule, dă-mi un ha-ha” sau: „Unchiule, dă-mi mire” Pentru ce țipă? l-am întrebat pe Vadka - Ei cer prăjitura Trebuie să mărturisesc fără nicio rușine: nu știam ce este Nu știam că asta-i tot După ce a ezitat, l-a întrebat pe Vadim La urma urmei, Anna Nikolaevna, când era distrasă, când gândea, își spunea cu voce tare gândurile minunate, repeta adesea adevărul, numindu-l cel mai important: „Nu vă fie teamă să întrebați dacă nu știți ceva Lasă-i chiar să râdă de tine Știți: aceștia sunt oameni proști care râd În general, am întrebat de tortul lui Vadim, iar acesta nu a râs El a explicat că erau resturi Uleiul este presat din seminte de floarea soarelui – iar acum se obtin resturile, numite prajitura - Gustos? Am întrebat - Tu intrebi! exclamă el entuziasmat Și băieții au alergat după sanie și au căzut în urmă Evident, șoferul nu avea prăjitură Sau pur și simplu nu a făcut-o, nu știu Pe poartă au mai ieșit cu intermitență încă trei căruțe, dar oricât de mult au alergat băieții după ele, nu au primit nimic Am început să mă îndoiesc de norocul nostru Chiar dacă această prăjitură este aruncată din sanie, băieții vor trece înaintea noastră - sunt mulți, sunt autohtoni Vadka, se pare, nici nu se simțea foarte încrezător - Mergem? - am întrebat eu - La naiba cu el, cu prăjitura asta Ei încă mai dau — Da, încuviinţă el şi oftă Dar, după ce s-a gândit bine, a spus: - Totuși, să așteptăm, și dacă? Un șchiop a ieșit pe poartă într-o haină de oaie și o șapcă militară fără asterisc Băieții de pe drum nu i-au dat nicio atenție, iar unchiul a șochetat pe potecă pe lângă noi Ne-am retras în zăpadă pentru a-l lăsa să treacă — Mulțumesc, bravo, spuse el răgușit, de parcă i-am fi făcut un fel de serviciu - Unchiule! — întrebă Vadim — ■ Nu va fi prăjitură? - Plăcintă? întrebă șchiopul și se opri Nu veți înțelege câți ani are o persoană: părul de pe ceafă este complet gri, ca zăpada, iar ochii lui râd într-un mod tineresc - Îți rupi dinții? întrebă el chicotind - Vor crește altele noi! răspunse Vadka Schiopul a râs - Si ce! el a spus Și-a băgat mâinile în buzunarele hainei de oaie, le-a băgat în ambele buzunare deodată și a scos o brichetă galbenă, de mărimea unui baton mare de ciocolată „Nate, ascuți-ți dinții”, a rânjit el, „e bine pentru tine” - A mers! mi-a şoptit Vadka Am strecurat o bucată de tort în buzunar și m-am uitat în jur Băieții care se jucau la poartă se apropiau de noi În față era un bărbat cu părul roșu - Hei! el a strigat - Dă-mi una! Acesta este al nostru! - Nu! îi răspunse Vadka - Azi suntem norocoși! Băieții ne-ar fi putut ataca cu ușurință dacă nu l-am fi urmat pe unchiul șchiop S-a dovedit că sudoarea acoperirii lui s-a retras Nu atât de grozav, dar ce poți face? - Ei bine, stai! strigă roșcatul și repetă insulta Te cunosc de undeva! Ești un șacal de la a opta cantină Băieții au râs „Rătăcește prin tot orașul”, nu s-a lăsat bărbatul cu părul roșu, „ca un șacal înfometat Iar băieții au strigat: - Şacali! Şacali! Ne-am urcat pe munte după unchiul șchiop, iar muntele a strigat la noi cu glasuri de băiețel: - Şacali! Şacali! * * * Pe munte, un unchi amabil s-a întors și am mers drept Ne-am plimbat, strângând cu dinții prăjiturile de tescovină aliate de scuipat și tot nu-i puteam înțelege gustul Mirosea grozav, ulei de floarea soarelui, dar nu am putut să mușc nici măcar o bucată și să o frământ ca să-l înghit Asta e mâncarea, toacă cu toporul! Vadim a tăcut Probabil că se gândea la același lucru ca mine Și m-am gândit la băieții de pe deal și de la fabrică Despre generozitate și lăcomie Despre bunătate și răutate Nu i-a fost ușor lui Vadka să obțină mâncare Dar ce dificultate! Principalul lucru este cu ce preț Nu am crezut că tot dealul este un asemenea syga, nu, nu am crezut Deci, ai putea înțelege un copil flămând? Dar ei nu au vrut să înțeleagă De ce? Din cauza răutății, din cauza drepturilor de proprietate inventate de cineva de aici pentru acest tort, la naiba Cum să muști - și atunci nu vei înțelege Și ca răzbunare au fluierat, au urlat, au strigat nume Nu ne-am putut atinge scopul cu puterea noastră, cu dreptul nostru, nu ne-am putut atinge scopul prin forță, așa că haideți să-l dăm pe Vadka cu un cuvânt Sau mai bine zis, noi doi Da, ne-au bătut pe amândoi, iar asta m-a ajutat să-l înțeleg pe Vadim În sentimentele lui A mers doborât, obosit și, dacă nu pentru mine, complet singur I-am înțeles disperarea liniștită: trebuia să plătească foamea cu cel mai de neschimbat – nume bun Și totuși era un om puternic, acest Vadik Mi-a zâmbit și a spus: - Am văzut această prăjitură acasă cu o pilă Se dovedește o astfel de firimitură Rândunica - și toate Delicios! Am râs — Ca praf de ou? Nimeni nu s-a gândit să elibereze praf de prăjitură Invenția ta! — Aha! - încuviinţă vesel Vadim - Toc şi eu în bucăţi mici cu un topor - Iese ca halva, doar tare Ai mâncat halva? am ridicat din umeri Se pare că a mâncat Dar a fost cu atâta timp în urmă, înainte de război, și deja am uitat ce este, această halva, ce fel și gust - Nu-mi amintesc? întrebă Vadka A oftat: „Îmi amintesc Pur și simplu nu există viață - Viata? Am fost surprins - Ei bine, da! Vadim a exclamat: „Când nu mănânci multă vreme, în loc să uiți, dimpotrivă, îți amintești tot felul de bunătăți Halva acolo, baba cu rom, sau budincă neagră, sau cotlet prăjiți cu ceapă, și așa suge lingura - gata să roadă un copac Am râs „De ce râzi”, a întrebat Vadim serios, „Am roade copacul Cora Aspen bitter, mesteacăn - niciunul, nu vă puteți da seama, dar pin - este foarte posibil Mesteci până la făină și înghiți Miroase a pin - Da? Am fost surprins „Aha”, încuviință el, „doar te îneci din obișnuință” Trebuie să bei apă Ei bine, atunci stomacul se umflă „Vadi”, am spus, îndrăznind în cele din urmă să întreb ce mă chinuia, „Nu ți-e milă de fata aceea?” Cui i s-a luat pâinea? S-a uitat din nou în jos la mine într-un mod adult și fără nicio surpriză A făcut câțiva pași în tăcere Am crezut deja că a fost jignit Dar Vadka nu era o astfel de persoană El doar a cântărit cuvintele „Vezi tu”, mi-a spus el după o pauză, „nu mă gândesc la asta Încerc să nu mă gândesc Altfel, eu și Masha ne vom pierde Ce se va întâmpla cu mama atunci? Din nou a tăcut „Și apoi, fata asta mai are prânzul Ea nu va muri de foame O cam rog să împărtășească, înțelegi? Numai împotriva voinței ei Cu forta Am oftat Încearcă să-ți dai seama „În general”, a spus Vadka, „când nu ai mâncat cel puțin o zi, nu-ți amintești totul Tot felul de reguli „Ei bine, ce se întâmplă dacă”, am întrebat o nouă problemă, „fata aceea ar avea doar acea bucată?” L-ai lua? Vadka chicoti, uitându-se din nou la mine - S-ar putea să fiu un șacal, - a răspuns el, - dar nu o fiară Am mers, fiecare gândindu-se la el „Sunt și aceia”, a spus el, „stai în liniște la masa ta și spune în liniște: „Supa mea!” Sau zic: „Dă-mi cotletele”, sau zic: „Stai jos și taci” Ei bine, băiatul sau acolo fata dă toată cina Chiar m-am oprit, indignat „Nu aș renunța la el pentru nimic!” am exclamat hotărât „Ha, nu l-am dat înapoi!” a rânjit Vadka - Și dacă îți arată un cuțit din mânecă? Wow! Aici este cantina! Dacă aș putea să-i spun mamei și bunicii, s-ar alarma! Poate că ar fi ordonat să refuze cupoanele gratuite Ca, ei încă vor sacrifica pentru niște supă de varză! Pentru o cotlet! - Ei, au înjunghiat pe cineva? l-am întrebat pe Vadka El a chicotit - Ca să nu aud Ei doar sperie Și apoi du-te și află ce s-a întâmplat după colț L-am întrebat pe Vadka: „Este cu adevărat posibil să ucizi o persoană din cauza hranei?” A scuturat din cap - Nu ştiu Dar cei care se plimbă cu cuțitele la cantină nu sunt așa de foame Shpana Despre punkii din orașul nostru vorbeau mult și de bunăvoie Se părea că până la sfârșitul războiului punkii făceau furie Odată ce au ajuns în punctul în care au înjunghiat un ofițer care a fost externat din spital și se ducea la secție În pungă avea o rație mare - conserve acolo, pâine - îl râvniu Ofițerul a început să se apere, a luptat cât a putut de bine, dar nu poți lupta singur cu un cuțit cu pumnii și asta s-a întâmplat: ofițerul a fost returnat înapoi la spital Abia a supraviețuit Se pare că finca huligană a gloanțelor inamice nu este mai bună Orașul a mormăit aproape o lună Patrule militare cutreierau străzile, oprind pe oricine de peste cincisprezece ani Suspecții au fost percheziționați și duși la sediul Comandantului orașului Au fost și patrule mixte - militari și polițiști; este clar că polițiștii singuri sunt de puțin folos – cu cine se vor descurca? Cu excepția unui minor Polițiștii au mers cu militarii, și-au zâmbit unul altuia, au cochetat, probabil În cele din urmă, patrulele au dispărut cu totul Până la următorul incident Așa că, deși am fost uimit de pericolul care amenința pe toți cei din a opta cantină, am crezut-o pe Vadka Nu era genul de persoană care să mintă De ce am avut atâta încredere în el? Văd doar a doua zi, dar cred, ca profesoară, ca mamă De ce, fără niciun efort deosebit, m-a condus prin oraș, făcându-mă să uit de școală? Care a fost forța sa magnetică? Cred că ideea este că o persoană mică poate fi foarte surprinsă În general, puterea sentimentelor este o mare proprietate a oamenilor mici A iubi profund și a suferi mult sunt virtuți minunate, da, da, așa e: virtuți Un sentiment puternic conduce o persoană Micuța speriată simte un sentiment de atașament față de ceea ce l-a lovit Am fost impresionat de Vadim Desigur! Dar și mai izbitoare a fost viața lui Nu se poate spune că nu am cunoscut greutăți Dar bunica și mama s-au străduit să mă salveze Și nu știam ce este foamea Oricât ne-a bătut la uși, mama și bunica nu l-au lăsat să intre Dar Vadka cunoștea foamea Știa foarte bine, din vedere Circumstanțele care s-au întâmplat pe Vadim și pe sora lui i-au oferit libertate și independență deplină - desigur, un avantaj tentant Dar tentant în alte condiții Libertatea acordată pentru a lupta împotriva foametei, independența câștigată pentru a nu muri, arăta altfel Nu s-au putut abține să nu fie uimiți Stăteam la porțile pieței, iar eu, fascinat, mă uitam la mătușa mohorâtă, îmbrăcată într-o jachetă căptușită și pelerina bărbătească În mâinile ei avea un borcan - un borcan obișnuit de jumătate de litru umplut cu cocoși dulci pe un băț Cocoșii din borcan s-au încrețit tentant, au strălucit la soare, pentru că erau roșii, chiar stacojii, și am rezolvat o problemă de nerezolvat: ce fel de vopsea, interesant, se adaugă cocoșilor comestibili dacă ard așa „Ha, excentric”, a spus Vadim, atrăgându-mi privirea „Asta e mâncare? Un trișor! Și ne-am dus să căutăm mâncare Dar mai întâi, Vadka mi-a explicat corect ce era ce În general, el considera piața un loc serios în sensul de grub Erau, de exemplu, mătuși care vindeau lapte încălzit chiar și iarna Și dacă ai bani, poți să cumperi o bucată de pâine, un pahar de lapte și să mănânci chiar aici După cum a explicat Vadka, această bucurie i-a căzut foarte rar când mama lui nu era bolnavă, când era la serviciu și când, de exemplu, nu era cina, dar erau bani Mai există un truc complicat, dar trebuie folosit cu pricepere, rar și, bineînțeles, vara Ia-ți o cutie sau o sticlă în mâini, de parcă te-ar fi trimis mama să cumperi lapte - până la urmă, o cutie este mai bună, pentru că are propriul capac - du-te la mătușa ta și vorbește-i cu o voce foarte încrezătoare Despre o voce încrezătoare, spuse Vadim de două sau trei ori la rând Potrivit lui, acest lucru a fost crucial Așadar, a trebuit să te duci la mătușa ta și să-i spui cu o voce foarte încrezătoare: „Mătușă, hai să încercăm laptele tău, este diluat cu apă!” Aici mătușa a început să jure că nu a făcut niciodată așa ceva și a stropit cu puțin lapte în capacul cutiei înlocuite Apoi a fost necesar să bem lapte încet, savurând, ca și cum ar fi gustat, să întreb suspicios: „Și proaspăt?” - și, în timp ce mătușa sau bunica a înjurat din nou și și-a făcut cruce, ridică din umeri și se îndepărtează la o distanță destul de sigură - până unde nu au văzut această abordare Cu o asemenea viclenie militară, mergând de-a lungul șirului de lactate, Vadka a reușit, în cuvintele sale, să bea un pahar de lapte - din sticle diferite, de la diferite gospodine, dintr-o înghițitură - Dar vocea va tremura puțin! a tras Vadka Comercianții nu se plac Concura Și apoi sunt cei mai buni prieteni Ei strigă cu o singură voce: „Escroc! La dracu!" Și ai nevoie și de o memorie bună”, a explicat el râzând, „ca să nu ajungi la aceeași Și mai trebuie să cumpărați uneori Este mai bine să cumperi, - a spus el, - este mai bine de la cel pe care l-a înconjurat cândva și care își amintește de tine Mi-am imaginat cum Vadka merge cu încredere de-a lungul rândului de lapte, se oprește pentru un blazer, vânzătoarele îl privesc mai atent și una, recunoscându-l, își strânge buzele într-un nod, ținând deocamdată un gest abuziv, zgomotos cuvânt, și Vadka memorie o recunoaște, cu îndrăzneală, privind-o drept în ochi, se ridică, spune, așa cum a spus de mai multe ori: „Hai, mătușă, încearcă!”, încearcă, trage voit să tachineze sturdul, apoi zâmbește și exclamă:! Ai lapte bun azi!” „Una și aceeași mătușă”, mi-a explicat Vadim, „poate fi păcălită așa la infinit E clar: din când în când trebuie să cumperi lapte Dar acum nu era încă vară, doar aprilie, și căutam mâncare nu pe rafturi, ci sub ele Vadka m-a învățat să merg din spatele unui taraba lung din piață și să privesc sub picioarele vânzătorilor Era un singur lucru de căutat: cartofii În grabă, vânzătorul poate scăpa un cartof, acesta stă sub picioarele lui, chiar îl poate călca în picioare din întâmplare și, în plus, nu se întoarce des Vino, încercând să o faci pe nesimțite, aplecă-te și ia-o Am mers încet mișcându-ne picioarele, ca soldații pe un câmp minat, am mers încet, având timp să ne uităm prin toate colțurile blatului de lemn, căutând un cartof căzut, dar nu am avut noroc Și nu suntem singurii care suntem atât de vicleni O bătrână în zdrențe, o cerșetoare cunoscută în tot orașul, s-a îndreptat cu greu spre noi Ea rătăcea pe străzi, aplecată aproape în jumătate, dar nu s-a sprijinit niciodată de un băț - și-a ținut mâinile la spate și, se pare, doar asta a ajutat-o să-și mențină echilibrul Pe capul ei era o batistă neagră, care se rătăcea mereu undeva în spate și, prin urmare, fața cerșetoarei era acoperită de păr cărunt tuns Au ieșit ca un cârlig, iar cerșetoarea se uita la oameni prin păr, prin perdea, ochii i-au pâlpâit acolo, în adâncuri, a devenit înspăimântător, iar băieții mai tineri au ocolit-o Un buzunar al hainei zdrențuite și rupte ieșea mereu afară, de parcă hoții ar fi scos bani din el, deși ce fel de bani are un cerșetor! Așa mergea, vorbind singură, apoi se așeză la colț sau la brutărie și urlă: „Renunță la asta, pentru numele lui Hristos!” Renunță la asta, pentru numele lui Hristos! La brutărie, am văzut, uneori îi serveau un mic apendice, iar ea l-a mâncat imediat, ronțăind cu voce tare și nu înceta să o plângă: — Renunţă la asta, pentru numele lui Hristos! Și așa a stat în fața noastră, s-a uitat prin părul ei cărunt mai întâi la mine, apoi la Vadka și a întrebat: - Bine? Ce? - Și din nou: - Păi? Ce? În mâinile ei ținea un morcov înghețat și mizerabil - Îl iei? întrebă ea, încercând să-și bage morcovul în mânecă Dar mâinile groaznice, osoase, cu vene albastre nu i-au ascultat: — Îl iei? ea a intrebat Și dădu din cap - Nu, bunico! Vadka îi răspunse calm Nu se temea de un cerșetor, de un curajos - Nu o vom lua! Ne-a dat din cap, a zâmbit, totuși și-a ascuns morcovul în mânecă Și am mers mai departe Fie bătrâna a ridicat tot ce putea să zacă pe pământ, fie până în primăvară prețul cartofilor crescuse și vânzătoarele i-au tratat cu mare grijă, dar nu am avut noroc Nu am găsit nimic * * * După piață am mers la casa lui Vadka N-am mai văzut niciodată o asemenea mizerie! Camera, totuși, este destul de decentă, luminoasă, însorită și caldă, deși se află chiar sub scările unei clădiri comunale cu trei etaje, dar două baterii de fier s-au încălzit destul de regulat și am crezut că aceasta este totuși o mare fericire: nu trebuie să te încurci cu lemnele de foc Principalul lucru este să obțineți nu se știe unde Adevărat, în mijlocul încăperii se afla și o „sobă burgheză”, al cărei coș lung până la glezne intra direct în fereastră, sigilat pentru aceasta cu o foaie de fier Pe aragaz, probabil că au pregătit cina, sau poate că era necesar când nu era combustibil în camera cazanelor Direct pe aragaz, pe capacul ei de sus, stătea o sobă cu kerosen Dar totul altceva! Camera avea două paturi Pe una, salteaua stătea înfășurată, expunând scânduri nerinuite în loc de arcuri; Nici cearșafuri nu erau Lângă fereastră stătea o masă de lemn, zdrobită din scânduri rindeluite, pe ea, chiar în centru, un fier de cărbune vechi etalat, iar pe margine, unul în celălalt, două boluri din duraluminiu cu linguri aplecate lateral La intrare străluceau un lavoar și o găleată, iar de tavan atârna de sârmă un bec gol, fără abajur În general, eram sigur: adu zece trecători la întâmplare aici de pe stradă și întreabă dacă oameni locuiesc aici, nouă vor clătina din cap: ei spun, poate au trăit o dată, dar nu trăiesc mult timp În plus, ferestrele erau încrucișate cu hârtie albă Wow! La începutul războiului, e adevărat, a existat un astfel de ordin și toate ferestrele erau sigilate cu benzi de hârtie, astfel încât, dacă cădea o bombă, ferestrele nu zboară, se țin mai strâns Dar când am trecut în clasa întâi, acest ordin a fost anulat, iar gospodinele cu atâta bucurie au început să le smulgă, să le zgârie cu cuțitele, să le înmoaie cu apă, încât cei mai neinteligenti au înțeles: asta e, dușmanul nu va ajunge S U A Și doar aici, în camera de sub scări, totul era ca la începutul războiului Singurul lucru care mi-a amintit de oamenii din această cameră a fost o fotografie mare într-un cadru de lemn deasupra patului unde zăcea salteaua rulată: un bărbat și o femeie Am început să mă uit la ei Fără cuvinte, este clar că aceștia sunt părinții lui Vadka Tatăl meu a murit, iar mama e în spital Am încercat să-mi pară rău pentru acești tineri de pe zid, dar nu a ieșit nimic Fețele lor erau atât de retușate încât semănau cu manechinele care stăteau în vitrina unui magazin universal încă din perioada antebelică, ca două păpuși umanoide zâmbitoare Vadim s-a ridicat la masă, a scos din buzunar o bucată de prăjitură, apoi a deschis servieta, a scotocit prin ea și a așezat o bucată de pâine veche, câteva cruste și o bucată mică de zahăr - Auzi? m-a întrebat el: „Încă miroase” Exact! Cel mai important lucru care a făcut camera de nelocuit a fost mirosul de înălbitor, amestecat cu altceva, mai caustic și la fel de spitalicesc - Pe măsură ce mama a fost dusă la spital, aproape că am murit noaptea, - a spus el - Au sosit infirmierii Din anumite motive în paltoane negre Lenjeria s-a luat și s-a dus, au vrut să ardă saltelele, da, se pare, s-au făcut milă de noi, iar în cameră s-au stropit atât de mult din niște conserve încât, Dumnezeule, aproape că am murit S-a așezat la masă, fără să se dezbrace și fără să se ofere să-mi dea jos haina - înainte de asta era incomod aici „Vadi”, am întrebat, „ei bine, de ce nu speli crucile de pe ferestre?” Și-a lăsat capul în jos, a tăcut o vreme, apoi a vorbit cu o voce ușor tăcută și câteva cuvinte de adult „Vedeți,” spuse el și tăcu din nou „Ea este mama I se pare: când crucile sunt pe ferestre, războiul tocmai a început Și dosarul este viu ” El clătină din cap, abia zâmbind „Îi explic că războiul se va termina în curând, iar ea plânge și spune: „Nu vreau! Nu vreau!" - Nu vrei să se termine războiul? Am fost surprins El clătină din nou din cap Ea nu vrea ca tatăl ei să moară Vadka s-a uitat la fotografia de deasupra patului, la fețele înghețate, neînsuflețite, ale tatălui și ale mamei sale și, bineînțeles, a văzut ceva cu totul diferit în portretul cu rama de lemn În cele din urmă, și-a întors privirea spre mine - A devenit un fel de ciudată, pe măsură ce a fost adusă înmormântarea Vorbește cu tatăl său râde Cam toate astea sunt într-un vis Apoi se trezește, ne vede și plânge ” A ezitat, de parcă s-ar fi gândit dacă să-mi încredințeze ceva foarte important, apoi a spus: „Știi, ei nici măcar nu-i plac salutările ” Vadim a tăcut din nou A spus ca un bătrân: „Mi-e frică pentru ea” N-aș spune niciodată așa Și niciodată nu m-am gândit Știam că mama și bunica le era frică pentru mine Pentru bunica mea, și eu, poate, m-aș putea speria dacă, să zicem, ar cădea pe trotuarul înghețat Dar nu mi-a fost frică pentru mama mea - nu mi-a fost niciodată frică Mi-a părut rău pentru ea, da, mai ales când a donat sânge pentru a-mi cumpăra ulei Dar să-ți fie frică? Mama era o femeie adultă, lucra ca asistentă de laborator într-un spital, primea legitimații de angajată, îmi cerea cu strictețe lecțiile, scruta și, dacă era nevoie, era ca un motor energetic care ne transformă toată viața - și bunica și mai ales A mea Ce este acolo! Mama era persoana principală din casă, iar când tatăl meu a plecat la război, mama avea ultimul cuvânt Și trebuie să spun că s-a descurcat foarte bine cu mine, cu bunica, cu toată casa noastră și grijile ei Nu, nu mi-a fost frică pentru mama! Ea a fost protectorul meu, asistenta mea Și nu mi-a fost frică pentru ea, nu! Le este frică de putere și dreptate? Dar lui Vadka îi era frică Deci mama lui era mai slabă decât el? Poate fi așa? Nu știam A fost prea grav pentru mine Prea mult Din nou, viața lui Vadka a fost diferită de a mea Din nou se gândea la lucruri pe care nu le știam Nu știam, asta nu înseamnă că nu am înțeles Înțelege înțeles, dar este totul? O bucata mica Viața lui Vadka era ca o casă mare și misterioasă Stau doar la intrarea în această casă De la ușa deschisă, lumina cade pe stradă, formând un punct luminos Și văd această pată Dar eu îl văd doar pe el Nu știu ce se întâmplă în casă LL Ne-am dus în sala de mese L-am invitat pe Vadka acolo Astăzi nu va fi șacal, am decis Îmi vom împărți prânzul și totul va fi bine Apoi o vom aștepta pe Marya și mâncăm cu noi seara După cum a spus mama Wadi? și, de asemenea, s-a grăbit la a opta cantină Era îngrijorat, se grăbea și am crezut că era nervos în legătură cu mâncarea O bucată de pâine, cruste și plăci de tort nu vor fi pline Pridvorul celei de-a opta săli de mese a apărut în depărtare și mi-am amintit de ieri „Vadi”, l-am întrebat pe noul meu prieten, uimit că am uitat să aflu cel mai important lucru „Cum nu ți-a fost frică? Ieri ceva? Împotriva întregii bande? — Ah, îşi aminti el Și deodată a scapat așa încât am fost surprins: - Nu știu ■— Ca „nu știu”? - Am fost uimit - Aproape că am sugrumat acest Nas, dar astăzi nu știi! „Mi-a fost foame”, a chicotit Vadim, „Nu am putut să fac asta astăzi, am fugit Iar când o persoană îi este foame, el devine satan Urechile îmi țiuiau deja ieri Mă gândesc: „La naiba cu el, totul este obosit” Ei bine, m-am prins Deci ce să fac? Mi-am răsucit capul, am povestit în față cum Nose a amenințat mai întâi, s-a speriat și apoi a plâns și cum câștigătorul Vadka deodată a coborât gardul și - timpul! - să leșin După o victorie Și cum alerga mătușa Grusha cu o cană în mâna întinsă — Vadik! Kolya! Am auzit strigătul Mariei Ea a alergat după noi, dacă asta, desigur, ar putea fi recunoscut ca o fugă Ea s-a mișcat într-o manieră atât de ciudată - un pas rapid și alergări lente Timp de două minute nu a putut vorbi, până când în cele din urmă a alergat la noi - Vadik, de ce nu te duci la școală? întrebă ea în cele din urmă — De ce mă înşeli? Ei te caută peste tot Vadim era serios stânjenit Un bărbat ca el ar fi trebuit să o lase deoparte și să spună: „Gândește-te la asta!” Sau asa ceva Și stătea în fața Mariei, coborând ochii, de parcă ar fi fost certat de un adult care are un asemenea drept „Directorul m-a sunat astăzi”, a spus Marya Foarte jignit Știau de undeva Acum Vadim s-a uitat la mine Intențios, cu reproș Dar nu i-am înțeles privirea Eu am fost cel care avea dreptul să-i reproșez lui Vadim Acum va merge la școală, iar eu am sărit deja Wow! - Este mama ta! spuse Vadka - Mamă? — M-am îndoit El clătină din cap: — Când a avut timp? Are o slujbă Pe vremea aceea, nu mă gândeam la existența telefoanelor Ce este o astfel de invenție, este cunoscut oricărui copil de grădiniță Dar nu erau telefoane în casele noastre Dacă era nevoie să vorbim, oamenii mergeau unul la altul Și m-am gândit la faptul că mama nu putea fugi la două școli În plus, ea nu știa unde studiau Liarya și Vadim Și apoi, ce e în neregulă dacă Maryei i s-au dat cupoane? Asta i-am spus lui Vadim Dar mama, mama, mama! repetă el de trei ori frenetic „I-am spus directorului”, a vorbit Liarya „Nu avea de gând să-i spună mamei sale El a promis „Am promis, am promis!” repetă Vadka furios Apoi a zâmbit, dându-și seama de ceva: - Și în ce spital este, ai întrebat? - Nu! răspunse Maria Vadim era fericit „Hai”, a exclamat el, „arată-mi cupoanele tale!” Marya i-a întins pumnul strâns, îi aruncă hârtii mototolite în palmă „Ha-ha”, a râs Vadim, „acum nu trebuie să fii șacal!” - Nu tot! - a râs Marya - Regizorul a spus că va scrie așa ceva Și îmi dau cărți Dar trebuie să mergi undeva Se aplecă peste servietă și scoase o bucată mare de hârtie albastră - Bani! exclamă Vadim „Acesta este profesorul nostru”, a spus Marya, „M-a certat și ea Și apoi mi-a dat bani Lucrurile s-au schimbat în mod ciudat rapid pentru Vadik și Marya Trebuie să se fi gândit și el la asta - Neclar! ne-a spus, dar Mashka a râs „Dacă nu înțelegi”, a spus ea, „să mergem în sala de mese” Mănâncă și vei înțelege imediat Am ras Și s-a mutat la a opta cantină Vadka deschise ușa sufrageriei cu încredere și calm Oamenii erau din nou plini Unii au mâncat îmbrăcați, alții au stat lângă mătușa Grușa Vadka a stat la coadă, mai întâi, urmată de Marya și eu Astăzi nu ne-am grăbit * * * - Nu, au dat cupoane? spuse mătușa Grușa când a venit rândul lui Vadya El a dat din cap în tăcere Obrajii îi erau din nou acoperiți de pete roșii zdrențuite - Multumesc lui Dumnezeu! spuse mătușa Grușa, întinzându-i numărul chiar în mână Încet, am stat la coadă și, deși băieții mari au spart din nou în fața noastră, eu nu m-am indignat, fluierând încet în sus, vorbind cu Vadka și Marya Am fost de acord cu totul și nu m-am mai simțit ca o farsă care sări peste cursuri Vadka, desigur, trebuie să meargă la școală, iar eu și Marya vom merge la oficiul poștal, ea va scrie o scrisoare și o vom duce la spital Acum am însoțit-o pe sora lui Vadim M-a întrebat despre asta Desigur, nu aș putea refuza, nu ar fi tovarăș La urma urmei, au avut încredere în mine cu o fetiță Atunci vom merge la noi Maria va pregăti lecțiile Și eu, desigur Și după școală Vadim va veni la noi Ca o baionetă Era atunci o astfel de zicală: ca o baionetă Deci, exact Fara aprovizionare Baioneta nu dă greș unui luptător! Și atunci aventura a început din nou Și ce altceva! Marya a luat prima mâncare și a luat o masă Vadim avea trei serviete în mâini deodată A vrut să mă ajute să port tava Am început să ne certăm în liniște, apoi Vadim s-a dus să ia lingurile, iar eu îl așteptam De ceva vreme am uitat de Masha Când au ajuns la masă, lângă ea stătea un tip cu o față care arăta ca un dovleac Marya a stropit cu o lingură în supă și s-a uitat paralizată la noi De parcă ar țipa în tăcere: „Ajutor!” Am aruncat o privire Maria nu a avut nicio secundă Al doilea ei - din nou cotlet - a fost devorat cu lăcomie de un tip cu o față care arăta ca un dovleac Nu ne-am așezat, am căzut pe scaune Ce ești tu? îi șopti Vadim tipului Credea că suntem curajoși și nu avem nimic de-a face cu Marya - Liniște, băieți! – spuse tipul, fără să înceteze să sorbi Vadka este deja încordată Și mi-am dat seama că bătălia va izbucni Grăbindu-mă, am scos farfuriile din tavă și am prins-o mai strâns Dar Vadka a ezitat Ceva părea să-l tulbure „Aș fi întrebat într-un mod frumos”, i-a spus Vadka tipului deja mai tare Doar a chicotit „Aș cere jumătate”, a convins Vadim „Nu te văita,” i-a făcut semn tipul dovleac Era ca un tunet și un fulger Mai exact, fulgere și tunete Mai întâi, o servietă a pâlpâit în aer, apoi s-a auzit un zgomot puternic Băiatul a zburat de pe scaun, castronul s-a izbit de podeaua de beton Tipul a sărit la Vadim și i-a șoptit: - Gad! O sa fac pipi! Un brici de siguranță strălucea în mâna lui, băgat cu viclenie între degete Dar Vadka îmi apucase deja tava Dacă era nevoie, a făcut un scut bun Și dacă este necesar, atunci o armă militară, care poate fi grozavă pentru a sparge kumpolul de dovleac al acestui copil — Blatnoy, sau ce? l-a întrebat Vadka „Voi face pipi!” a strigat el, retrăgându-se A alergat câțiva pași, dar, văzând că Vadim nu-l atacă, s-a întors și a mers mângâindu-l pe cap De la distanță și-a arătat pumnul Masha nu stătea nici în viață, nici moartă Da, și trebuie să recunosc, mâinile îmi tremurau Vadim părea din nou calm Pare chiar supărat L-am forțat să mănânce din farfurie, dar a refuzat hotărât Apoi a început să plângă ca o bătrână: — Degeaba eu al lui! - A gemut, a oftat și a repetat din nou: - Degeaba ' - La ce te gandesti! - Am fost indignat - De ce degeaba? La urma urmei, a amenințat Masha, ți-a arătat briciul? AIaria dădu din cap, dar tăcu și ei, de parcă și ei îi era milă de acest hoț În cele din urmă am fost de acord L-am pus pe Vadim să mănânce jumătate din supa mea și am împărțit cotletele în trei Într-un castron care s-a prăbușit pe podea, o jumătate de cotlet și niște piure de cartofi au supraviețuit fericiți Dar nici Vadim, nici AIaria nu i-au atins E ca și cum tipul ăla rău cu briciul lăsat salivă otrăvită acolo Ieri Vadim l-ar fi terminat, și Marya de asemenea Chiar și ieri, Vadim însuși ar fi putut lua de la o fetiță, dacă nu a doua, atunci o bucată de pâine Și astăzi și-au ferit ochii de la farfurie Parcă ar fi numai vina ei „Deci”, m-am gândit, „când foamea se potolește, o persoană devine imediat diferită? Dar cine conduce pe cine? Foamea umană? Foamea umană? *eu* Mesajul de prânz nu face decât să mă enerveze Vadka și Marya erau mai obișnuite cu malnutriția, dar s-au încruntat și toată lumea nu s-a putut calma Iar soarele ardea cu un felinar strălucitor, orbitor, acoperișul cantinei grele era marginit cu țurțuri de sticlă, nu picurau, ci turnau direct, iar aerul ne îmbăta capetele Așa că, până am ajuns la colț, fețele lui Vadim și Marya se neteziseră deja, ochii lor deveniseră albaștri, probabil că acest cer albastru strălucea în noi Am auzit mirosul primăverii Unii pe care îi cunosc nu înțeleg Dar este foarte simplu! Trebuie să mergi încet și încet, profund, până la fund, inhalați aerul proaspăt Iar atunci când inspiri foarte adânc, gura ta devine proaspătă și dulce: primăvara are un gust dulce Le-am arătat lui Vadim și Marya cum se face - Simti asta? am întrebat „Simţi? Au simtit Și-au ținut respirația pentru a păstra dulceața primăverii mai mult timp Ca să te bucuri extraordinar!! dulciuri Poate nu ai nevoie să mănânci? întrebă Marya zâmbind: „Respiră și respiră!” - Este bine să! Vadka spuse destul de serios: „De fapt, oamenii de știință nu se pot gândi la modalități de a obține nutrienți din aer? m-am rostogolit - Râzi degeaba! - Vadim a fost complet serios - Vom vedea! La urma urmei, această dulceață de primăvară nu poate ieși din nimic Este ceva! Unele dintre acestea, poate molecule încă necunoscute Și așa fac un astfel de dispozitiv Ca o pipă de fumat, dar fără tutun Sau să fie mai mare, de mărimea unei trompete muzicale O persoană atrage aer, iar un dispozitiv special îl procesează într-un nutrient - Ce aparat? Nu înțelegeam ■— Care se ascunde în această țeavă! - ca un ratat prost, a explicat Vadim „Nu ți-e frică”, l-am întrebat sarcastic, „că oamenii vor înghiți repede tot aerul?” Și când va deveni rar, vor începe să tranzacționeze? Rupia este un metru cub II vor exista cantine pentru mese suplimentare — Și șacalii vor începe acolo sus, răspunse Mashka Toți trei râdeam deja de gândul antiștiințific al lui Vadka „Și vor începe să apuce de la fetițe!” spuse Liarya, rostogolindu-se Hap! A respirat aer amuzant Și noi toți, urmând-o, cât încă nu se dădea aerul la cantină, am început să-l apucăm aici, pe stradă Și sincer, a fost delicios Atunci o umbră trecu pe lângă noi M-am uitat mai atent Da, tipul ăla cu dovleac a fugit Am crezut că l-a lovit pe Vadka Sau doar lovește-l „Uită-te la spatele tău”, a întrebat Vadim Am gemut, iar Marya a răcnit cu voce tare Haina nouă a lui Vadka a fost tăiată oblic Un tampon cusut cu fir alb s-a uitat prin gol Ei bine, care se încălzește - Iată nenorocitul! repetă Vadim S-a desfăcut, și-a scos haina, a examinat cu atenție tăietura, apoi s-a îmbrăcat din nou, repetând același lucru: „Ce ticălos!” Apoi a adăugat: Acum nu o poți vinde! Și Liashka a inundat! Am încercat să o liniștim, dar ea nu s-a liniștit Trecătorii s-au întors să se uite la noi, vreo bătrână, neîndrăznind să se apropie, a început să strige că am jignit-o pe fată - Marya! Vadim a strigat în zadar către sora lui: „Ce faci? Speriat? Ea clătină din cap - Marya! - spuse Vadim cu severitate - Ăsta nu e ca tine Încetează, că altfel ne vor lua! În cele din urmă, încă plângând, oftând adânc, în timp ce oftă, ia aer, calmându-se treptat, fiecare persoană care plângea amar, a vorbit cu o voce fragilă, intermitentă - - Mama și-a cumpărat o haină! Supara-te din nou! Începe să plângi, nu! Vadka se încruntă Probabil că îi era frică pentru mama lui „Nu-ți fie teamă”, am spus, „bunica mea va coase Fără nicio urmă „Asta nu se întâmplă”, a oftat în continuare Mashka, „deci fără urme „Se întâmplă”, am mințit De-ar fi putut să se calmeze! Am calmat-o pe sora lui Vadka și ne-am despărțit - el a mers la școală, iar eu și Marya am mers la oficiul poștal Acesta este momentul în care un tip mare merge cu o fetiță - nimic special, puteți ghici imediat că este o soră Și dacă mai sunt un pic Mashki? Imediat a avut probleme pas Spre o hoardă de prosti Drept față în față Chiar și de departe, proștii ăștia au strigat cu voci diferite: - Mireasă și mire! Mireasă și mire! Am încercat să-mi păstrez calmul, dar ce rost are - m-am încordat S-a dovedit că eu și Marya ne deplasam pe centrul trotuarului, iar băieții, ca un râu, s-au despărțit în două ramuri și ne-au împuns unul la altul Aici au mers pe drumul lor Și eu și Masha am fost doborâți: eram pe capul ei cu burta O rușine stupidă s-a găsit asupra mea De parcă băieții ăștia nu ar fi ultimele prostii, dar spuneau adevărul Și sunt un logodnic Mai mult, s-a făcut de rușine în fața logodnicei sale M-am ridicat stângaci, am început să fac praf, negându-mă furios pe Marya, de parcă ea ar fi de vină pentru ceva — Idioții! Jur Prostii! Mary a râs ușor Ce faci, Kol? exclamă ea „Sunt doar niște sălbatici Iată că vine sfârșitul războiului! Băieții și fetele vor învăța din nou împreună! Și va trece nebunia! ne-a spus profesorul Tot nu a fost de ajuns! Acum micuța Marya m-a mângâiat! * * * A trebuit să o ajut, din moment ce Vadka mi-a încredințat sora lui Dar poți să-ți dai seama imediat ce cuvinte trebuie să vină pentru a dicta o scrisoare mamei lor A trebuit să-mi scot pălăria, pentru că aveam capul ud de tensiune Iar Marya stătea lângă mine, privindu-mă cu atenție ascultătoare Ea s-a uitat, iar eu am transpirat și m-am înroșit Mai mult, ea s-a dovedit a fi o dispută - a mormăit la fiecare pas - "Draga mami!" am dictat Deci ea nici nu a fost de acord cu asta - În fiecare scrisoare „dragă mamă”! - spuse Masha - Mai e nevoie de ceva - „Mamă iubită!” Am sugerat Dar nici asta nu a mers - „Draga noastră mamă!” - Marya a venit cu și, scoțând vârful limbii, a scris cu grijă pe o bucată de hârtie ruptă dintr-un caiet - "Astăzi am " - am dictat eu - Câte cinci ai primit? — Nici unul, a oftat Masha „Trei cinci”, m-am gândit Ea mi-a scris de bunăvoie minciunile „Și Vadik”, am continuat să fantezez, „numai unul Dar aritmetică” „Nu mai au aritmetică”, ridică Marya capul, „algebră, geometrie „Stai”, am mormăit nefericit Aceste obiecte îmi erau încă necunoscute, dar nu se știe niciodată, micuța Marya poate amesteca cuvintele Înțelege mai târziu Dintr-o dată, mama lor se va îngrijora, ghicind despre minciuni, va plânge, se va simți mai rău Nu, nu puteam risca lucruri atât de serioase ” Dar conform istoriei am sugerat Dar Masha nu s-a lăsat „Potrivit istoriei, el a primit alaltăieri”, a spus ea cu pretenții, „ceva des!” „Geografie atunci”, am spus În cele din urmă, pretențioșii au fost de acord Și apoi m-a lovit În mod destul de neașteptat, sângele mi-a năvălit în cap (și mama spune și anemie), și pentru prima dată în viață am experimentat pentru mine ce este o ascensiune creativă ■— „Mami! Cald după furtuna de iarnă Soarele se încălzește”, am dictat eu, iar Marya nu mai era încăpățânată, dimpotrivă, s-a uitat la mine uimită, fără nici măcar să încerce să-și ascundă încântarea „Vrăbiile ciripesc!” Picături care picură Viața prinde viață În curând tu, mamă, vei fi mai bine! Mi-am amintit ce mi-a spus Vadim azi acasă A trebuit să scriu și eu despre asta „La radio”, am continuat, „se anunță tot mai multe artificii În curând sfârșitul războiului Și tu ar trebui să te faci mai bine ” Am încercat să mă imaginez pe șanțul lui Vadka și al micuței Masha Un val de căldură m-a cuprins din nou Melancolie amară mi-a cuprins gâtul: sunt singur? Dar acest lucru este imposibil! Prinde-ți capul și urlă! A trebuit să dau din cap Nu, nu e cu mine Slavă Domnului, Slavă Domnului! Și dacă am vrut doar să urlu, cuvintele din scrisoare, pe care le dictez în numele lui Vadik și Marya, au nevoie de cuvinte complet diferite Marya a terminat de scris rândul precedent și s-a uitat la mine cu interes Ce mai pot scrie? „Mami”, am spus, gândindu-mă la ce mă simțeam, „fii calmă Suntem bine Vă puteți baza pe noi Nu te gândi la nimic Doar fii mai bine Adună-ți toate puterile Pentru o victorie decisivă Se pare că am spus asta în zadar, despre o victorie decisivă, dar Marya a obiectat - Ce ești tu! şopti ea cu fierbinte Și Vadik de asemenea A trebuit să fiu de acord Am venit cu încă două sau trei fraze care ar trebui să fie la sfârșitul oricărei scrisori și ne-am mutat la spital Am parcurs calea către el mai repede decât ieri Adevărat, Marya s-a oprit din nou, dar mai rar, iar respirația ei nu a fost la fel de impulsionată ca cu o zi înainte La cazarma tifoidă, am devenit din nou confuz M-a cuprins frica Mama și bunica spuneau mereu că este periculos chiar să te apropii de acest spital Și a trebuit să intru în punctul de control și să predau scrisoarea M-am oprit, am călcat pe loc Și din nou am transpirat Marya, micuța Mashka, mi-a aruncat o privire severă și a spus cu vocea lui Vadim: - Tu stai aici, iar eu plec Și s-a mutat la intrare Ce rușine! M-am repezit înainte, am prins-o de guler și am întors-o spre mine cu atâta forță încât aproape că a căzut „Rămâneți aici”, am spus cu o voce care nu a acceptat nicio obiecție și i-am smuls scrisoarea din mână Apoi m-am întors și cu un pas încrezător și calm m-am mutat la punctul de control De îndată ce am deschis ușa, am fost respirat fierbinte de înălbitor și nu numai ceva dezgustător bolnav Dar nu am tresărit Pentru că frica mea aștepta un astfel de miros Două femei stăteau într-o intrare mică Ambii sunt în haine negre, după cum a spus Vadim Și frunțile și obrajii lor erau acoperiți cu aceleași batiste negre De parcă ar fi vrut să-și închidă corpul mai mult Am văzut chiar mănuși negre pe mâini Inima îmi bătea ca un iepure - Pot să trimit o scrisoare? le-am întrebat pe femeile de culoare - O scrisoare este posibilă, - a spus o mătușă, neașteptat de bunăvoință Părea mai înaltă „Da, ar fi frumos să avem și mâncare”, oftă un altul Alimente? Ce mancare? Nu știam despre asta Și Vadka nu spuse nimic m-am ars * * * Se întâmplă în viață, sunt momente în care dintr-o dată o persoană mică gândește într-un mod complet adult Dar un adult, chiar și un bătrân, albit cu părul gri, gândește ca un bebeluș De ce, de ce este asta? Cred, pentru că vârsta adultă vine la noi de mai multe ori, nu într-un moment stabilit de toată lumea Vârsta adultă vine atunci când o persoană mică vede ceea ce este important pentru el și înțelege acest lucru important Nu este deloc adult, nu Și nu are o înțelegere adultă a tuturor lucrurilor la rând Dar în pădure, unde sunt mulți copaci pe care nu îi cunoaște, își dă brusc seama: acesta, poate, este un brad Și acesta este cedru În multe lucruri complexe, el recunoaște cele mai importante lucruri, înțelegându-le, dacă nu cu mintea, atunci cu inima Ei bine, ca adult Acest lucru este mai ușor de explicat Adulții trebuie doar să-și amintească copilăria Nu este nimic de care să-ți fie rușine Viceversa! Minunat! Este grozav dacă un adult, chiar și o persoană cu părul gri, este capabil să gândească ca un copil * * * m-am ars Și m-am gândit: „Ce ar putea să-mi spună Vadka? Ce putea face? Ia o bucată de tort, o felie de pâine veche aici, mamei tale? Gâtul prins din nou A fost interceptat pentru că am înțeles neputința lui Vadka în fața acestui punct de control, în fața unor negri ca ghiocele, mătușile, în fața barăcilor tifoide Înainte de necazuri – ale lui și ale mamei lui Nu o putea ajuta Nu avea acest gen de putere Am oftat, uluit, - și unul, și doi - Ce miere? întrebă mătușa înaltă - Ești bolnav? altul s-a entuziasmat - E greu fără mamă? oftă primul — O-xo-xo! a oftat celălalt — Nu există mâncare, am spus cu vocea lui Vadka Au oftat la unison - Rău! spuse cel înalt Acum stiam: rau! Și este înfricoșător pentru că este rău A trebuit sa plec Dar m-am împiedicat Cumva, un gând mi-a trecut prin minte Da! Știam că într-un spital sau într-un spital, dacă scrii un bilet unui pacient, poți primi un răspuns: „Ce fericiți vor fi băieții”, m-am gândit din nou „Vor dansa, vor striga Totuși: o scrisoare de la mama! Si am intrebat: - Poți obține un răspuns? Neagră mai înaltă clătină din cap Și ea a spus groaznic: Nu avem răspunsuri Ușa porții s-a trântit în spatele meu A trebuit să o trag cu toată puterea înapoi, pentru că era ținută de arcuri puternice de fier, dar am înțeles această ușă împușcată ca cuvintele mătușii: sentință! Am clătinat din cap, încercând să-mi scutur gândurile rele, certandu-mi mătușa Uau, ce cuvinte a ales, e clar de ce nu există răspunsuri, pentru că un spital tifoid nu este simplu, ceea ce înseamnă că infecția se transmite, ceea ce înseamnă că tifosul cu o bucată de hârtie, cu o literă obișnuită se poate elibera ca un groaznic geniu Dar dorul nu m-a părăsit Ea nu a rămas în urma mea și atât Am abordat-o pe Marya ca pe o altă persoană Nu, în exterior, desigur, totul a rămas la fel, cred Dar în sufletul meu s-au întâmplat multe lucruri în doar zece minute Cu toate acestea, punctul de vedere nu ar fi trebuit dat Nu aveam un asemenea drept să mă acri, să mă estompez ca jeleul, să mă sperii și să tremur - Ordin! I-am spus cu cea mai veselă voce și am mers înainte fără să mă întorc, ca să-mi revin treptat în fire Masha a călcat cu o jumătate de pas în urmă și, slavă Domnului, nu mi-a văzut fața, mi-a dat o întârziere ca să revin la normal Nu a întrebat nimic, părea să știe că nu sunt vești de la trecătorul negru Au trimis scrisoarea și atât Aștepta Și în ochii mei mai erau mătuși negre O meserie periculoasă să slujești într-un astfel de spital! Acum mă gândeam la negru Nu se ține de oamenii de culoare, această infecție teribilă? Dar negrul este culoarea morții Din nou, un gând nou și ciudat, ca o groapă adâncă, s-a deschis sub mine Credeam că negrul, culoarea morții, a fost ales de oamenii din acest spital din superstiție, din frică, din imposibilitatea de a învinge o boală cumplită Ei știu că culoarea nu are nimic de-a face cu ea, nu va ajuta, dar pentru orice eventualitate, s-au îmbrăcat totuși în negru, în speranța că infecția nu ar trebui să se lipească de ea - nu are sens! Gândurile dificile nu dispar deodată Știam deja că sunt distruse numai timpul și alte evenimente De parcă timpul ar fi o mică rangă de oțel, care de la sine sparge un bloc negru - sau doar un bloc - dacă gândurile, deși grele, nu sunt atât de mari În mod neașteptat - totuși, viața merge mereu pe neașteptat: se întâmplă ceva nou, așa că continuă, viața noastră, - și așa, în mod neașteptat, Liașka a spus: Îmi pare rău pentru Vadik! Încet, chiar, se pare, precaut, parcă pe o scară de frânghie de pe un acoperiș înalt, am coborât din gândurile mele amare înapoi pe pământ M-am forțat să o întreb din nou pe Marya, ca să nu greșesc, ca să nu mi se pară că am auzit greșit La urma urmei, îi era întotdeauna milă de mama ei Și am auzit de fratele meu pentru prima dată - Îți pare rău pentru Vadka? Am întrebat — Desigur, spuse Mary "A! Mi-am amintit: „Trebuie să fie despre haină” „S-a spus”, am început din nou să liniștesc, „bunica o va coase” - Da, nu vorbesc despre asta! - răspunse Marya - Da! Totuși, eram verde, un ticălos în comparație chiar și cu Masha Oricât m-am străduit să fiu înțelegător și, dacă era necesar, o persoană absolut adultă, totuși, diligența nu m-a ajutat întotdeauna, pentru că Vadim și chiar micuța Masha știau amarul mult mai mult decât mine Nu a fost vina mea Știam că draga mea bunica și mama mă protejează cu toată puterea lor, mă protejează de viața din jur, care este foarte grea, vor să știu mai puțin despre asta, să fiu un copil obișnuit mai mult timp - fără nici o suferință, doar cu bucurii , care, desigur, poți veni cu un militar uneori Am înțeles cum suferă mama și bunica mea din cauza faptului că nu reușesc întotdeauna și, uneori, nu reușesc deloc și am văzut cum se încruntă și devin nervoase dacă își dau seama brusc că știu mai multe decât ar trebui, în opinia lor , dacă dintr-o dată își dau seama cu mâhnire că oricum m-ai înveli în vată, ca pe o jucărie de pom de Crăciun, când o ascund într-o cutie după pomul de Anul Nou, tot văd adevărul adevărat Sau am o idee despre asta din fragmentele care zboară, ajung la mine Nu, o persoană, chiar și una mică, nu este o jucărie de Crăciun, nu o poți scoate doar de vacanță, lasă-l să se bucure de lumini și râsete, apoi ascunde tot războiul în vată moale care protejează de vânătăi O persoană nu este o jucărie și - vă place sau nu - va bate în colțurile pe care le inventează viața, iar această bătaie îl obișnuiește în cele din urmă cu ideea că viața nu poate fi înlocuită cu minciuni sau - ca să spunem ușor - înșelăciune, chiar și dacă această înșelăciune nu este deloc grosolană, ci delicată și nu are cuvinte, ci doar tăcere: oamenii tac și, prin urmare, ascund adevărul Masha a spus că îi era milă de Vadim, nici măcar de noua lui haină – plângea din cauza hainei – dar, în general, îi era milă de ea, iar eu mă simțeam stânjenită în fața ei S M-am simțit jenat pentru că Vadka chiar avea ceva de regretat, dar eu eram mai prosper decât el Nu trebuie sa fiu sacal, locuiesc cu cupoane pentru hrana suplimentara, am mama si bunica, iar tatal meu lupta pe front, este viu, viu, slava Domnului, si nu sunt evacuat, dar rătăcind pe aici, în propriul meu oraș, fără nicio suferință Și iată-l pe Vadka! Știi cât de greu este pentru el? spuse Marya Iar ea a oftat: „Da, el geme noaptea, înțelegi? Ce bolnav La început m-am speriat, l-am trezit, dar apoi m-am oprit În zăpada de primăvară s-au ascuns umbre albastre adânci, arătând de departe ca niște bălți și, în general, vremea era cerească Nu voia să aibă de-a face cu nimic Nici cu războiul, nici cu moartea, care l-a depășit chiar în acel moment pe tatăl cuiva, nici cu micuța Masha, care se plimbă în lumina soarelui, dar nu o vede deloc, de parcă ar fi oarbă - Seara nu pot să adorm mult timp, îmi sug stomacul de foame, dar dimineața nu mă pot trezi din foame Și Vadka este îngrijorat pentru că îi este frică că voi adormi prea mult în timpul primei lecții Masha s-a uitat în fața mea, de parcă m-ar fi întrebat dacă am înțeles despre ce îmi vorbește, dacă aș putea înțelege totul - Și așa își adună voința ca să se trezească la fiecare sunet Te-ai teamă să nu ratezi primul inel Și apoi mă scutură - Masha zâmbi: - Când se scutură, visez că mă călare pe cal Pe un cal! am chicotit Băieții pot avea astfel de vise Și este imposibil să-ți imaginezi o mică Masha pe un cal - In cantina! exclamă Masha: „Știi ce păcat la început!” Nu am vrut deloc să merg la mese A leșinat de două ori Chiar acolo Și Vadka mă târăște fiecare firimitură Ca o vrabie Mi-am amintit de vrăbiile Stolov Stăteau pe grinzi de fier sub tavan, dar, în mod ciudat, nu ciripeau Apoi o vrabie a zburat către băieții cu fața netedă, până la urmă, în tăcere, a apucat pâine și a fost așa Și mi-a venit deodată gândul că vrăbiile, deși zburaseră mai aproape de hrană, le-au fost de puțin folos La urma urmei, totul este lins până la firimituri de băieți Scuzați-mă, vrăbii! Tăcerea ta este atât de de înțeles ■— Și atunci? am întrebat-o pe Masha „Nu mi-e rușine după asta”, a răspuns ea, oftând din nou ca o bătrână Și ea a spus ceva care m-a făcut să mă simt din nou neliniștit: „Foamea ucide toată rușinea Nu știam asta El însuși, cu propriul meu stomac Acest lucru poate fi cunoscut doar de stomac, nimic altceva S-a dovedit că micuța Mary m-a învățat La fel ca fratele ei Vadka Am adăugat cunoștințe la mai puțin de un an și o lună și jumătate de învățământ primar Aceste cunoștințe proveneau din manuale nescrise Dintre cei ale căror reguli ne-a învățat Anna Nikolaevna * * Mai târziu, în viața de adult, zilele trec fără niciun eveniment Mai exact, oamenii care sunt obișnuiți cu diferite diferențe pur și simplu cred că nu li se întâmplă nimic vizibil Se pare că ei mănâncă mâncare și nu conține sare Deși sare este suficientă În general, mâncarea are un gust Dar o înghit fără să observe Uitat, ca într-un vis Copilăria este frumoasă pentru că sunt multe evenimente în ea Nu numai minunat, nu Există tot felul de evenimente în copilărie - triste și frumoase Dar o fac, ceea ce este grozav Viața nu pare niciodată lipsită de gust în copilărie Este minunat de dulce și, din păcate, amară și sărată, desigur, nu întotdeauna cu moderație Nu doar unul, ci multe evenimente se pot întâmpla într-o zi În acea zi, deja plină de diverse evenimente, a trebuit să trec prin încă trei Cât trei! ** Ei bine, faptul că bunica mea ne aștepta pe Marya și pe mine, zâmbind călduros, era plin de viață și vorbăreț, desigur, nu este un eveniment Apoi ne-am învățat lecțiile Masha scria ceva în caietele ei de ziare Din când în când scârțâia subțire, dar când mă uitam la ea, zâmbea curajoasă Era ziarul care se estompa sub cerneală Ziarele au ieșit apoi foarte inegale, știam din proprie experiență, aveam și astfel de caiete Dar apoi folderul trimis cu ocazia caietelor de trofee Ei bine, o bucată de hârtie în ele! Strălucește la soare, doare ochii Lăcuit I-am dat un caiet Maryei, dar l-a ascuns imediat în servietă Desigur: să-i scriu notițe mamei Aici Ei bine, un ziar neuniform este unul pe care scrii-scrii-scrii cu cerneală și totul pare să fie în regulă, apoi - bang! - de parcă ar fi căzut într-o gaură invizibilă: cerneala se întinde peste niște vase subțiri Dacă amânați puțin stiloul, apoi o pată Dar profesorii cunoșteau această afacere și nu scădeau notele, deși, de exemplu, Anna Nikolaevna a noastră ne sfătuia să facă caiete din ziarele de dinainte de război, dacă le avea cineva Dar cine știa înainte de război că va fi nevoie de ziare pentru caiete? Dintre toți cunoscuții mei, doar Vovka Kroshkin avea astfel de ziare Și chiar și atunci, pentru că mama lui împături ziarele în hambar Mă pregăteam pentru o renovare mare și, după cum sa dovedit, am economisit o mulțime de caiete pentru zilele de război Așa a spus Vovka Mi-a dat chiar și ziare vechi În general, Marya scârțâia, și-a tras pixul înapoi, și-a predat lecțiile Dar nici asta nu era nimic special Amândoi am ascultat-o pe bunica mea foșnind în spatele aragazului, tânăra mea bunică Încearcă să nu zbârnească oalele, să nu toarne apă cu o oală tare, să nu interfereze cu noi, studenți harnici Ea nu poate face nimic în privința mirosurilor Miroase delicios a cartofi fierți și începe să-mi suge stomacul și b Marya – ca, o excentrica, sa-si acopere urechile cu palmele ca sa nu auda acest miros Ei bine, puteți înțelege: nu puteți închide nasul, respirația cu o singură gură este incomod, dar trebuie totuși să vă concentrați și să închideți ceva pentru a nu auzi mirosurile delicioase ale alimentelor Dacă luăm în considerare cina ca pe un eveniment, atunci era doar prepararea berii, pregătită sub îndrumarea înțeleptei bunici Evenimentele au avut loc mult mai devreme Mama și Vadim au venit aproape în același timp Mama a fost prima care a venit acasă de la serviciu S-a dezbrăcat repede, s-a spălat — ea însăși m-a învățat și a trăit după această regulă: când te întorci de pe stradă, spală-te imediat, mereu cu săpun, în timp ce trebuie să-ți săpuni nu numai mâinile, ci și fața, pentru că tot felul de bacili se plimbă pe stradă — așa că, s-a spălat în spatele aragazului, sunând tare cu sfarcul lavoarului, apoi a intrat în cameră și a făcut următoarele: a salutat-o cu afecțiune pe Marya și s-a uitat sever la mine Inima mi-a tresărit La urma urmei, pisica miroase imediat a cărei smântână a mâncat-o Există o astfel de zicală Mi-am amintit imediat cum am petrecut azi Dar mama nu a putut afla nimic - eram absolut sigur de asta Pentru orice eventualitate, am dat dovadă de o flexibilitate înțeleaptă Din moment ce mama ta nu te salută, ci doar îți aruncă o privire suspect de rece, nu este nimic rușinos să fii primul care o salută pe propria ta mamă Am făcut-o cu o voce de vulpe Ea a dat din cap și a părut că vrea să-mi spună ceva Dar tocmai în acel moment a venit Vadka Stătea în prag cu o fizionomie complet năucită Și și-a tras pantalonii în sus Arăta destul de amuzant, pentru că pantalonii sunt sub haină Vadka rămase în picioare o vreme, apoi apucă haina cu cotul acolo unde era talia și o trase în sus În același timp, ochii lui au făcut o mișcare rapidă și neorganizată Ei bine, pur și simplu au rămas prin preajmă Pe mama, pe mine, pe bunica, pe Marya, pe podea, pe tavan, pe fereastră, în lateral Într-o mână, Vadim ținea o servietă ușor umflată, iar în cealaltă un pachet de manuale și caiete legate cu o curea de pantaloni Folosind metoda deductivă a detectivului englez Sherlock Holmes, despre care am aflat dintr-un program de radio pentru copii, mi-am dat seama destul de inteligent că Vadka a fost forțat să-și scoată cureaua de la pantaloni din motive serioase Și aceste motive erau în portofoliu Mama a fost găsită prima Ea a zâmbit amabil și i-a spus lui Vadka să nu stea pe prag, ceea ce era destul de ciudat, ci să intre și să se dezbrace - Esti tu? întrebă el cu o voce care nu era a lui, puțin micșorat Mama a râs „Da, ca și cum aș fi eu, într-adevăr Vadka clătină din cap jenat Și și-a definit întrebarea mai precis: — Ai făcut-o? ■ — Da, ce am făcut? Mama a fost surprinsă - Uite! spuse Vadka stânjenită A pus jos caietele învelite în curea și a deschis servieta În ea erau îngrămădite pachete și pachete, iar deasupra erau câteva porții diferite de pâine de secară Pâinile zăceau tăiate inegal, pe lungime și transversal, erau și sferturi, se pare că două - De unde vine? întrebă Masha — Profesori, spuse Vadka Se pare că s-a dat puțin înapoi, a încetat să-și mai întoarcă ochii în toate direcțiile și a început să vorbească coerent: „Au făcut un astfel de benz!” Acum sunt tensionat Vadim, se pare, relaxat, vorbirea îi curgea neinhibată, așa că băieții vorbesc între ei, tovarășul a fost uitat, brazii, iar când oamenii uită, pot să scoată ceva de prisos Cel puțin pentru azi Asa a fost A început cu asta, excentric! „În general, n-am mers la școală câteva zile”, a spus Vadim și, în acest fel, ochii lui au alunecat asupra mea "Atent! Atenție!" i-am spus de la distanta Dar Vadka nu a simțit nimic în căldura momentului „Marya îmi spune deodată astăzi: „Te caută!” A aruncat o privire în jur către cei prezenți: „Într-adevăr! Imediat ce m-am dezbrăcat, primul profesor m-a sărit de mânecă – și la director Ei bine, cred că totul! Am inteles! Te vor da afară! Se uită la Masha, de parcă i-ar fi auzit reproșul inaudibil, avertismentul ei, probabil o amintire a mamei sale, i-a răspuns singur: - Oh, nu vorbi! - Apoi a continuat povestea: - Ei bine, desigur! Începe să lucreze! Dar nu pentru că nu a mers la școală Și pentru că nu am spus despre mama și despre cărți - Ai un regizor bărbat? a întrebat mama Vadka se opri o secundă Și apoi a râs: - Nu te juca! Le-ai spus! Deci știi cine, bărbat sau femeie Mama a ridicat din umeri — Nici măcar nu știu numărul școlii tale, spuse ea Și ea a dat din cap spre mine: - Întrebați-o pe Kolya Am dat din cap Da, mama! Nici măcar eu nu știam unde studia Vadka Toată dimineața am vrut să întreb și am uitat Acum este timpul ca el să se piardă A tăcut Apoi a început să se scarpine în vârful capului Nimic nu este ascuns mamei mele Ea o apucă imediat pe Vadka: Nu ai fost la baie de mult timp? Era complet stânjenit Mamă, cred și eu „Ei bine, în regulă”, a spus ea „Spune-mi ” Despre baie de mai târziu „Directorul nostru este un bătrân”, a spus Vadka „În general, a certat, a certat, apoi a deschis dulapul și a explicat că profesorii i> ne-a luat de mâncare Cate putin din fiecare Și în curând vor da cupoane pentru alimente suplimentare Maria a fost deja dată A doua școală cere să ni se elibereze carduri noi Își ridică din nou pantalonii, acum nu prin haină, ci direct, și se uită la mama lui — Credeam că ești tu, spuse Vadim, revenind la forma lui obișnuită: curaj plus calm - Oh, ciudatul! a intervenit bunica Apoi a adulmecat aromele bucătăriei și s-a repezit la aragazul cu kerosen Deja de acolo, din adâncurile întunecate ale colțului ei, bunica își continuă discursul: - La urma urmei, oamenii sunt prin preajmă, oameni Și tu! Mi s-a părut că vrea să spună: „Și tu ești un șacal!” Dar ea a rezistat la timp Dar bunica a fost întreruptă de Marya — Ai avertizat despre mama ta? - a exclamat ea Vadim chicoti Și nu trebuia să te avertizez Ei știu totul El a râs În cele din urmă, și-a venit în fire ■— Știi ce a sugerat? Directorul nostru? Marya și-a scuturat părul - Hai să mergem la orfelinat Temporar Până se întoarce mama și să învețe, spune ea, vei fi în propriile tale școli „Un bărbat excentric”, își repetă Marya expresia cu vocea bunicii Ea încet, parcă s-ar uita în toată lumea, de parcă ne-ar fi cerut confirmare de la noi toți, s-a uitat în jur la mama, bunica, eu și Vadka Și a spus ea cu o voce uimitor de uscată, aș spune chiar, oficială - întrebând și afirmând deodată „La urma urmei, în orfelinat”, a spus micuța Marya, „sunt copii ai căror părinți au murit cu toții, iar noi avem o mamă > T-* Servieta lui Vadim cu pungi mici de cereale, făină, un rulou microscopic de unt, pâine și chiar o felie de slănină rustică într-o cârpă curată a fost primul eveniment din ultimele trei evenimente ale acestei zile Al doilea eveniment a fost siala banya Mai degrabă, vorbește despre ea La urma urmei, o conversație poate fi și un eveniment dacă oferă de gândit Mama mea este o persoană persistentă Deci, de îndată ce am mâncat cartofi prăbușiți fierți Dar la început Vadka a fost încăpățânat Bunica a pus farfuriile pe masă și i-a ordonat lui Mashka să se pregătească - Să mergem! spuse el cu o voce incontestabilă, brusc severă, iar Marya începu să-și tragă ascultătoare și oarecum înspăimântătoare și agitată haina „Ce faci!” i-am strigat, uimit, lui Vadim Ai nasul curgător? Avem propria noastră mâncare! prietenul meu a fost sincer surprins, arătând spre servietă „Stai puțin”, a zâmbit bunica, „mai ai timp să-ți mănânci larvele” Nu doare, sunt groși! Dar Vadka a clătinat hotărât din cap și mi-am amintit cum spusese mai devreme în acea zi că, se spune, el și Mashka nu puteau să mănânce exagerat familia noastră Toată lumea, spun ei, este faimoasă acum și în fiecare familie fiecare piesă contează Așa că apelul bunicii nu a funcționat pentru el Apoi mama a preluat conducerea Ea este ca mine! Poate, dacă este necesar, și strigă Și apucă-te de umăr cu o mână puternică Scaun cu forța Sau întoarce-te spre tine, uită-te în fața ta Liama îmi repetă adesea că acum este în casa noastră nu numai pentru ea, ci și pentru tatăl ei Totuși, ea a fost cea care m-a putut lua de umăr cu o mână masculină, pentru că sunt propriul ei fiu Nu l-ar lua niciodată pe Vadik de umăr cu forță Și Maria de asemenea Ea le-a zâmbit și le-a spus, femeie înțeleaptă: - Ei bine, dacă există un război, dacă ți-e foame, atunci nu ar trebui să mergi în vizită acum? L-a întrebat pe Vadim, l-a privit încet și complet nepretențios și, probabil, din acest motiv el a clipit, a fluturat din gene, a devenit din nou jenat, a stat cu capul plecat, apoi a oftat, de parcă ar fi hotărât ceva pentru el însuși și, uitându-se la mama lui, a zâmbit Ea nu a spus nici „același lucru”, nici „ar fi fost așa de mult timp”, așa cum mi-a spus, dar i-a răspuns lui Vadim cu un zâmbet blând, făcându-și mâna - Te rog, vino la masă! După cină, mama persistentă și-a luat din nou pe a ei „Vezi,” a spus ea, uitându-se de la Vadim la Marya și înapoi, ca și cum ar fi apelat la mintea lor comună, „Eu sunt lucrător medical și mama ta este bolnavă, așa că igienă ei bine, de cât de des mergi la baie, depinde nu numai sănătatea, ci chiar și viața Ei bine, mama s-a dovedit a avea dreptate: fratele și sora păreau să aibă o minte comună și dificultăți comune S-au uitat în jos și au tăcut Vadka a vorbit primul - Nu Nu! - spuse, parcă s-ar certa cu ceva - De îndată ce mi-au luat mama departe, ne-au luat imediat Și toată lenjeria, în ea este ca a lui „La salubritate”, a sugerat mama - Wow Wow! A chicotit și a vorbit mai vioi, legănându-se în cele din urmă - Dezbrăcat, i s-a ordonat să se lupte cu toată puterea în cea mai obișnuită baie Și au adus toate hainele Când l-au adus, era cald! A trebuit să aștept până s-a răcit „Ah, pentru mine,” a zâmbit Masha, „a fost un gânzăre de celuloid în haina mea Apoi m-am îmbrăcat! Apuca! Și în loc de omidă, o piesă atât de stângace Toate s-au topit - Oh bine! mama lor i-a încurajat „Și atunci?” Te duci la baie după aceea? Din nou au tăcut, dar Marya și-a fluturat mâna și a spus: „Ladiya, îți spun eu!” Vadim răsuflă uşurat De parcă Marya și-a dat jos bagajele Apropo, fața ei s-a lămurit Acest lucru se întâmplă atunci când o persoană decide asupra unui lucru serios Deși, după cum sa dovedit, nu era nimic grav aici Un râs Adevărat, acum Mashka era cea care chicotea, stropindu-i în palmă Și atunci poate că nu atât În general, mama lor le-a explicat amândurora că este mai bine să nu meargă singură la baie pentru cei mici În primul rând, a spus ea, micuțul nu a putut să se spele corect Ei bine, avea dreptate Eu însumi, când m-am dus odată la baie pe cont propriu, am încercat să-mi amintesc totul, ce îmi spumasem deja o dată și ce nu Un braț acolo, un picior și care Dar bine, bine, pentru mine mai târziu, mai întâi despre Masha Asa de În primul rând, înseamnă că unul mic nu se va spăla Desigur, acest lucru nu s-a aplicat lui Vadka Și cât era mama acasă, s-au dus cu Masha la baia femeilor Totul e bine Dar apoi mama s-a îmbolnăvit și a simțit că va fi internată la spital Apoi a devenit agitată și a început să spună tot felul de lucruri necesare Despre cărți, pentru a nu fi pierdut Despre studiu, ca să nu se gândească la nimic, ei știu că au studiat pentru ei înșiși Și despre baie În baie, a spus ea, Masha nu se va spăla niciodată singură, avea nevoie de ajutor și era periculos, te puteai opări cu apă fierbinte, dacă fiica ta târa ea însăși gașca, nu era suficientă forță - și se răsturna apa pe ea însăși sau, Doamne ferește, alunecă pe podeaua udă de beton, cade și își rupe un braț sau un picior, sau mai rău, îi lovește capul Opa transpira, avea febră, dar tot vorbea despre baie - poate că deja delira - și i-a cerut lui Vadik să nu o lase pe Mary să plece singură, ci să o ia cu el la secția de bărbați, nu e nicio rușine aici dacă un frate a adus o soră mai mică, cei mici au voie, e în regulă Mama s-a simțit rău, Vadim și Marya nu s-au putut certa și i-au dat cuvântul să facă totul așa cum i-a poruncit Poftim Mama a fost luată A trecut ceva timp și a venit timpul să mergem la baie, Mașa a început să refuze, iar Vadim a început să înjure Până atunci, Marya și-a pierdut deja cărțile, așa că nu a avut prea multe șanse să demonstreze că nu trebuie să meargă la baie Când există sau a fost tifos în casă, trebuie să vă spălați mai des Cât de des posibil Toate urechile bâzâiau despre acest radio Și peste tot atârnau postere, așa de urâte postere: era desenat un păduchi mare și sub el un cuvânt mare negru „TIF” Vadka era mai alfabetizat decât Marya, citea afișe, iar sunetele radioului au zburat și în el Prin urmare, a strâns o cârpă de spălat, săpun - în plus, era o singură cârpă de spălat și a spălat un astfel de reziduu plat, o rămășiță, - i-a ordonat Mariei să calce chiloții și cămășile lui și ale lui Vadimov cu un fier de călcat, a luat-o pe Marya de mână și cu forța a condus-o în baie - Știi ce groază! - se plânse Marya, și chiar și acum ea încă roșea: — Ce păcat! Sunt doar bărbați goi în jur! Și eu sunt unul dintre ei! Și Vadka! înjură! Și unii băieți râd de el „Bărbați!” o tachina Vadim Pentru prima dată am văzut cum îl trăda politețea față de sora lui Aparent, era peste puterile lui - Doar bătrâni și băieți! - Care este diferența!- a exclamat Marya - În general, am decis, orice ar fi S-a dezbrăcat și s-a scufundat în piscină - Şi ce dacă? întrebă Vadim cu vocea unui bărbat care știe răspunsul: „Și asta e în regulă Dacă este necesar, atunci este necesar! - A devenit mai ușor în chiuvetă, - încuviință Marya - Abur gros și nimic nu se vede M-am acoperit cu un lighean și, vezi tu, părul meu este scurt, așa că nimeni nu s-a uitat la mine - S-a târât într-un colț! Vadim o întrerupse pe sora lui: „Am pus-o cu spatele tuturor Spumat corespunzător Eu însumi am purtat apa ” El a râs „O lașă, ea stătea cu ochii închiși Toți tremurau de frică Bunica și mama au zâmbit, s-au uitat la mine și am înțeles perfect de ce arată așa Și atunci mama a spus: — Nimic special, Mashenka Ce să fac? Kolya merge și cu mine la baie! Wow! Nu puteam să tac! Am simțit că sunt inundat de căldură fierbinte, că îmi arde fața, că urechile mele, probabil, arătau deja ca două steaguri octombrie Marya și-a rostogolit mingile spre mine "Ce ai vazut?" Voiam sa intreb Și apoi Vadka a exclamat: „Vezi, Marya! De parcă un mare adevăr ar fi triumfat Și Vadka a strigat din nou: „Deci nu mai vrea să meargă la baie de atunci!” Nu am avut timp să otplyat, Mashka a izbucnit în flăcări Chiar acoperit de sudoare OK, totul sa terminat acum Liama a început să-i spună lui Mary că a fost o prostie, că ar trebui să mergi la baie tot timpul, e o fată, trebuie să iei un dulap în colț, să te dezbraci în liniște acolo, să nu te uiți în jur, să mergi repede la chiuveta și înapoi la colț Vadik a făcut ce trebuie, bine făcut, este imediat clar că este un băiat mare, o persoană conștientă, un frate grijuliu Probabil, ea a vorbit în aceleași cuvinte ca și mama lui Vadik și Marya, sau poate toate mamele spun asta, explică diverse lucruri simple foarte asemănător, iar Vadim a tăcut, a lăsat capul și din ochii Mariei au venit picături: picurare-picurare , picurare-picurare Mama a văzut toate acestea, dar nu s-a oprit, și-a spus propriile cuvinte, considerând, probabil, că era necesar să explic totul corect și în detaliu, iar eu m-am gândit că este încă rău să fii mic Se pare că ești liber, ca toți ceilalți, dar nu, nu ești liber Mai devreme sau mai târziu, cu siguranță va trebui să faci ceva care să-ți placă sufletul S rezista cu toate puterile Dar ei îți spun că este necesar, este necesar, iar tu, trudind, suferind, rezistând, faci totuși ceea ce se cere Aici intervin toate prostiile Eu, băiat, fac baie cu mama în baia femeilor, iar fata Mashka și fratele ei în baia bărbaților Unde este adevărul aici? Unde este justiția? * * * Ei bine, al treilea eveniment al serii Da Sunt lucruri care sunt chiar dezgustătoare de amintit În general, Vadim și Marya s-au dus acasă, am vrut să-i despart, dar mama nu m-a lăsat - De ce? Am fost surprins - Există o problemă, - răspunse ea cu severitate Inima începu să-i bată din nou inegal, cu intermitențe Dar ce, ce înseamnă această severitate ciudată? Nu era mult de așteptat De îndată ce Vadim și Marya au plecat, mama s-a întors spre mine și am văzut că fața ei devenise exact aceeași cu cea a unei femei de ipsos cu vâsla în parcul de lângă cinema - Unde! Tu! Astăzi! A fost! - Nu am întrebat, dar mama a bătut „Cum, cum a putut să știe?” Am crezut complet prost De parcă ar putea conta pentru mine cât de exact știa ea „Ei bine…” mormăi eu „Deci… Ei bine… Noi… Așa am vorbit Așa că am pus la îndoială valoarea lui Vadim în viața mea În ochii mamei, desigur — Ah, noi! a exclamat mama Și nu m-a lăsat să-mi revin în fire — Cu Vadik? a continuat ea, iar eu nu am avut de ales decât să dau din cap ascultător „Și cu Diasha!” Ei bine, desigur, cu ea Și toate trei! a exclamat mama Am clătinat din cap •— Ah, nu trei! Doar tu și Vadim? Dar nu puteam defăima o persoană nevinovată - Deci, cu Masha! Dar ea a mers la școală Asa de! Chiar și pentru o mamă, aceasta nu este o sarcină ușoară Este nevoie de gândire Dar doar pentru o clipă „La început”, a urmărit ea, „l-ai risipit pe Vadim!” Ochii ei erau împrăștiați de tunete și fulgere „Și apoi cu Masha Am dat din cap și am dat din nou din cap „Bine, bine”, părea să spun, „Dar ascultă, până la urmă Chiar și un criminal răutăcios are dreptul să-și explice acțiunile ” Mama stătea cu brațele încrucișate peste piept, la fel ca Napoleon Bonaparte Numai că nu era nicio pălărie pe ea Și, desigur, pantaloni Și așa imaginea scuipată a împăratului Și lângă el se află o slugă umilă - o atentă, clătinând din cap, care mă judecă bunica „Da, așteptați! M-am scuturat: — Ascultă-mă Și murmură: Căutăm mâncare - Ce? a exclamat mama Și bunica și-a sprijinit cu tristețe bărbia în palmă - Ce? Ce? Ce? strigă mama, de parcă i-ar fi fost teamă că m-a înțeles greșit Am auzit greșit — Tu? Căuta? Mă duc? - Ei bine, da! - am spus - Cu Vadik Avem pulpa Pur și simplu nu are gust bun El trebuie să fie beat Fişier Când o persoană este acuzată nu în totalitate în zadar, el este cel mai adesea angajat să explice fleacuri fără sens Și, de regulă, acest lucru nu face decât să enerveze acuzatorii Și mama a fost rănită Acest tort, pe care poate nu l-a văzut niciodată, părea să o înnebunească Ea a vorbit brusc cu bunica ei Există o astfel de manieră la adulți: în fața ta, întoarce-te către o altă persoană, strigând tot felul de întrebări „Îți poți imagina?” i-a strigat ea către bunica ei „Ne luptăm!” Ca muștele în ureche! Noi lucram! Mainile jos! Salva! Ne gândim la el la serviciu și chiar în vis! Si el! Sari peste cursuri! Există un alt mod de tortură Ei par să te contacteze, dar nu dau un răspuns Ei raspund singuri - Ți-e foame? m-a întrebat mama, dar nici nu s-a uitat la mine esti dezbracat? Nu, încălțat! Nu ai caiete? Mânca! Ti-e frig? Traiesti in caldura! Atunci de ce ai nevoie? a exclamat ea și m-am gândit că măcar acum îmi vor da cuvântul Nu era acolo! Mama a avut propriile ei răspunsuri pentru toate - ea a spus Și a mers de la masă la șifon - Și bineînțeles! Nu sări peste lecții! Fără nicio tranziție, Napoleon Bonaparte și-a lăsat mâinile în jos și a adulmecat Cel mai rău tip de tortură sunt lacrimile mamei Da, du-te din cauza ta Nu puteam suporta deloc Am vrut imediat să mă lovesc cu capul în gaură Dar acum, mama a adulmecat și a spus cu o voce deja obișnuită, destul de de mamă, printre lacrimi care au fost rapide, ca ploaia de vară: - Eu și bunica încercăm, iar tu! - Nu o voi mai face! – sincer și chiar cu ardoare, am spus singurul lucru posibil care se spune în astfel de cazuri „Se pare ” Mama s-a calmat brusc Și apoi o prostie îngrozitoare a bătut: - Se dovedește că Vadik are un efect rău asupra ta! Mshe chiar urechi amanet de furie - Ce păcat! am strigat-o Nu, nu doar să strigi astfel de cuvinte către Chame Da, chiar repeta: - Sa va fie rusine! Eram peste tot! Ei bine, adulții ăia! Sunt prea leneși să-și creadă propriii copii Toți simt că sunt păcăliți Este dificil, fă un pas mic în fiecare oră a întregii zile Încearcă: yat! Este cel mai ușor de zdrobit Încercați să înțelegeți, acesta este cel mai important lucru Și în plus, de ce ar trebui să crezi că copiii sunt cei mai răi dintre toți? „Așa că sunt dornici de necazuri, de murdărie și sunt dornici să facă o rușine rușinoasă Plânsul meu disperat a oprit-o pe mama Așa mi s-a părut Dar ceva s-a prăbușit în mine Un perete subțire a fost spart la naiba Ah, adulți, oameni deștepți, înțelepți! Dacă ai ști cât de grele sunt strigătele tale! Cât de greșit nu sună, dar funcționează cuvântul tău, în care, poate, nu ai pus un astfel de sens, dar ai spus-o, și sună, sună ca un sunet persistent de diapazon într-un suflet mic pt multi, multi ani Mulți li se pare că a stoarce, dacă ai de-a face cu lucruri mărunte, nu este deloc dăunător, poate, dimpotrivă: lasă-i să-și amintească mai bine, taie-l pe nas Viața înaintea datoriei și multe adevăruri importante sunt necesare pentru a le pune în acest cap încăpățânat Cine vă va explica, adulților, că fragilul este ușor de spart Rupere, crăpă și nu vei observa, dar sufletul va merge razna Uite, un copil bun devine dintr-o dată un adult rău, căruia nici camaraderia, nici dragostea, nici măcar iubirea sfântă maternă nu-i este dragă, nu iubită Fragil, fragil acest lucru este sufletul unui copil Oh, cum ar trebui să ai grijă de ea, oh, cum ar trebui! * * * Ori eram prea ascultător atunci, ori prea slab, ori eram obișnuit să trăiesc într-un fel de cocon pe care mama și bunica l-au țesut în jurul meu, dar am tremurat Prietenia mea cu Vadik și Marya nu a funcționat, o cunoștință a făcut-o Am fost la ei acasă, și au venit la noi, bunica ne-a tratat cu ce a putut Dar de cele mai multe ori ne-am întâlnit la cantină – atât Marya, cât și Vadik aveau acum cupoane pentru mese suplimentare și au primit și noi carduri înainte de sfârșitul lunii aprilie S-a întâmplat ca un băiat sau o fată să se aşeze lângă noi, să întrebe cu voci tremurătoare, liniştite, umilite: „Lasă! Lasă câteva!" Și au plecat Acum au plecat Nici Nasul, nici puștiul acela de dovleac nu s-au mai apropiat de noi, deși i-am văzut în a opta cantină Fostul șacal Vadka era bine cunoscut aici și au preferat să nu se încurce cu el Cu toate acestea, poate a existat un motiv complet diferit pentru care nu am devenit prieteni - timpul? Am avut prea puțin Prea mult! I-am recunoscut pe Vadka și Marya în primele zile ale lunii aprilie, iar primăvara este cel mai scurt anotimp al anului — cine nu știe asta? Primăvara se grăbește! Arată ca un îngrijitor amabil, primăvara asta frumoasă! Mătură rămășițele de zăpadă, gheață înnegrită de pe drum Spăla murdăria orașului cu pâraiele Suflă nori grei din cer și șterge cerul cu bureți curați de nori albi, șterge cerul într-un albastru vesel și limpede, ca o stăpână harnică a geamului Vespa este o slugă a soarelui, lucrează ca pictor pentru el Odată — și a vopsit plopii în rozul cerceilor lipicioși Odată - și a acoperit pământul cu vopsea de iarbă verde Odată - și ea a uns grădinile și pădurile cu cireș alb de păsări Primăvara afectează și oamenii Desface spatele celor care au coborât umerii Netezește ridurile de pe față Te face să inspiri adânc, de la amețeli Primăvara pregătește pământul și oamenii pentru vară, îi face să se grăbească până și pe băieți, care cred că au toată viața în față și nu este absolut de unde să se grăbească Viața, desigur, este înainte, dar, după cum știți, sfârșitul trimestrului IV la școală, sfârșitul anului școlar, ultimele clase și începând din clasa a IV-a, examene și un pas complet invizibil în următorul nota nu sunt departe Asta este! Ei bine, acea primăvară a fost în general neobișnuită Vocea lui Levitan devenea din ce în ce mai solemnă Mai încet și mai atent, de parcă le-ar adăuga greutate, el pronunță fiecare cuvânt în mesajele Biroului de Informații sovietic Încă ar fi! Ai noștri au luptat în Germania! S-a luptat la Berlin! Prima Mai a intrat în orașul nostru cu verdeață și promisiunea unei fericiri fără precedent Altă, altă zi Mai mult Și mama mea era o persoană înțeleaptă De mai multe ori, întorcându-se de la serviciu, ea a zâmbit încet și a spus: - Dacă întâlnești Vadik sau Diasha, spune-le că mama lor se simte bine Prima dată când a spus-o, nu am crezut - De unde ştiţi? Nimeni nu are voie acolo! - Ei bine, - a zâmbit mama enigmatic - Sunt lucrător medical Și i-am dat lui Vadka mesajul mamei mele de două sau trei ori Mama nu a dat greș niciodată Dacă vorbește, nu există nicio îndoială Și în general! Primăvara a venit! În curând sfârșitul războiului! Un trecător negru cu asistente negre ca niște ciobi mi se părea deja neadevărat, apărând într-un vis dureros, nu în realitate Totul a fost pregătit pentru fericire și pace, iar dacă o persoană se gândește foarte mult la vacanță, uită de necazuri Era în al patruzeci și cincilea, ca în orice an de viață, o astfel de zi - opt mai Când a venit și când acționările ceasului se mișcau, măsurându-i lungimea, nimeni din casa noastră și din tot orașul nostru încă nu știa că aceasta era un fel de zi specială Și atunci nu ne-am gândit cu adevărat la el - cine va plânge ultima zi a războiului, dacă lângă el este prima zi a păcii! Dar încă era, în ziua aceasta Ultima zi de război Războiul a murit fără tragere de inimă Totul era clar, dar undeva acolo, la Berlin, mitralierele încă mâzgăleau și armele răcneau Ziua de opt mai a început ca de obicei Primăvara s-a repezit prin ferestre cu draperii însorite generoase, clocotite de pâraie noroioase, strigate cu voci de turb Deci totul era pe drum Îmi învățasem de mult lecțiile când mama s-a întors de la muncă În general, mă consideram o persoană atentă, dar la început b nu a observat nimic Deși mai târziu, când timpul a trecut și am înțeles puțin mai mult decât am înțeles la început, mi-a devenit clar de ce mama nu a intrat imediat în cameră, de ce s-a apucat imediat de niște afaceri în bucătărie, de ce s-a spălat pt multă vreme și a vorbit cu bunica ei cu o voce uşoară accentuată Apoi a intrat în cameră, a scotocit prin comoda, în sicriul din fața oglinzii - pe acest sicriu, palmieri fără precedent străluceau sub soarele strălucitor de pe malul mării verzi, iar înăuntru erau păstrate tot felul de lucruri mărunte pentru femei - ace de păr, degetare, o sticlă goală de parfum de dinainte de război, înainte de război și deja uscate fără a folosi ruj Nimic din toate acestea nu merita să i se acorde vreo importanță nu am dat Atunci am crezut că mama a săpat în cutia ei de prea mult timp pentru caracterul ei iminent Apoi s-a întors, a făcut un pas spre mine și mi-a sărutat vârful capului chiar am tresărit Nu este că mama nu m-a mângâiat, dimpotrivă! Am crescut, poate, mai degrabă, mângâiat, cu un fel de caracter de fetiță, din viața într-o familie feminină Dar mama m-a sărutat atât de neașteptat încât m-am zvâcnit, am vrut să-mi întorc fața spre ea, dar nu a ieșit nimic din asta: mama m-a ținut strâns de cap Ea nu a vrut să o văd Apoi, repede, ca întotdeauna, m-am dus la fereastră Și am văzut că plângea Groază! Eram mereu îngrozită când mama plângea brusc Pentru că nu a plâns niciodată în tot războiul De trei sau patru ori, poate cinci nu au contat Știam sigur: mama poate plânge numai de mare bucurie sau de mare durere Așa că, când i-am văzut umerii tremurând, mi-a venit în minte ceea ce era mai rău Tată! Ceva sa întâmplat cu tatăl meu! Desigur, am țipat când am sărit în sus: - Ce-i cu tata? Liama se întoarse cu frică - Nu! Nu! a exclamat ea - De ce plângi? am întrebat, încă tare, deși calmându-mă - Doar! - spuse mama - Exact așa! Bunica stătea deja la ușă, se uita și ea suspicioasă la mama ei, nici nu-i venea să creadă că mama ei va plânge chiar așa, desigur Mama a zâmbit, dar zâmbetul a ieșit strâmb, „Sincer”, a spus ea, „eu sunt doar așa M-am gândit la tata E acolo undeva? E acolo undeva? Ceva cu el? Doamne, cât de mult m-am gândit la asta! Într-un cuvânt, atât eu, cât și bunica mea - desigur, am început imediat să ne gândim la tatăl meu, devenind trist, și am decis că, poate, mama mea are tot dreptul să plângă Am mâncat în tăcere Și mama m-a întrebat deodată: — Ce mai face Vadik? Cum este Masha? „Ei merg regulat la baie”, i-am răspuns „Vedeți,” a spus mama, „ce oameni buni ” Ea a ezitat, fără să-și ia ochii de la mine și a adăugat: „Doar eroi Adevărații mici eroi Ochii i-au lăcrimat din nou, ca de fum, și-a lăsat fața în farfurie, apoi a sărit din spatele mesei și s-a dus la aragazul cu kerosen De acolo, ea a spus cu o voce exagerat de animată: - Kolya, hai să mergem la ei astăzi Nici măcar nu știu unde locuiesc — Hai, am spus, mai mult surprins decât fericit Și repetă mai vesel: - Hai! ■— Mamă! - ea a fost cea care s-a întors la bunica ei - Să adunăm un fel de cadou pentru ei, nu? Este incomod să vizitezi cu mâinile goale - Da, nu am nimic și nu există așa și cutare! Bunica își ridică mâinile „Martirii au voie”, a spus mama, foșnind pe hol cu saci, zdrănnind conserve „Cartofi!” Bucătă de ulei Sahara Bunica a părăsit masa fără tragere de inimă, acolo, în spatele peretelui, femeile au început să șoptească, iar mama a repetat cu voce tare: - Nimic nimic! Mama a intrat prima în camera lui Vadik și Marya și cumva foarte hotărâtă Nu a fost surprinsă de nenorocire, nici măcar nu s-a uitat prea mult la băieți, iar asta m-a frapat E ciudat cumva! Mama a început să ducă apă, a luat o cârpă, a început să spele podeaua, iar în acel moment ibricul a șuierat, iar mama a spălat toate vasele, deși erau puține și s-a dovedit a fi curată Mi s-a părut că mama se chinuie intenționat, venind cu o slujbă pentru ea pe care nu o poate face, pentru că podeaua din cameră era destul de decentă Nu părea să știe ce să facă Și totuși nu s-a uitat la Vadik și Marya, și-a întors privirea Chiar dacă ea vorbea non-stop „Mașenka, draga mea”, a vorbit mama, „știi să înnoi?” Acum știi cât de rău este Trebuie să studiezi, trebuie să studiezi, iubito, și e foarte simplu: iei o astfel de ciupercă de lemn, bine, bineînțeles, ciuperca nu este necesară, poți folosi un bec electric ars, poți chiar să folosești un pahar, trageți de șosetă, cu o gaură în sus, dar și cu un fir, mai întâi o cusătură pe lungime, apoi peste, încet, cu sârguință, astfel încât să obțineți un fir de ață, vă va fi întotdeauna la îndemână În general, un astfel de magazin care vorbește pe subiecte feminine, mai întâi despre înrcinat, apoi cum să gătești borș, apoi cum să-ți speli părul astfel încât să fie pufos - și așa mai departe fără pauză, nu ca fără punct, fără pauză, dar chiar și fără punct și virgulă Și totul ar fi bine dacă nu ar fi o împrejurare importantă, totuși, cunoscută doar de mine Această împrejurare a constat în faptul că mama mea nu putea suporta asemenea vorbărie și întrerupea cu blândețe, dar hotărâtor astfel de conversații, dacă vreo femeie care venea la noi la lumină era confundată cu ele Am ascultat și nu-mi venea să cred urechilor În cele din urmă, întreaga cameră a fost aranjată și curățată, ceaiul a fiert și nu a mai rămas decât să se așeze la masă Mama s-a uitat la Vadik și la Marya pentru prima dată toată seara Instantaneu a tăcut și a lăsat imediat capul în jos Vadka a înțeles asta în felul lui și a început stângaci, dar politicos să mulțumească Mama i-a aruncat o privire rapidă și vicleană și a râs fără sinceritate: - Păi ce ești, ce ești! Am văzut că se gândea la altceva Nu, sincer, mama nu arăta ca ea azi De parcă i s-ar fi întâmplat ceva, dar se ascunde Și ea nu se descurcă bine Am băut ceai Au băut-o cu pâine, unsă cu un strat subțire, complet transparent de unt, și cu zahăr - într-un mod destul de festiv Era puțin zahăr și l-am mâncat ca o mușcătură, nimic surprinzător Băutul de ceai era considerat un lux inaccesibil în timpul războiului Zahărul pentru ceai era și militar, al bunicii După ce a primit o rație de nisip, a turnat-o într-un castron, a adăugat apă și a fiert cu răbdare la foc mic Când infuria s-a răcit, s-a obținut un zahăr galben poros, care era ușor de înțepat cu clești Și cel mai important, a devenit puțin mai mult Iată un astfel de truc militar Am băut ceai, am mâncat pâine neagră și unt, am ciugulit puțin zahăr, iar acele ceasului s-au îndreptat spre marginea ultimei zile de război, după care a început pacea Cum aș putea crede că acesta este ultimul nostru ceai în această cameră incomodă? Apoi am ieșit afară Vadik și Marya au zâmbit după noi Stăteau în pragul camerei, fluturau cu mâinile și zâmbiră M-am gândit și eu: de parcă ar fi plecat Ei stau pe treapta vagonului, trenul nu a pornit încă, dar este pe cale să pornească Și vor merge undeva Am ieșit afară și din nou am simțit că ceva nu este în regulă cu mama Buzele ei nu tremurau, ci doar tremurau Am dat colțul și am strigat din nou: - Ce-i cu tata? Mama s-a oprit, m-a întors cu putere spre ea și mi-a apăsat inconfortabil capul de ea - Fiule! a plâns ea Fiule! Și am plâns și eu Eram sigur că tatăl meu era mort Ea abia m-a vorbit Am înjurat și am înjurat M-am linistit cu greu Toți nu au crezut, toți au întrebat: - Ce s-a întâmplat? - Pur si simplu! - repetă mama, iar ochii i se umplură de lacrimi - Dispoziție proastă! Îmi pare rău! Te-am supărat, prostule * * * Și apoi a venit mâine! Prima zi fără război La urma urmei, desigur, nu am înțeles cum se termină războaiele - doar gândește-te, fără un an: și o lună de învățământ primar! Pur și simplu nu știam cum să o fac Adevărat, cred că bunica mea nu a făcut-o b Mi-am imaginat, și mama, de asemenea, și mulți, mulți adulți care nu au fost la război, și cei care au fost, nu și-au putut imagina cum s-a încheiat acest blestemat de război acolo, la Berlin Ai încetat să tragi? A devenit liniste? Ei bine, ce altceva? La urma urmei, nu se poate să se oprească din trage - și totul s-a terminat! Probabil, au strigat armata noastră, nu? „Ura!” strigă cu toată puterea Plângeți, îmbrățișați, dansați, aruncați rachete de toate culorile spre cer? Nu, indiferent la ce te gândești, orice nu-ți amintești, totul nu va fi suficient pentru a exprima o fericire fără precedent M-am gândit deja: poate ar trebui să plâng? Toată lumea, toată lumea, toată lumea ar trebui să plângă: fete, băieți, femei și, bineînțeles, militari, soldați, generali și chiar și comandantul suprem în Kremlinul său Toată lumea ar trebui să se ridice și să plângă, fără să le fie rușine de nimic - de la mare, nemărginit, ca cerul și ca pământul, bucurie fericită Desigur, lacrimile au întotdeauna gust sărat, chiar dacă o persoană plânge de bucurie Și durere, durere în aceste lacrimi - un castron plin, nemăsurat, rece Iată mama mea - m-a spălat cu lacrimi în ziua aceea Încă dormeam, ea m-a apucat în timp ce dormeam, șoptind ceva ca să nu mă sperie, iar lacrimile ei fierbinți îmi picure pe față: picurare-picurare, picurare-picurare •- Ce s-a întâmplat? Am sărit în sus speriat, răvășit ca o vrabie Primul lucru care mi-a venit în minte a fost că aveam dreptate Tată! Nu poți plânge fără motive serioase toată seara și dimineața! Dar mama mi-a șoptit: - Toate! Toate! Sfârșitul războiului! De ce șoptește? M-am gândit: „Trebuie să strigăm despre asta!” Și a lătrat cu toată puterea: - Ura! Bunica și mama au sărit în jurul patului meu ca niște fete, au râs, au bătut din palme și au strigat, ca într-o cursă: - Ura! — Ura-ura-ura! - Și atunci când? am întrebat, stând pe pat în pantaloni scurți și un tricou Uau, de aici de sus, camera noastră părea imensă, doar o lume întreagă, iar eu, o simplă, nu știam de asta - Ce, cand? Mama a râs Când a venit sfârșitul războiului? - S-a anunțat dis-de-dimineață Încă dormeai! am fiert: „Și nu m-au trezit?” - A fost păcat! spuse mama - Ce zici! am strigat din nou: — Cât de jalnic este asta? Când așa, când așa - Nu știam ce cuvânt să folosesc Cum să numim această bucurie Nu am venit niciodată cu asta „Dar cum, cum?” Mama a râs Ea m-a înțeles astăzi, a înțeles perfect întrebările mele vagi - Ei bine, eu și bunica am sărit în stradă Dimineața abia începe, iar oamenii sunt plini Scoală-te! Vei vedea singur! Niciodată în viața mea – nici înainte, nici de atunci – nu mi-am dorit atât de mult să ies afară M-am îmbrăcat febril, m-am încălțat, m-am spălat, am mâncat și am zburat în curte într-o haină deschisă Vremea era cenușie, mohorâtă, după cum se spune, umedă și, chiar dacă ar fi izbucnit o furtună și ar fi tunat, această zi mi s-ar fi părut totuși luminoasă și însorită Oamenii s-au deplasat drept de-a lungul pavajului pietruit, eliberat de zăpadă Pe trotuare nu era o singură persoană Și știi ce mi-a venit imediat în minte? Trotuarele sunt pe marginea drumului, pe ambele părți Oamenii merg pe o parte și pe cealaltă în zilele obișnuite, pe două căi independente Și atunci piesele au devenit ridicole! Prost ca naiba! Oamenii au fost atrași în mulțime, chiar în mijlocul drumului Cum puteți merge la distanță unul de celălalt? Trebuie să ne conectăm pentru a vedea zâmbete, a spune cuvinte prietenoase, a râde, a strânge mâna cu străinii! Asta a fost bucurie! De parcă toată lumea de pe stradă este familiară sau chiar rudă La început am fost depășit de o bandă de băieți Au strigat „ura”, și fiecare m-a lovit - unii pe lateral, alții pe umăr, dar nu dureros, ci prietenesc, și am strigat și eu: - Ura! Apoi am dat de un bătrân îndesat, cu o barbă stufoasă Fața lui mi s-a părut udă și am crezut că trebuie să plângă Dar bătrânul lătră cu o voce veselă: — Cu biruință, nepoată! — Și a râs Pe drum stătea o tânără cu o eșarfă în carouri, destul de fată În mâinile ei ținea un pachet cu un copil, m și spuse cu voce tare: - Uite! Tine minte! Apoi ea a râs bucuroasă și a repetat din nou: „Uite! Tine minte! De parcă acest copil inconștient și-ar putea aminti orice! El, se pare, nu era la înălțime de sărbătoare, țipa în geantă, micuțul ăsta Și mama lui a râs din nou și a spus: țipi corect Ura! Ura! - Și ea m-a întrebat: - Vezi? El strigă „ura”! - Bine făcut! Am raspuns Iar femeia a strigat: - Felicitări! Pe colț stătea o persoană cu dizabilități, aproape fiecare femeie care trecea pe acolo îl slujea - asta era mai devreme, în zile simple Nu are braț drept și picior stâng În schimb, mâneca în sus și piciorul pantalonului sunt tunici și pantaloni de călărie De obicei stătea pe un bloc de lemn, în fața lui zăcea o pălărie de iarnă cu un asterisc, iar în această pălărie erau aruncate monede, iar invalidul însuși era beat, totuși și tăcea, nu vorbea niciodată nimic, doar se uita la trecători și scrâșnea din dinți Pe partea stângă a pieptului, medalia „Pentru curaj” strălucea slab, dar pe jumătatea dreaptă a tunicii, de parcă ar fi fost cusuta curea de umăr, un șir lung de dungi galbene și roșii – pentru răni Astăzi, bolnavul era și el beat, și, vedeți, hotărât, și nu stătea, ci stătea în picioare, sprijinindu-se într-o cârjă pe partea unde trebuia să fie mâna dreaptă Își ținea stânga lângă tâmplă, salutând, și nu avea unde să facă de pomană astăzi S-ar putea să nu fi luat-o Stătea la colț ca un monument viu și oamenii se apropiau de el din patru părți Femeile mai îndrăznețe se apropiau de el, îl sărutau, plângeau și imediat se dădeau înapoi Și i-a salutat pe fiecare Totul este la fel de tăcut, parcă mut Tocmai a scrâșnit din dinți am mers mai departe Și deodată aproape că m-am așezat - s-a auzit un astfel de vuiet Chiar lângă mine stătea un bărbat în uniformă de maior și a tras cu un pistol La dracu-la dracu-la naiba! A lansat un clip întreg și a râs A fost un mare major! Fața este tânără, mustața este ca a unui husar și sunt trei ordine pe piept Curelele de umăr arse de aur, ordinele tinteau și străluceau, maiorul însuși râdea și striga: Trăiască femeile noastre glorioase! Trăiască spatele eroic! O mulțime s-a adunat imediat în jurul lui Femeile, râzând, au început să se atârne de gâtul maiorului și atât de multe au atârnat deodată, încât militarul nu a mai suportat și s-a prăbușit împreună cu femeile Și au țipat, au strigat, au râs Nu am avut timp să clipesc când toți s-au ridicat, iar maiorul a fost ridicat și mai sus, deasupra mulțimii, o clipă a stat așa, deasupra femeilor, apoi a căzut, numai că nu la pământ, ci în lor mâinile, au urlat și l-au aruncat în aer Acum nu doar conacul strălucea, ci și cizmele lui strălucitoare Abia a convins să se oprească, abia a ripostat Pentru aceasta a fost obligat să-i sărute pe fiecare „În rusă”, a strigat o femeie viguroasă „De trei ori!” La școală se întâmpla ceva ieșit din comun Oamenii au alergat pe scări, au strigat, s-au împodobit veseli Nu am permis niciodată tandrețea de vițel, a fost considerată indecentă, dar în fericita Zi a Victoriei i-am îmbrățișat pe Vovka Kroshkin, și pe Vitka, și chiar pe Sack, deși este un nebun al regelui cerurilor! Totul a fost iertat în ziua aceea Toți erau egali - studenți excelenți și învinși Toți am fost iubiți în mod egal de profesorii noștri - tăcuți și bătăuși, iute la minte și somnoroși Toate conturile trecute păreau să fie închise, de parcă ne-ar oferi: acum viața ar trebui să meargă altfel, inclusiv a ta În cele din urmă, profesorii, strigând peste zgomot și agitație, au ordonat tuturor să se alinieze După cursuri, jos, pe un mic petic unde aveau loc adunări generale Dar cursurile nu au mers! Toată lumea a împins, a rătăcit, a alergat din loc în loc, din prieten în prieten din altă clasă și înapoi În acest moment, regizoarea Faina Vasilievna zdrăngăni din toate puterile celebrul clopot al școlii, care semăna mai degrabă cu o găleată de cupru de mărime medie pardoseala care suna A fost groaznic, a trebuit să-mi acopăr urechile cu mâinile, dar nici astăzi nu a ajutat Faina Vasilievna a sunat zece minute, nu mai puțin, până când școala s-a liniștit puțin — Dragi copii! spuse ea și abia atunci ne-am liniștit: „Amintește-ți azi Va intra în istorie Ne felicit pe toți pentru Victorie! A fost cel mai scurt miting din viața mea Am țipat, am bătut din palme, am strigat „Ura”, am sărit cât mai sus posibil și nu am avut niciun control asupra noastră Faina Vasilievna stătea pe prima treaptă care ducea în sus S-a uitat la școala ei furioasă și neascultătoare, mai întâi cu surprindere, apoi cu bunăvoință, în cele din urmă a râs și și-a fluturat mâna Ușa s-a deschis, ne-am împărțit în pâraie și ne-am revărsat în sălile de clasă Dar nimeni nu putea să stea Totul tremura în noi În cele din urmă, Anna Nikolaevna ne-a liniştit puţin Adevărat, liniștea era neobișnuită: unii stăteau în picioare, alții stăteau călare pe un birou, alții se așezau chiar pe podea, lângă sobă — Ei bine, iată, spuse Anna Nikolaevna cu voce joasă, de parcă ar fi repetat întrebarea Îi plăcea să pună întrebări de două ori: o dată mai tare, a doua în liniște: „Ei bine, aici”, a spus ea din nou, „războiul s-a terminat I-ai făcut copii Și deși nu știai ce e mai rău, tot ai văzut acest război Ea a ridicat capul și a privit din nou undeva deasupra noastră, ca și cum acolo, în spatele zidului școlii și dincolo, în spatele celui mai solid zid al timpului, viața noastră viitoare, viitorul nostru strălucea prin „Știi,” a spus profesoara, după puțină ezitare, de parcă s-ar fi hotărât să ne spună ceva foarte important și adult „Timpul va trece, mult, mult timp și vei deveni destul de adulți Vei avea nu numai copii, ci și copii ai copiilor, nepoții tăi Timpul va trece și toți cei care erau adulți când avea loc războiul vor muri Numai voi, copiii de astăzi, veți rămâne Copii războiului trecut Ea făcu o pauză Nici fiicele, nici fiii, nici nepoții, desigur, nu vor cunoaște războiul Pe tot pământul, vei rămâne doar tu care îți amintești de ea Și se poate întâmpla ca noii copii să uite durerea, bucuria, lacrimile noastre! Deci, nu-i lăsa să uite! Înțelegi? Nu vei uita, nu le da altora! Acum am tăcut Era liniște în clasa noastră Voci emoționate se auzeau doar de pe coridor și din spatele zidurilor * * * După școală, nu m-am grăbit la Vadka, nu a lipsit de la cursuri acum și, în plus, cum poate cineva să stea acasă într-o astfel de zi? În general, veneam la ei la amurg Casa comunală cu trei etaje în care locuiau arăta ca o corabie: toate ferestrele străluceau în culori diferite - chiar depindea de perdele Și deși nu se auzea zgomot și zgomot, deja era clar că în spatele ferestrelor colorate oamenii sărbătoreau o victorie Pot fi, unele cu vin adevărat, dar majoritatea cu ceai sau cartofi mai dulci, cu această ocazie nu doar fierte, ci prăjite Ce este acolo! Fără vin, toată lumea era beată de bucurie! În spațiul înghesuit de sub scări, frica m-a atins cu mâna ei înghețată! Încă ar fi! Ușa camerei în care locuiau Vadim și Marya era întredeschisă de o mână întreagă și nu era lumină în cameră La început, mi-a trecut prin minte că camera fusese curățată de hoți Unde le este conștiința, într-o vacanță Dar apoi am simțit o rază întunecată lovind ușa întredeschisă Parcă acolo, în cameră, soarele negru se fierbe și acum razele lui își fac loc prin crăpătură, pătrund pe sub scări Nimic din ce nu poți vedea, este un soare ciudat Dar o poți auzi, dar o simți cu toată pielea, ca suflarea unei fiare groaznice și mari Am tras de clanța ușii Buclele scârțâiau lung, parcă plângeau În amurg am văzut că Marya stătea întinsă pe pat îmbrăcată și în cizme Iar Vadim stă pe un scaun lângă soba rece Am vrut să spun că a fost un mare păcat să fiu la amurg într-o asemenea seară, am vrut să găsesc întrerupătorul și să-l răsuc astfel încât ciudatul soare negru să dispară, să se topească, pentru că un bec electric obișnuit să-i facă față Dar ceva m-a împiedicat să aprind lumina, să vorbesc cu voce tare, să-l apuc pe Vadim din spate ca să se miște, să prindă viață în acest întuneric Am intrat în cameră și am văzut-o pe Marya întinsă cu ochii închiși "Doarme?" Am fost uimit Și Vadim a întrebat: - Ce s-a întâmplat? Stătea în fața „sobei cu burtă”, strângându-și mâinile cu genunchii, iar chipul lui mi se părea necunoscut Au avut loc unele schimbări în această față S-a ascuțit, buzele puțin micșorate, copilăresc pline, întinse cu fire amare Dar principalul lucru sunt ochii! Au devenit mai mari Și de parcă ar fi văzut ceva îngrozitor Vadim era gânditor și nici nu s-a mișcat când am intrat, m-am întors în fața lui și l-am privit în ochi - Ce s-a întâmplat? Am repetat, fără să-mi imaginez ce ar putea răspunde Vadka Și s-a uitat, gânditor, la mine, sau mai bine zis, s-a uitat prin mine și a spus cu buze mai subțiri, de lemn: ■- Mama a murit Îmi venea să râd, să strig: se spune, ce glumă! Dar Vadka ar fi devenit Deci, e adevărat Cum e? Mi-am amintit ce zi era azi și m-am înfiorat La urma urmei, sfârșitul războiului, o vacanță grozavă! Și este posibil ca într-o vacanță, ca asta să se întâmple într-o vacanță - Astăzi? am întrebat, încă fără să cred La urma urmei, mama mea, mama mea, pe care te poți baza mereu, m-au rugat să le spun lui Vadik și Masha că lucrurile în spital se îmbunătățesc Și s-a dovedit „De câteva zile A fost îngropată fără noi ” A vorbit cu o voce neînsuflețită, Vadim al meu Și am simțit fizic cum, cu fiecare dintre cuvintele lui, apa neagră se deschide între noi Din ce în ce mai larg De parcă el și Marya, pe o mică plută a camerei lor, se îndepărtează de țărm, unde mă aflu eu, un copil cu urechile zdrobite Știu: încă puțin, iar apa neagră rapidă va ridica pluta, iar soarele negru, care deja arde cu căldură nu vizibilă, ci doar simțită, strălucește pe pluta instabilă, o escortează pe o potecă obscure - Ce urmeaza? am întrebat-o pe Vadka cu o voce abia auzită S-a mișcat slab „Într-un orfelinat”, a răspuns el Și pentru prima dată când am vorbit, a clipit S-a uitat la mine cu o privire gânditoare Și deodată a spus Și deodată a spus ceva ce nu pot uita niciodată „Știi”, a spus marele și neînțeles bărbatul Vadka, „ar trebui să pleci de aici” Și acesta este un semn - Ezită el - Cine merge lângă necazuri o poate răni, se infectează Și ai un tată în față! „Dar războiul s-a terminat”, am respirat - Nu stii niciodata! – spuse Vadim – Războiul s-a terminat, dar vezi cum se întâmplă Merge! S-a ridicat de pe scaun și a început să se întoarcă încet, de parcă m-ar fi oprit Mergând în jurul lui, i-am întins mâna, dar Vadim a clătinat din cap Marya zăcea nemișcată, dormea într-un fel de vis ireal, fabulos, doar că basmul era nepoliticos, nu despre prințesa adormită Această poveste era fără speranță - Și Marya? am întrebat neputincios Nu întrebă, ci murmură cu o voce copilărească, plângătoare „Marya doarme”, mi-a răspuns calm Vadim „Se va trezi și ” Ce se va întâmpla când Mary se va trezi, nu a spus el Îndepărtându-mă încet, am ieșit în spațiul de sub scări Și a închis ușa în urma lui Soarele negru nu a mai străpuns aici, în amurgul de sub scări A rămas acolo, în cămăruța, unde ferestrele erau sigilate cu fâșii de hârtie, ca chiar la începutul războiului * * * L-am revăzut pe Vadim Mama a spus în ce fel de orfelinat se află Ea a venit și a spus Am înțeles ce însemnau lacrimile ei cu o zi înainte de victorie Am fost Dar nu am primit nimic, nicio conversație L-am găsit pe Vadim în curtea orfelinatului - căra un braț de lemne de foc Sfârșitul verii s-a dovedit a fi răcoros, iar aragazul, vedeți, este deja băut Observându-mă, în tăcere, fără un zâmbet, a dat din cap, a dispărut în gura deschisă a unei uși mari, apoi s-a întors Am vrut să-l întreb ce mai faci, dar a fost o întrebare stupidă Nu e clar cum Și atunci Vadim m-a întrebat: - Bine ce mai faci? La urma urmei, aceeași întrebare poate părea stupidă și complet serioasă dacă este pusă de oameni diferiți Mai degrabă, oameni în situații diferite „Nimic”, am răspuns Spunând „ok” nu mi-a întors limba „În curând vom fi trimiși în vest”, a spus Vadim „Întregul orfelinat pleacă - Ești fericit? am întrebat și am coborât ochii Indiferent de întrebarea pe care am pus-o, s-a dovedit a fi incomodă Și l-am întrerupt cu altul: "Ce mai face Marya?" — Nimic, răspunse Vadim Da, conversația nu a funcționat Stătea în fața mea, un tip crescut brusc, fără zâmbet, de parcă nu era foarte familiar cu mine Vadim purta pantaloni gri și o cămașă gri, necunoscută pentru mine, aparent de la orfelinat Ciudat lucru, l-au despărțit și mai mult pe Vadim de mine Și mi s-a părut, de asemenea, că se simțea puțin ciudat Parcă ar fi vinovat de ceva, nu-i așa? Dar în ce? Ce nonsens! Am trăit într-o singură lume, iar el a existat într-o cu totul altă lume - Păi, m-am dus? m-a intrebat Ciudat Asta întreabă ei? — Desigur, am spus Și i-a strâns mâna •- Fii sănătos! mi-a spus el, s-a uitat o clipă în timp ce mergeam, apoi s-a întors hotărât și nu s-a uitat înapoi Nu l-am mai văzut de atunci În clădirea care ocupa orfelinatul, era un artel care producea nasturi Nu existau butoane în timpul războiului Războiul se terminase și era nevoie urgent de nasturi pentru a le coase pe paltoane, costume și rochii noi, * * * Am fost în clasa a patra în toamnă și am primit din nou bonuri de mâncare Drumul spre a opta cantină era înfrumusețat de toamnă însorită - ramuri de arțar se legănau deasupra capului, colorate ca niște steaguri multicolore, frunze festive Acum am văzut și înțeles multe lucruri într-un mod diferit Tatăl meu trăia și, deși nu se întorsese încă, pentru că era un nou război, cu japonezii, nu mai părea la fel de groaznic ca tot ce trecuse Mai aveam doar câteva luni de învățat și - vă rog - în buzunar un certificat de studii primare Totul crește în jur Copacii cresc, ei bine, și oamenii mici, toată lumea are inteligență iute și totul se schimbă în ochii noștri Absolut totul! Toamna era caldă, nu era nevoie să se dezbrace și să îmbrace oamenii, iar mătușa Grușa s-a uitat pe fereastră cu ochiul ei negru, antracit, tocmai așa, din pură curiozitate, coborând imediat capul - probabil că tricota În general, la cantină erau mai puțini oameni Din anumite motive, nimeni nu împingea la acea oră Am primit liniștit mâncarea - iarăși glorioasă, în orice moment delicioasă mazăre, cotlet, compot - am apucat lingura și, fără să mă uit în jur, m-am bătut deja pe fundul vasului de fier, când în fața mea apărea un băiat Războiul s-a terminat, slavă Domnului, și am uitat deja totul - o scurtă amintire Există vreun motiv pentru care un băiat ar putea apărea aici? Nu m-am gândit deloc la un trecut atât de recent O venă albastră asemănătoare unui acordeon a tremurat și a pulsat pe tâmpla băiatului, el s-a uitat la mine foarte atent, fără să-și ia ochii de la ochi și a spus deodată: - Băiete, dacă poți, lasă! Am scăpat lingura Am coborât lingura și m-am uitat la copil „Dar războiul s-a terminat!” Am vrut să spun, sau mai bine zis, am vrut să întreb Și s-a uitat la mine cu ochi flămânzi Când arată așa, limba nu se întoarce Nu am spus nimic Am mutat vinovata vasul la el, iar cu o furculita am facut un chenar exact in mijlocul chiftelului * * * Da, războaiele se termină mai devreme sau mai târziu Dar foamea se retrage mai încet decât inamicul Și lacrimile nu se usucă Și există cantine cu mâncare suplimentară Și acolo trăiesc șacali Copii mici, flămânzi, inocenți Ne amintim asta Nu uita, oameni noi Nu uita! Așa mi-a spus profesoara noastră Anna Nikolaevna * * * Toate acestea sunt adevărate Toate acestea au fost INTENȚII BUNE POVESTE Insomnia a lovit din nou Ușa de la balcon este deschisă, iar aroma înfundată a cireșei păsărilor se revarsă în cameră Poate de aceea nu pot dormi? Ar trebui să mă ridic și să închid ușa, dar nu-mi pot mișca mâna Ca o narcoză amețitoare m-a legat Capul este limpede, dimineața, iar corpul este umplut cu o greutate incredibilă, nu ca o mână, este de neconceput să miști un deget Locuiesc la etajul doi și o dată - foarte recent! - Am visat că butașii de cireș de pasăre plantați lângă casă se vor ridica în curând și vor ajunge din urmă cu balconul meu Apoi, primăvara, florile vor fi chiar în fața ferestrei, de parcă grădina s-ar fi ridicat în vârful picioarelor chiar în celula mea Și așa s-a adeverit și nu sunt fericit Mirosul de cireș de pasăre îmbată și nu te lasă să dormi Cu toate acestea, toate acestea sunt o prostie, iar cireșul de pasăre nu are nimic de-a face cu asta Vântul scutură perdeaua transparentă și aduce un val de aromă picant în cameră Cu siguranță înot în ea Îmi spun: bucură-te, ți-ai dorit asta și dorința ți s-a împlinit Bucurați-vă și dormiți, toate condițiile pentru vise magice: la urma urmei, inhalând cireșe de pasăre, puteți vedea doar basme în asta Dar basmele nu vin Mă sprijin în coate și mă uit în amurgul incert al lunii iunie, în noaptea albă de nord, încercând să deslușesc ramurile de cireș de pasăre de acolo, în afara ferestrei Pe balcon se leagănă umbre vagi Știu: ramurile sunt acoperite cu ciorchini albi Respir adânc și simt că sângele îmi curge la tâmple Mâine am o zi extraordinară, sau mai bine zis, o seară Petrecerea de absolvire a clasei mele Prima mea lansare Toată lumea știe despre asta Ispășirea vinovăției mele Puțini oameni știu despre asta În ziua în care jurământul meu este împlinit Sunt singurul care știe despre asta A mai rămas o zi Și în această noapte Am venit la internat acum zece ani, am ajuns aici aproape din întâmplare Cu toate acestea, în fiecare accident există un model La începutul lunii august, mama a avut un atac de cord, am dat guvernului orașului o telegramă certificată de un medic și am rămas lângă ea Am avut un sentiment ciudat - de parcă nici mama, nici Olga și Sergey, sora mea mai mare și fratele mai mare nu aveau nevoie de mine De-a lungul primăverii și verii de când mi-am primit misiunea, ei, conduși de mama mea, s-au făcut neobosit la mine Nu se obișnuiește să vorbesc prostii despre mame și nici nu o voi spune, deși acum, după zece ani, mi-au devenit foarte clare multe Se pare că m-am trezit de-a lungul anilor Era ca și cum un hamei tânăr fermenta în mine, m-a lovit de un colț ascuțit o dată sau de două ori și totul a devenit mai evident, mai real, sau așa ceva Și mama a devenit mai reală Părerile ei Și apoi n-am putut înțelege nimic - am avut grijă de mama mea, am stat în spital lângă zilele și nopțile ei, iar Olga, sau Serghei, sau soția lui Serezha, Tatyana, s-au așezat cu siguranță lângă mine și au avut grijă de mama mea de parcă nu aș fi aici Am încercat să nu-i dau atenție, dar nu este atât de ușor când tocmai ai absolvit facultatea, iar adulții și cei dragi, parcă prin înțelegere, te condamnă în unanimitate, ba chiar te condamnă cu aroganță, cu dispreț, spun ei, tinerii ar trebui să ascultați cu recunoștință și să nu vă exprimați propriile opinii, să folosiți experiența altcuiva, deocamdată, spuneți mulțumesc, este oferit și începeți viața conform regulilor general acceptate și nu ca tine A fost o ceartă tăcută pe care mama a început-o Mama este în general o persoană foarte puternică Apoi mi s-a părut că nu mă iubește deloc Proprul ei capriciu a fost întotdeauna mai important pentru ea decât intențiile mele Ea a reprimat Și nu zile și ore separate, ci întotdeauna Acum gândesc foarte diferit Mama mă iubește Poate chiar mai puternic decât Olga și Sergey, pentru că eu sunt cel mai tânăr, ultimul pentru ea Doar că dragostea ei este copleșitoare, asta e ideea Puternic, ca însăși mama ei Ea a avut întotdeauna o relație ciudată cu noi toți Chiar și atunci când se înșela în mod clar, mama vorbea cu încredere și exigent, fără să mărturisească niciodată o greșeală —■ Olya, se pare că tipul ăsta te-a scos din nou de la următoarea intrare Așa că ține minte, el nu ți se potrivește, Edik ți se potrivește mai bine - Dar de ce? a întrebat Olya „Nikolai este foarte drăguț, știi, suntem din același grup”, Olya termina apoi limba străină, „dar Edik s-a săturat de mine!” Și în general este un biscuit! Edik era colegul de clasă cu Olya; Într-un cuvânt, Edik, fără îndoială, era inferior baschetbalistului cu obrajii trandafiri Nikolai, bărbat puternic, iar Olya a întrebat-o pe mama ei, rotund ochii: - Dar de ce? — Nu ți se potrivește! - Mama a tăiat, evidențiind ultimele cuvinte, punând semne de accent peste ele, poate de dimensiunea unui stâlp, și în cele din urmă a reușit să se asigure că mai târziu, mai târziu, iese Olya încă în spatele lui Edik apartament și trăiește, după părerea mea, fără nicio urmă de fericire Totuși, aceasta este o altă poveste, o voi aminti mai târziu, dar apoi, în acel moment, lângă mama mea, care se uita la tavanul secției de spital cu o privire grea și neclintită, tot nu am înțeles totul Da, nu am înțeles totul, dar am simțit totul De ce altfel aș proceda în felul meu? Singurul dintre cei trei copii a neascultat de mama ei? Înainte de distribuire, ne-am dat cuvântul – întregul nostru grup – să nu se simțim, să nu implicăm părinții – într-un cuvânt, să nu folosim tacticile dovedite și să mergem la muncă oriunde au fost trimiși Cuvântul, desigur, nu s-a ținut, zâmbind jenat, două fete, rare mediocrități, au părăsit dekanagul cu indicații către școlile orașului unde am învățat cu toții, iar eu m-am născut și am trăit Ne-am grăbit să le felicităm, nesimțind un truc murdar, dar fetele, fără întârziere, au recunoscut că abia ieri – trebuie să fie cu o zi înainte! - Localnici căsătoriți Mai mult, încă un tip a primit un telefon personal de la o școală specială - cu părtinire engleză -, deși nu se pricepea la engleză și învățase germana toată viața Toți ceilalți s-au purtat cinstit, încât nici măcar nu a rămas nicio furie împotriva celor trei, doar o ușoară nedumerire: de ce sunt așa? M-a interesat mai mult altceva: cum să ascund de mama mea, de sora și fratele meu cu soția lui trei excepții de la un contract onest? M-am ascuns A reușit Numai că nimic nu a ajutat Mama a tăcut, așa cum a tăcut întotdeauna, dacă cineva în ceva - chiar și într-un fleac! - nu-i recunoștea puterea imperioasă Nu am venit acasă de pe stradă, dar într-un fel de cameră de izolare, așa o numesc, cred Mama a vorbit cu Olya, a vorbit cu Seryozha, a vorbit cu Tatyana, Tatyana a vorbit cu Olya, Olya cu Serezha și niciunul dintre ei nu a vorbit cu mine Când am încercat să vorbesc cu mama, ea a spus cu o voce aspră: - Ramai aici! Am întrebat, de exemplu, pornind televizorul: - Să ne uităm la acest film? Și mama spunea mereu același lucru: - Ramai aici! „Dar am distribuția în mâini!” - Ramai aici! - Este dezonorant! Am fost de acord cu tot grupul! În sfârșit, mă așteaptă! - Ramai aici! Și asta e și mai bine Mama a vorbit Și apoi e doar tăcut Tăcerea este mult mai grea Apasă pe inimă, pe suflet, pe cap Undeva în ceafă Și pare mai bine să facă ceea ce cere ea, dacă nu numai această tăcere Intotdeauna am facut asa „La magazin?” — „Nu te plimba cu băiatul așa și așa” — „Ei bine, mami dragă, ce zici!” — „Vecinii de pe aterizare sunt oameni obrăznici?” — „Poți nu le saluta!” Și chiar dacă acești vecini nu mi-au spus nimic rău personal, ei nu au făcut nimic, m-am comportat așa cum a vrut mama, în funcție de starea ei de spirit Fără să observ chiar eu, am privit lumea prin ochii mamei, am evaluat oamenii din punctul ei de vedere, chiar am marcat filme de televiziune pe scara ei de valori - deși scara era mare, dar tot nu a mea Așa că, înainte de distribuirea institutului, nu m-am certat niciodată cu mama mea și, prin urmare, nu am fost niciodată pedepsit, spre deosebire de Olya și Sergey, care uneori erau pedepsiți cu tăcerea care le apăsa pe ceafă Cu toate acestea, mi-a fost ușor să trăiesc doar până l-am cunoscut pe Cyril Doamne, ce nume frumoase sunt toate — Olga, Sergey, Tatyana, Kirill! Cyril a exclamat odată: „Ești un profesor de literatură!” Probabil pentru că sunt profesor de literatură, am o atitudine literară față de nume, asociată imediat cu Olga și Tatyana Pushkina, Kirill Izvekov Fedina Doamne, dar cât de departe sunt rudele și prietenii mei de acești eroi! Și sunt similare între ele, rămânând în același timp complet diferite Dar acesta este raționamentul meu actual, apoi m-am gândit la oamenii pe care i-am întâlnit, doar în comparație cu literatura, ce prost! Apoi, mai târziu, nu au devenit mai rele sau mai bune, doar le-am văzut diferit și apoi Deci acesta este Cyril Îi era rușine că era cu jumătate de cap mai scund decât mine A studiat fizica, s-a pregătit pentru fizică pură și deloc pentru școală, a repetat la nesfârșit că o persoană trebuie să se elibereze de prejudecăți, dar acum, wow, îi era rușine că este puțin mai jos decât o fată, îi era rușine, astfel , prejudecăți și m-au făcut să sufăr La petrecerile studențești nu mă invita niciodată să dansez din aceste motive, iar eu eram nevoită să mă întorc din delicatețe cu fetele, pentru ca, Doamne ferește, Cyril să nu aibă ocazia să devină gelos pe mine pentru vreunul înalt Într-un cuvânt, plănuiam o poveste de dragoste și la un moment bun mi-am dat seama brusc de catastrofal: împărtășesc părerile lui Cyril în același mod ca părerile mamei mele De bunăvoie și ușor! La un moment dat, Cyril mi-a dezvoltat una mucegăită - de multă vreme! - teoria conflictului dintre textiști și fizicieni, ceva de genul fizicii, realizările ei fac literatura, literatura inutile, iar eu, un prost care am înțeles cu mintea mea că Kirill al meu vorbea prostii, am dat din cap și am fost de acord Da, probabil asta m-a oprit Acest motiv special Vorbește despre fizicieni și textiști Este o problemă prea evidentă Ma a fost fără bătăi de cap, cazul era evident, argumentul nu a meritat deloc Am dat din cap către Kirill, ne-am sărutat la intrare, am venit acasă, m-am așezat la televizor lângă mama mea, a spus ceva despre filmul care a fost prezentat, am fost de bunăvoie de acord cu ea și mi s-a părut că mi-a dat fruntea de perete Dumnezeu! Ce se intampla cu mine! Da, îmi dublez mintea, ca o poză pe un ecran de televizor, când antena nu este reglată Kirill mă inspiră cu ceva, sunt de acord cu el Mama vorbește, nici pe mine nu mă deranjează Parcă m-am trezit Îmi amintesc chiar că mi-am strâns tâmplele cu palmele Ce groază! Se uită la Serezha și Tanechka - stăteau, stăteau în brațe, Olga se înfășura într-o eșarfă, mama - o siluetă grea într-un halat de mătase matlasat - și-a tricotat sprâncenele, ca și cum o linie neagră ar fi fost trasă deasupra ochilor ei, a apăsat ea însăși într-un fotoliu vechi – tronul ei La naiba, un fel de Ievzapravdashnin, și vorbind filozofic, o lume ireală Dar cine sunt eu pe lumea asta? Pion? Un ecou al vocilor și opiniilor altora? Mama va spune - Sunt mamă, Kirill - Sunt cu Kirill Și dacă altcineva spune ceva, pe cine voi crede? Insesizabil asa, ca sa nu o supar pe mama, ce am devenit? Într-o amebă? O ameba, știi, poate fi tăiată în mai multe părți, fiecare va trăi separat, dar ce zici de mine? Și dintr-o dată părerea mamei mele nu va coincide într-o zi cu Kiryushin? Ce sunt eu? Cum voi fi? Parcă smulgeam un fel de placă Nici o zi, nici două, nici o lună Am spălat ceva Descoperirea mea s-a petrecut în mod speculativ, fără conflict Slavă Domnului, nu m-am aflat între două păreri opuse, nu s-a ajuns la asta Iar pentru mama mea, schimbarea mea s-a produs pe nesimțite Încă eram de acord cu ea, dar acordul meu acum nu însemna nimic Încă nu însemna nimic, dar nu mai însemna nimic Spuneam doar cuvinte care nu păreau să vină de la mine Am fost de acord, neștiind încă dacă sunt de acord cu acest punct de vedere sau nu Opinia mea s-a născut în mine complet neașteptat și chiar atunci, înainte de distribuire Unul dintre băieții veniți la institut din sat a spus caustic: bineînțeles că noi, sătenii, ne vom întoarce în raion, nu ne așteaptă nimeni în oraș, dar cei din oraș vor încerca să se agațe de asfalt Despre fete nu este nimic de spus, tehnica este la fel de veche ca lumea: sar să se căsătorească cu orășenii indiferent de sentimente, iar ai tăi nu dansează Nu e de mirare că orașul este plin de profesori care nu lucrează în specialitatea lor Diavolul m-a înfipt în coaste: - Hai să vorbim! Cuvânt de onoare! Ca în secolul al XIX-lea! Publicul a bâzâit, iar șeful Mironov, care s-a întâmplat să fie în casa noastră cândva, mi-a bubuit la ureche: —■ Nadyukha, prima mamă nu te va lăsa să pleci! ÎN Și am exclamat, înghețat de frică: "Unde pleacă ea?" Și iată o lună de tăcere, întreruptă de o singură frază răgușită: „Vei rămâne aici!” Nu plec de aici decât să dorm Și apoi iertarea mamei, sau mai degrabă semiiertarea, jumătate de acord, jumătate de întrebare Deja la mijlocul lunii septembrie, când am mutat-o acasă și Olya și-a luat o vacanță pentru a avea grijă de ea, deși eram în apropiere, mama a spus, rămânând cu mine: - Și totuși? Nu mi s-a mai vorbit de atât de mult timp încât această frază a ei să-mi zbângă ca un tun peste ureche chiar m-am înfiorat Dar în luna în care mama a fost în spital și în luna care a precedat infarctul, în mine au avut loc multe schimbări importante Nu eram încă un obiect neînsuflețit, slavă Domnului Adunându-mi toate puterile, nu mi-am întors privirea, așa cum ar fi trebuit să fac dacă m-am dovedit a fi o fiică bună, ci m-am uitat la mama și am confirmat: - Și totuși Ea a oftat Ceva fulgeră în ochii ei, un fel de milă sau ceva de genul Mama și-a întins maiestuos mâna, i-am înțeles gestul, m-am apropiat și mi-am plecat capul M-a sărutat în vârful capului - întorsătura nu ajunsese încă la obraz sau la buze, iertarea ei nu ajunsese încă la asemenea înălțimi Și eu, după ce am băgat pătura mamei, am ieșit pe hol, am retușat genele care curgeau și m-am dus la poștă să trimit o telegramă orașului desemnat pentru mine că voi pleca la destinație în următoarele zile Orașul din nord în care am fost repartizat — orașul mi s-a căzut, ce poți face, m-am comportat cinstit — nu era atât de mic, peste două sute de mii de locuitori și erau destui profesori de literatură acolo Așa că, când m-am prezentat acolo, pe septembrie, locul meu s-a dovedit a fi dat unei alte persoane și mi s-a oferit ceea ce a mai rămas - un post vacant de profesor într-un internat Într-un apartament privat, sau mai bine zis, într-un colț privat din spatele unei perdele de chintz, unde mi-a repartizat internatul, mi-am despachetat valiza, am pus pe masă un portret al mamei într-un cadru vechi și complicat și am izbucnit în lacrimi: internatul profesorul de școală nu este deloc profesor și nu m-am pregătit pentru asta Se pare că mama are dreptate, iar eu sunt mai nevoie acasă decât aici Cel puțin ea are nevoie Dar nu era încotro Dacă mama m-ar fi apăsat și mai ușor, aș fi fugit acasă Fără ezitare Orașul de nord, la o examinare mai atentă, s-a dovedit a fi gri - fie din cauza norii constante vremea și norii joasă care se târau chiar peste acoperișuri, sau din cărămizile nisip-var din care erau construite casele de pe străzile principale În plus, colțul cu pereți colorați de chintz în care locuiam mi s-a părut nesigur, instabil, instabil, probabil totul din cauza acestor pereți din stofă, legănându-se de la curent Casa în care am fost repartizată era din lemn, supraaglomerată la limită, o adevărată ploșniță - în fiecare zi vedeam tot mai multe chipuri noi apărând pe ușile minuscule, iar la capătul coridorului lung era o toaletă comună, iar mătușa Lepestina , care mi-a închiriat un colț - așa se numește așa nume! - ea doar a pocnit pe limba, contemplandu-mi suferinta În acele vremuri, aveam vise simple, primitive Vechea noastră casă cu tavane din stuc, camera mea caldă cu rafturi de cărți, o vază chinezească deșteaptă plină de flori, lumina blândă a unei lămpi de masă cu abajur verde și – o, Doamne! - o toaletă căptușită cu gresie albastră cu viniete Probabil, din lateral, arătam atunci ca un cățeluș mizerabil și umed care s-a împiedicat într-o băltoacă și, deși tăce, pare scâncitor, prost, confuz Judec acest lucru nu de unul singur - este puțin probabil ca la vârsta de douăzeci și doi de ani, uitându-te în oglindă, să vezi nesemnificație, fie și numai pentru că în fața oglinzii, poate, chiar și un cățel umed se ridică și se uită cu un ochi vesel – dar după alții, după părerile lor și după ei Primul și special printre altele a fost directorul școlii - am avut noroc la nume - Apollon Apollinarievich Foarte repede, literalmente câteva zile mai târziu, am aflat că regizorul are o poreclă afectuoasă a lui Apollo, care a fost folosită nu numai de studenți, ci și de profesori între ei, și am râs atunci: nu era nicio supărare în acest cuvânt, dar a fost o potrivire exactă cu apariția lui Apollo Apollinarievici Era alcătuit dintr-un cap rotund și chel, parcă cioplit pe o busolă, din ochelari rotunzi, un corp rotund, iar palmele lui erau confortabil rotunde, un fel de tampoane umflate și, în general, era tot confortabil, acest Apollosha Când am intrat la el și m-am prezentat în prag, el s-a rotunjit și mai mult într-un zâmbet binevoitor, binevoitor, s-a rostogolit spre mine, m-a luat de mână cu ambele tampoane și a declarat: — Nadejda Georgievna? Hm-hm Ce fel de George este acesta? Victorios? - Nu am știut ce să spun din confuzie și nu a așteptat un răspuns - Excelent! exclamă directorul, fără să-mi lăsăm mâna Pobedonosnaia Nadezhda? Ascultă pentru tine! Dragoste Victorious? Destul de posibil! Credința victorioasă? Pot fi! Dar Speranța! Și Victorios! Ce extraordinar! Ești lingvist! Trebuie să auzi despre ce vorbesc Ai o audiere? După ce a scos această tiradă, uimindu-mă cu ea, mi-a desprins cârligul din mână, a luat o bucată de hârtie - direcția de lucru, a sărit la birou, a pus-o într-un sertar, a făcut clic pe cheie și și-a frecat palmele, clătitele, ca dacă ar fi încuiat ceva special valoare sau chiar eu Apoi s-a gândit o clipă și a spus cu o voce complet diferită, cumva obosită: - Ar trebui să avem o discuție serioasă, aveți un grup special, dar nu există de ales, există o singură poziție și este în această clasă, dar poate nu ar trebui să anticipăm, nu? Tu însuți te uiți mai atent și abia atunci? Hai sa mai vorbim Cuvântul „să vorbim” implică vorbire reciprocă, dialog, dar Apoloșa a preferat monologuri S-a apropiat continuu de mine, de parcă ar fi trecut un râu sau ar lua o cetate, acest Apollon Apolliparievici, iar la început eram pierdut și înroșit, neînțelegându-i planul și fără să-mi dau seama că în acest fel regizorul m-a distras de la durerile mele personale și am încercat cât mai curând posibil, după cum se spune în știință, să mă adaptez la o școală străină și un oraș străin Sincer să fiu, la început chiar mi-a fost rușine de Apollo și m-am străduit să scape undeva, dar el m-a depășit cu af-fronturile lui complet neașteptat și, ceea ce era deosebit de jenant, public Putea să mă apuce de mână pe coridor, iar în fața studenților, care ne înconjurau imediat într-un inel dens, expunea cu voce tare un gând nou, părând că nu dă atenție nimănui - M-am născut, dragă Nadejda Georgievna, în casa profesorilor Și nu doar profesori Naturalisti! În același timp, i-au fost aruncați ochelarii pe nas, iar degetul arătător plinu i s-a ridicat cu un semn de exclamare: „Tatăl și magicianul erau naturaliști, bunica și bunicul paterni erau naturaliști, bunica maternă și bunicul naturaliști Cu toții am putea forma o întreagă societate pedagogică Dar nu eram împreună Suntem dispersați în timp Imaginați-vă, Nadezhda Georgievna, dacă oameni din epoci diferite s-ar putea aduna măcar pe scurt în același timp și ar putea schimba opinii! Câte descoperiri! Ryleev și Pușkin se întâlnesc după revolta din decembrie! Sau Pasteur, Pavlov și acum Dubinin în viață! Și vorbim despre ereditate, nu? Iată-te, Yura, se întoarse brusc către un elev de clasa a treia, știi de ce ești cu părul negru, deși părinții tăi sunt blondi? - Yura a deschis gura surprins și a rămas mut, iar Apollon Apolliparevich și-a răsucit un nasture de la jachetă și i-a explicat: - Da, pentru că bunicul sau străbunicul tău, bunica sau străbunica ta are părul negru Nu a venit niciodată la școală! - Yura a fost uimită - Ea locuiește într-un alt oraș - Aici! directorul dădu din cap energic Ea locuiește într-un alt oraș și știu că are părul negru Lege! A intelege! Legea eredității Yura s-a înroșit de plăcere, neînțelegând nimic, desigur, dar simțind un fel de aprobare secretă, exprimată inteligent de regizor, prietenii lui au început să-l strângă și să-l împingă, cercul s-a prăbușit de la sine și am continuat conversația deja la mijloc de haos mișcarea de coridor asemănătoare moleculară și fără martori Așa că părea că nu era atent la nimeni Apollon Apollinarievich a știut în general să controleze mediul înconjurător El putea distrage atenția unei persoane de la gândurile sale și le putea îndrepta în altă direcție Ar putea trimite o persoană la vreo afacere, fără să se întoarcă măcar către el cu o cerere anume, dar exprimând-o ca din întâmplare și undeva în aer Putea să vorbească despre niște prostii, iar când te-ai despărțit de el, s-a dovedit că a spus ceva extrem de important și interesant Nu s-a concentrat niciodată în mod deosebit pe treburile școlare actuale, discutând adesea despre concepte generale, dacă nu abstracte, dar întotdeauna s-a dovedit cumva că era vorba despre internat, despre acest internat și preocupările sale specifice La prima întâlnire a profesorilor, făcându-mi cunoștință cu profesorii și educatorii, Apollon Apollinarievich m-a lovit cu cele mai incredibile cuvinte că eu, un elev excelent care avea dreptul să absolve școala, am ales școala lor părăsită de Dumnezeu și am întârziat din motive familiale , am mers, fără ezitare, la o ispravă în numele copiilor, acceptând să devin profesor obișnuit la un internat Și apoi, în general, m-a împins în vopsea Agățându-se din nou de numele meu, Apollon Apollinarievich a exclamat public că eu sunt speranța școlii în cel mai adevărat sens al cuvântului, că el și întreaga echipă speră în mine ca reprezentant al unei noi generații umane, care, orice spui, este mai aproape de baieti, mai bun decat ei intelege cel putin din amintirea tineretii sale recente si a ultimilor ani de scoala Treptat, febra a căzut de la mine, pentru că regizorul, uitând de mine, a rostit un monolog despre speranța umană în general, că speranța este vitalism, vitalitatea spiritului și a gândirii, că fără speranță un vis este de neconceput, viitorul este de neconceput , și deci viața este de neconceput, că speranța, cuplată cu credința și iubirea, nu este doar o dogmă creștină - acestea sunt sentimente suferite de omenire, acceptate de moralitatea societății noastre cu singura diferență că credem într-o persoană, speranța pentru o persoană și iubește o persoană și că un profesor care își crede munca după aceste standarde înalte, ca și cum s-ar ridica deasupra obișnuitității vieții de zi cu zi, devine un filosof, devine un gânditor, devine creatorul personalității umane și, prin urmare, societate Și dacă el este așa, atunci nu există o afacere pentru el în care să nu creadă și să nu inspire pe alții cu această credință, nu există nicio persoană la care să nu spere și chiar dacă această persoană este un student și nu există nicio persoană pe care să nu-l iubească - chiar și mental - Am stat uluit, fermecat - toti impreuna! Desigur, abia începusem Acesta este primul meu consiliu profesoral adevărat când sunt la școală la serviciu, și nu în practică Dar practica la institut a fost minuțioasă, am văzut multe consilii profesorale, au analizat lecțiile de acolo, au cerut planuri, plictisitoare dar au vorbit despre metodologie, s-au plâns de elevi neglijenți, încât părea că școlile sunt pline de proști, de leneși, sau chiar doar de ticăloși, dar eu nu auzisem așa ceva Când Apollon Apollinarievici a rostit o frază despre iubire, despre faptul că nu există nicio persoană pe care un profesor să-l poată - chiar și mental! - să nu iubesc, în camera profesorului era o agitație abia perceptibilă Eu, purtat de discursul regizorului, nu am auzit un foșnet și mi-am dat seama că ceva s-a întâmplat pe fața lui Apoloșa a tăcut, a părut să se împiedice și a spus după o pauză: - Ascult - Ei bine, asta e tolstoianism, Apollon Apollinarievici! spuse femeia care stătea în dreapta regizorului, mâna dreaptă a acestuia, oavuch Elena Evghenievna, groasă, musculoasă, cu o siluetă bărbătească cu umeri lați Auzeam o muscă de bas bătând prin fereastră Probabil că au un fel de conflict prelungit de natură pur pedagogică, m-am gândit și eu, când în spatele frazelor politicoase se ascund spini ascuțiți Dar regizorul nu mi-a dat timp să mă gândesc „Nadejda Georgievna”, a întrebat el gânditor, de parcă aș fi singur în camera profesorului, iar capetele profesorilor s-au întors brusc spre mine, „desigur, vă amintiți notele despre corpul de cadeți al lui Leskov?” - Da! Am mințit nu atât din dorința de a minți, cât din surpriză „Ține minte, Bobrov era menajera acolo Ceva ca îngrijitorul din prezent Așa că această menajeră nu și-a cheltuit niciodată salariul pentru el însuși Copii erau dăruiți cadeților din familii sărace, așa că dădea fiecărui absolvent, fiecărei steaguri, trei schimburi de lenjerie și șase linguri de argint optzeci și patra proba Pentru ca, când vor intra tovarășii, să fie ceva de sorbit și de ceai Apollon Apollinarievici a vorbit fără presiunea anterioară, ca și cum ar fi vorbit singur - Și a fost directorul Persky, un general-maior, de altfel, așa că a trăit în corp non-stop, vă puteți imagina, dându-și viața absolvenților, iar copiii erau trimiși acolo de la vârsta de patru ani, iar când i-au spus despre căsătorie, acest general ar răspunde la următoarele: „Providencia mi-a încredințat atât de mulți copii altora încât nu am timp să mă gândesc la ai mei” „Nici noi nu ne gândim la ai noștri”, a spus Elena Evghenievna cu voce tare și a aruncat o privire prin sala profesorilor Consiliul profesoral bâzâia aprobator, femeile, ca în fiecare școală, erau în majoritate, iar această Elena Evghenievna mi s-a părut imediat deosebit de morocănoasă și neplăcută Dar directorul nu a fost doborât de observația directorului - Pe decembrie, în ziua răscoalei, mulți militari, inclusiv cei răniți, au traversat pe gheață Neva - din Piața Senatului Corpul de cadeți era chiar în fața ei, vă puteți imagina? Apollon Apollinarievici s-a animat, ochii ii scânteiau ajutor, desigur, hrănit În dimineața următoare, împăratul însuși vine la corp, vă puteți imagina și, ei bine, să-l strănute pe general Și ce - Generale! - A doua zi! - După răscoală! – spune împăratul înfuriat despre cadeții săi? „Așa sunt crescuți ^’, Maiestate: să lupte cu dușmanul, dar după biruință să aibă grijă de răniți ca pe ai lor” Apollon Apolliparevici s-a uitat victorios în jurul camerei profesorilor, s-a uitat binevoitor la Elena Evghenievna, de parcă i-ar fi părut puțin rău pentru ea și a adăugat: „Vedeți ce profesori glorioși au fost înaintea voastră și a mea, dragi prieteni! Deci, după cum se spune, Dumnezeu însuși ne-a poruncit! Nu am putut suporta, am aplaudat, în timp ce noi ne aplaudam lectorii când erau bine dispusi, dar ei se uitau la mine de parcă aș fi nebun și până și Apollon Apolliparevich părea să fie jenat Eram supărat până la lacrimi Aici este anormal S-ar putea să creadă că aplaud pentru că regizorul m-a lăudat A! Lasă-i să gândească ce vor! Bineînțeles că eram un cățeluș ud Doar un cățeluș umed, care nu știe nimic despre viață și a intrat el însuși în necazuri, este capabil să se lase atât de purtat de el însuși și de propriile sale dureri În discursurile lui Apollon Apollinarievich, am găsit mângâiere din gândurile care mă chinuiau despre mama și dreptatea ei Iar Apoloșa, se pare, a simțit-o, aruncându-mi liniuța de salvare a atenției sale sporite Dar mai lucram! A fost profesoara primului „B” Ar fi trebuit să mă cufund în muncă, așa cum ne-au învățat la institut! Dar ceva nu mi-a mers în această scufundare Am studiat metodele de predare în școala elementară și am simțit singurul sentiment - protest: până la urmă, am fost învățat să predau elevii de liceu Am pregătit lecții cu copiii mei, dar în locul copiilor am văzut o mizerie în caiete și am lânceit de autocritică: ce fel de profesor sunt? În plus, imaginea formidabilă a mamei mele într-un halat matlasat părea să mă privească prin spațiul care se îndepărta de casa mea, privind cu o condamnare tăcută și o severitate inexorabilă Parcă a repetat, bucurându-se de eșecurile mele: „Vedeți!”, „Vedeți!” Și m-am cam justificat, m-am grăbit, am scris acasă în fiecare zi o scrisoare, deși fără să-mi recunosc înfrângerile și, sincer să fiu, am așteptat în secret să se repete ordinul mamei: „Vei rămâne aici!” Dar nu erau scrisori de acasă Da, acest lucru este de înțeles Doar prima săptămână din viața mea independentă se apropia de sfârșit A venit sâmbăta Sâmbăta aceea Când trec peste trecut, trecutul meu recent, mi se pare comprimat într-un acordeon, comprimat la limită concizie, se întinde și apoi îmi amintesc de fiecare zi și chiar, poate, de fiecare oră Sâmbăta aceea s-a întins în memorie și este pictată într-o culoare gri tristă, ca toate începuturile mele de școală În fiecare grupă - și grupa coincidea cu clasa - erau doi profesori cu o încărcătură de cinci ore Partenerul meu s-a dovedit a fi Masha, Marya Stepanovna, o femeie de treizeci și cinci de ani care nu absolvise o facultate pedagogică la un moment dat din cauza nașterii primului ei copil Acum Marya Stepanovna avea deja trei, toate au studiat la același internat în clase diferite, astfel încât Mașa, bună, albă, friabilă, ca aluatul, era aici cu copiii ei sau erau cu ea - totul este același ego Am făcut pe rând cu grupuri - trebuia să fie cinci ore pe zi, dar adesea, mai ales la început, când pluteam pe suprafața durerilor personale, am aranjat astfel: una - două ore dimineața și celălalt - după școală, de la unu la nouă, adică până la sfârșit Zilele trecute a fost invers Acea sâmbătă dimineața mi-a căzut, iar pe la șapte eram deja în grup Am auzit imediat ceva neobișnuit Creșterea a început la șapte, iar copiii, neobișnuiți cu școala, s-au trezit cu greu, scârțâind, chiar plângând, iar profesorii au fost nevoiți să-i miște, cât au putut Nu aveam experiență, am pornit radioul mai tare, am cântat o melodie mai vesel, dar Masha - a pălmuit copiii în fund, a gâdilat în liniște și chiar și din cel mai „perdurant”, așa cum a spus ea, a scos pătură și a făcut totul ca - ceva cu grijă, într-un mod matern, în timp ce spunea mereu același lucru: „Oh, cap de mac!” - și am invidiat-o că era atât de bună la asta În acea sâmbătă încăperile bâzâiau deja de voci și râsete M-am uitat la ceas — au trecut zece minute până să mă ridic — mi-am strâns mâna, poate m-am oprit, mi-am grăbit pasul, dar ceasul școlii l-a repetat pe al meu: încă nu era timpul să mă trezesc Liceenii, se pare, bâzâiau, din camerele lor se auzeau palme, asemănătoare unor împușcături, se luptau cu pernele, dar eu mă grăbeam pe ale mele A fost foarte ciudat: jumătate dintre băieți s-au plimbat repede prin cameră, strângându-și ciorapii, trăgându-și cămășile, bineînțeles, toate acestea cu un țipăt și un hohot, iar cealaltă jumătate a dormit liniștit, fără să sesizeze zgomotul, de parcă nu au fost atinşi de tam-tam camarazii lor Camera fetelor a fost și ea împărțită în două jumătăți M-am uitat la copii, neștiind ce să cred Mai târziu, la sfârșitul zilei, amintindu-mi dimineața, am decis că arăt ca un naturalist analfabet care se uită la o grămadă de furnici, vede că furnicile se comportă diferit, ca să spunem așa, fixează faptul, dar nu-și poate da seama, pentru că nu cunoaște circumstanțele care apar, pe scurt, nu deține controlul asupra situației și, mai exact, este analfabet Radioul a început să vorbească - nodul școlii a pornit programul central - îmbrăcații au alergat să se spele, iar eu am început să mă trezesc rămânând în urmă Din anumite motive, păreau la fel de obosiți, ca și cum ar fi somnoroși Dar nici atunci nu am înțeles nimic, am făcut treptat tot ce trebuia, i-am dus pe băieți la cantină într-un mod disciplinat, pe o coloană și i-am trimis la lecții Era posibil să plec acasă, Diasha i-a întâlnit pe copiii de la lecții, conform programului nostru, dar nimeni nu mă aștepta acasă, nimeni nu avea nevoie de mine, iar inima mea era din nou strânsă de dor și vinovăție în fața mamei Lucru ciudat, imperiozitatea ei grea acum, departe de casă, a început să pară bunătate, dorința mamei de a mă ajuta, de a-mi face viața mai bună și mai ușoară, și deja am uitat cum mama și acoliții ei nu au vorbit cu mine timp de două luni, uitând, se pare, că sunt om Din nou am fost sfâșiat de confuzia mentală Pentru a-mi distra cumva atenția, am intrat în cameră, am făcut paturile copiilor mai bine, am pufnit pernele, am măturat podeaua Pe la doisprezece, a apărut Diasha De parcă n-ar fi avut încredere în mine, a măturat din nou podeaua, apoi a mers pe lângă paturi, îndoindu-și degetele și spunând: - Pleacă Vladik, pleacă Semenov, pleacă Misha ■— Ce crezi, Masha? Am întrebat „Cine pleacă”, răspunse ea degajată — Cine pleacă? Pentru duminica? Nu asta e tot? „La urma urmei, avem jumătate dintre orfani”, a răspuns Masha, fără să se întoarcă către mine „Nu au unde să meargă orfani Cuvântul m-a lovit, dar tot nu am înțeles nimic A fulgerat doar: înseamnă că duminică trebuie să vină cu ceva Cum ar trebui, am lovit puțin mai târziu Până la ora unu, rudele au început să vină după băieți - să-i ia pentru duminică În hol au intrat mame și tați, bunici și adolescenți, aparent frați și surori Copiii au accelerat spre ei, au bătut din palme, au început să strige ceva, să sară în sus și în jos și să râdă fără motiv Diasha, desigur, s-a ocupat de extrădarea băieților noștri Își cunoștea părinții, bunicii, frații și surorile, iar când nu știa, a cerut cu strictețe dar zâmbind nume și abia apoi a dat drumul elevilor, care ne-au strigat, întorcându-se la ușă, cu toată puterea: „La revedere, Mary Stepanovna! La revedere, Nadezh Georgievna! Masha a dat din cap, și-a fluturat mâinile, dar nu am observat scenele vesele M-am trezit încet Ieșeam dintr-un vis în care persoana mea și pasiunile mele erau personajele principale M-am uitat la scările școlii și ceva a început să se leagăne încet în mine De-a lungul scărilor, pe fiecare treaptă, erau oameni mici în costume gri sau rochii maro, nu, nu le puteai numi bebeluși: erau niște niște mici triști și obosiți Stăteau unul deasupra celuilalt, cu capul peste cap, cu mâinile la cusături, au înghețat, de parcă urmau să facă o poză - fotografia scărilor este mai comod să faci poze, nimeni nu întunecă pe nimeni, doar că ochii nu erau pentru fotografie: ochi surprinși, triști, de neînțeles În foaierul școlii a apărut ceva incompatibil: cei plecați nu au observat scările, dar copiii de pe scări au ascultat cu nerăbdare tot ce s-a întâmplat pe șantier Râsul domnea dedesubt, bucuria clocotea și acolo, pe trepte, tremura resentimente „Masha”, am arătat în sus, „ăia sunt?” „De fiecare dată ca asta”, a răspuns Masha „Mi se rupe inima M-am uitat iar și iar, am privit aceste fețe și am părut că încep să văd clar: asta este, asta este Tam-tam-ul din hol s-a dizolvat, internagul era gol, eram singuri în toată școala - Masha, eu și douăzeci și doi de elevi de clasa întâi, ne-am transferat de la orfelinatul preșcolar Mi-a spus Masha și am fotografiat cu precizie cu amintirea mea ceea ce nu văzusem: curtea din august, școala încă goală, copii liniștiți și lângă ei o grămadă de valize purpurie închisă, ieftine, identice Copiii au fost aduși de directoarea orfelinatului, a spus Masha, o femeie destul de bătrână, a predat documentele lui Apollon Apollinarievich, a sărutat fiecare copil de trei ori și apoi a venit o scenă care nu poate fi amintită fără lacrimi Bătrâna s-a urcat în autobuzul cu care a adus copiii, el a zăngănit, iar copilul a început să plângă cu un glas și a alergat după autobuz, fără să acorde atenție lui gMasha, lui Apollon Apollinarievich, fără să acorde atenție nimănui și așa a alergat după autobuz un bloc întreg, uitându-se în fața palidă a bătrânei până când mașina a accelerat Așa că Masha, Apollon Apollinarievich și unchiul Vanya, portarul școlii, i-au adunat pe copii în jurul blocului, iar Masha a plâns cu ei - de tristețe și, de asemenea, de faptul că îi era frică să nu piardă pe cineva Povestea acestei Mașini părea a fi o continuare a memoriei mele Nici înainte, nici în spate nu am avut un astfel de episod Mi s-a părut că, dacă mă întorc în viața mea, va trebui să ies de pe drum ca să fiu din nou în spital lângă mama, și trebuie să merg direct, în august prăfuit, la autobuz cu bătrâna , care ieșea din curtea școlii, la mormanul de valize de fibră și acești puști nu m-am putut abține să simt că cumva am ieșit la suprafață mai târziu decât scadența, dar trebuia să încep mai devreme, atunci, la ora sosirii lor Și trebuie să încep de acolo Nu știu de unde vin aceste gânduri Nu înțeleg de ce m-am simțit vinovat, pentru că viața mea înainte de acest oraș mergea într-un alt plan, într-un alt spațiu Dar eu eram vinovat Îmi amintesc exact acel sentiment La urma urmei, Apollosha mi-a spus despre un grup special El nu a explicat, nu a mestecat, doar a făcut aluzii, lăsându-mi dreptul să-mi dau seama de totul singură Şi ce dacă? Eu sunt orb? Da, s-a dovedit că era oarbă M-am bătut în propriul meu scârțâit, în loc să am grijă de copii M-am apucat de linia de salvare a lui Apollon Apollinarevich, plonjând în lumea gândurilor sale interesante, doar ca să mă consolez, să-mi distrag atenția De la ce? De la mine! Scări și o grămadă de copii agățați de balustradă Și mai multe spuse de Masha Rușinat, m-am aruncat în ea, fără să-mi dau seama pe deplin ce era Masha singură nu era suficientă, nu putea fi suficientă Și sunt și profesor În sfârșit, educatorul vorbește într-un cuvânt înalt În acele ore, am trăit senzațiile pe care, în general, probabil, le poate trăi o persoană normală, care, dintr-un motiv nerespectuos față de el, s-a dovedit a fi un nebun, un ticălos, un prost Și deși încă nu s-a întâmplat nimic din cauza acestui rotozey, te tragi la nesfârșit, realizând greșeala, înțepătura, chinul, într-un cuvânt Adevărat, nu a fost mai ușor, pentru că, orice ar spune cineva, te-ai dovedit a fi o încurcătură din vina ta și a fost nevoie de timp pentru a trece treptat de la injecții și împingeri la gânduri și, prin urmare, la decizii Gândurile au venit simple Bebelușii nu au pe nimeni, asta este Au nevoie de cineva Am nevoie de unul foarte apropiat Au nevoie de o casă Oameni nativi Ei vor ceea ce nu pot obține Imposibil! Acest cuvânt a provocat fiori, neputință, neputință De la frig s-a transformat într-o febră Pentru ce sunt? Sunt om Și sunt cu ei Eram sufocat de dragoste, tandrețe pentru acești copii, voiam să-i îmbrățișez, nu pe fiecare, nici unul câte unul, ci toți împreună, deodată, să-i îmbrățișez și să-i îmbrățișez Dar nu am putut s-o fac De parcă nimeni n-ar putea Lacrimile mi-au încețoșat ochii Masha citea un basm despre o prințesă moartă, tocmai locul unde prințul vorbește cu vântul, iar eu am șoptit frenetic împreună cu ea, am recreat-o pe preferata mea, a lui Pușkin: „Vânt, vânt! Ești puternic, Conduci stoluri de nori, Ești marea albastră, Sufli peste tot în aer liber, Nu te temi de nimeni, În afară de Dumnezeu singur Al îmi refuzi un răspuns? Ai văzut unde în lume ești o tânără prințesă? Sunt logodnicul ei ” — „Stai”, răspunde vântul violent:— S Acolo, în spatele râului liniștit Există un munte înalt Are o gaură adâncă; În acea gaură, în întunericul trist, Sicriul de cristal se leagănă Pe lanțurile dintre stâlpi Nu se văd urme În jurul acelui loc gol; În acel sicriu este mireasa ta” Copiii au ascultat cu atenție Masha a citit cumva foarte bine, încet, acasă, iar dacă s-a împiedicat, atunci a făcut-o bine Ea nu a ridicat privirea din carte, nu a văzut, slavă Domnului, lacrimile mele și le-am șters cu dosul mâinii, doar pentru o clipă închizând ochii, când cineva mă îmbrățișa pe gât M-am întors de frică Două pupile negre jalnice s-au uitat la mine —■ Îți pare rău pentru prințesă? şopti o voce întreruptă Am dat din cap ca să-mi justific lacrimile: „Nimic, a consolat fata, ea încă va prinde viață Știam doar că o chema pe fată Anya Nevzorova Și nu am putut să-l suport Am tras fata mai aproape de mine și m-am îngropat în șorțul ei învechit Cu mâinile mele am simțit spatele subțire al fetei, omoplații ei ascuțiți Aveam să-mi fie milă de ei, dar deja le-a fost milă de mine Pentru ce? Regretă ei ceva? Acum, mulți ani mai târziu, amintindu-mi acea primă sâmbătă a mea, mă gândesc la persoana a treia: ea, cu ea, cu ea Totuși, acest lucru este de înțeles, acum nu sunt deloc eu atunci Și nu doar pentru că au trecut anii, deși se știe că timpul vindecă și distruge deodată Timpul m-a schimbat, nu sunt mai bun decât alții, în acest sens, am îmbătrânit zece ani Însă, pe lângă timp, mai există o categorie care te afectează, poate chiar mai puternică decât timpul Acesta este un mod de viață, o atitudine față de el, compasiune față de ceilalți Necazurile proprii lasă cicatrici în suflet și învață o persoană adevăruri importante Aceasta este o axiomă Dar mi se pare că dacă o persoană își amintește doar astfel de lecții, are o sensibilitate subestimată Este ușor să plângi în propria ta durere E mai greu să plângi de durerea altcuiva Există un argument că compasiunea este hrănită Cel mai eficient dintre toate - propria lor nenorocire Nu-mi place ideea asta Ei bine, se dovedește că umanismul trebuie câștigat cu siguranță prin suferință? Atunci va fi umanism bolnav Umanismul bazat pe propria suferință Nu, nu Eu cred că compasiunea este în natura umană Compasiunea ca talent – dat sau nu Dar mai des se dă, pentru că este un talent deosebit E greu să fii om fără ea Eu, la vremea aceea, aveam doar o inimă de femeie - sau mai bine zis, de fată -, totuși, care este diferența: inima de femeie sau inima de fată, totul este unul aici Și s-a dat milă inimii femeii de la naștere Iar eu, înarmat de milă, m-am repezit la copiii mei, încetând în cele din urmă să-mi fie milă de mine Perspicacitatea a căpătat forme energetice în mine Și apoi am căzut într-o capcană amuzantă Înainte ca Masha să aibă timp să termine de citit Pușkin, am împins-o din internat cu proprii ei copii Ea a rezistat, a fost jenată, a spus că acum era tura ei, dar apoi, după ce s-a uitat la mine un minut, a fost cumva imediat de acord Și am început să mă comport febril Mai întâi ne-am dus la cinema, al cărui nume și conținut nu am aflat niciodată, deși băieții erau fericiți, apoi au dansat, au tăiat flori (fete) și avioane (băieți) din hârtie, au decis că vom strânge timbre împreună, și multă vreme s-au certat despre ce subiect (ne-am hotărât - spațiu), au mers cu toții împreună, foarte organizați, ținându-se de mână, aliniați în perechi, la cel mai apropiat chioșc, l-au cumpărat acolo cu zece ruble - norocos! - un album uriaș și două pungi de timbre spațiale, a jucat orbul orbului, a sărit coarda în sală, a jucat din nou - în serso - în sala de jocuri, s-a uitat la televizor Toate acestea într-o singură zi și într-un ritm nefiresc de agitat, astfel încât un gând sobru chiar mi-a trecut prin minte pentru o clipă: cât vei rezista? În timpul cinei am fost sunat la telefon a sunat Masha „Nadya, am uitat să spun, astăzi este sâmbătă, trebuie să fie scăldate, iar lenjeria trebuie schimbată!” Am promis cu bucurie că voi face totul, iar când am închis mi-am dat seama: bine, mă descurc cu fetele, dar ce sunt băieții? La urma urmei, pe de o parte, sunt încă bebeluși și nu se vor spăla corect, iar pe de altă parte, este puțin probabil ca băieții să le cadă în mâini, iar eu, poate, nu sunt pregătit pentru o astfel de întorsătură a evenimentelor Ce nu ne-au învățat la pedagogie! Logica, psihologie, filozofie! Dar cum să speli elevii de clasa întâi într-un internat - haideți, fără rețete M-am întors în sala de mese După ce s-au udat în timpul zilei, compania mea clinchea în tăcere cu lingurile Bucătăreasa, Iakovlevna, într-o șapcă albă amidonată, asemănătoare cu hornul unei nave oceanice, s-a sprijinit de pumnul ei la marginea mesei Ei o numesc pe Iakovlevna în felul unei bătrâne - cu un patronim, dar ea este o femeie tânără, deși nu tânără, probabil, obrajii ei roșii lăcuți de căldură, își reduc anii M-am așezat lângă mine să-mi termin cina, Iakovlevna s-a uitat la mine și a oftat — Unde au pus o femeie atât de tânără cu copii mici, spuse ea mormăind și cu voce joasă nu am raspuns „Ar avea nevoie de o mamă”, a spus Iakovlevna pe același ton, „o femeie care a născut și a experimentat „Este ceea ce este”, am răspuns nonşalant Când, întorcându-mă la băieți, am văzut-o pe bucătăreasa la masă, mi-a trecut gândul să mă sfătuiesc cu ea, să întreb ce să fac cu spălarea băieților Acum nu mai am chef să întreb Nu am simțit nicio supărare, Iakovlevna nu a spus nimic jignitor și nu a fost timp pentru supărare, dar după această remarcă a ei m-am hotărât să fac totul singur, fără niciun sfat Cum va funcționa După cină, ne-am adunat în camera de joacă și am anunțat că acum va fi o baie, mai întâi vor merge fetele, apoi băieții - Tu? întrebă Anechka Nevzorova - Cu mine! Am răspuns, iar Anechka a bătut din palme, iar băieții s-au entuziasmat Se auzi un murmur reţinut Dacă băieții m-ar fi întrebat cum se vor spăla, nu aș fi răspuns, dar probabil că erau confuzi și am alungat problema nerezolvată: mai întâi fetele, apoi vedem Fetele au fost ușoare pentru mine Scârțâit, scârțâit, fluturat, cântând, un stol de fluturi pestriți cu lenjerie de schimb sub braț a zburat în jurul meu, până în camera de duș În dressing era o lumină puternică și am ezitat o clipă Cum să fie, sub ce formă, brad-bețișoare? Totuși, ei sunt elevii mei, iar eu sunt tutorele lor Este acceptat, se întâmplă? Pentru o secundă, am fost confuz și am renunțat la inițiativă, doar pentru o clipă, iar unsprezece fete goale se înghesuiau deja în jurul dulapului meu Doamne, Ushinsky, Krupskaya, Sukhomlinsky! Ce să fac? Blestemându-mă, mi-am aruncat toată știința din cap, mi-am desfăcut bretele, mi-am dat jos chiloții și am strigat cu o voce poruncitoare: - În spatele meu! Am deschis toate cele zece dușuri, am reglat apa necesară, i-am explicat că fiecare se spală singur și îmi voi spuma părul și mă voi plimba complet cu o cârpă de spălat, dar nu era acolo Toți unsprezece s-au împins lângă mine, s-au lipit de mine, am simțit trupurile subțiri ale celor mici, iar țipăitul era cu totul de neimaginat Încercările mele de a organiza cazul au fost complet goale Apoi am fluturat cu mâna, am apucat un burete, săpun și am început să frec primul care a dat peste cap Tehnologia s-a îmbunătățit treptat - Allah? am întrebat în timp ce apucam copilul „Doamne!” a fost de acord ea „Oshchepkova?” am întrebat, pentru a-i opri cumva agitația dezordonată - Oshchepkova! Allah a dat din cap - Ei bine, spune-mi despre tine! - De ce spune ceva? - Ce-ți place? Ce nu-ți place? Ce filme ai vazut? Ce vrei? Și în timp ce roșcată Alla Oshchepkova îmi expunea programul ei - ce poți face, într-adevăr o întreagă filozofie: îi place să meargă cu tramvaiul, dulceața de căpșuni, artistul Yevgeny Leonov și colonia Roșie Moscova - i-am spălat părul, și-a curățat spatele, stomacul, picioarele și ea și-a curățat călcâiele, pe care Alla nu le mai putea suporta, izbucnind în râs sălbatic Aceasta a fost urmată de palma finală, Alla s-a repezit să se usuce, a avertizat că este necesar să se usuce fără greș, iar locul ei a fost deja luat de următorul, „Zina?” am întrebat eu - Zina! — Permyakova? — Permyakova! - Canta-l! Hamosul Zina Permyakova, cu dinții deschiși ca o bătrână — trei dinți din față lipsesc deodată — zâmbind și încurcandu-și ochii, s-a uitat viclean la mine de jos și a început brusc: „Ochi negri, ochi pasionali, ochi arzători și frumoși!” Probabil că m-am înecat și mi-am făcut ochii mari Dar nici Zina, nici restul fetelor nu au observat nimic Acum, în cor, discordanți, deși necântate, au dedus cuvintele unei romanțe scrise în mod clar nu pentru vârsta școlii primare: - Cât te iubesc, cât mă tem de tine, să știi că nu te-am văzut la ceas bună! - De unde ştiţi? am exclamat șocată — Natal Vanna! Natal Vanna!- au strigat fetele care se întreceau între ele După ce a pus întrebări cu pasiune, s-a dovedit că Natal Vanna era numele acelei bătrâne - directorul orfelinatului - și că Natal Vanna îi place să cânte la chitară și să cânte această melodie, așa cum spunea Zina Permyakova, dar o cântă la acasă, iar ferestrele sunt deschise și toți acești insecte și-au învățat dragostea lor preferată Natal Baths Asta este! Cât voi avea! Înțelege fiecare cuvânt! Dar acum nu mai era timp să înțelegi! Apa a țâșnit din duș, aburii s-au ridicat până în tavan, iar spălatul, ca un matineu, a ieșit distractiv și, după părerea mea, de înaltă calitate La început a fost dificil: fetele, neînțelegând acest lucru, s-au amestecat cu mine cu mulțimile lor, dar s-au spălat treptat, până când Anya a rămas Am frecat-o, ca toți ceilalți, intrând în ritmul vesel al băii și nu am băgat în seamă faptul că Anya mă privea de sub sprâncene Când am pălmuit-o, terminând procedura, ea nu a plecat - Ce ești tu? Am fost surprins Ochii Aninei m-au privit cu atenție prin pâraiele strălucitoare, - Cât de frumos ești! - ea a spus Am ezitat sub privirea ei „Tu și cu mine suntem pe „tu”, am spus, încercând să schimb subiectul „Voi fi și eu așa?” a exclamat Anya și - oh! Ea mi-a atins cu curaj pieptul Am fost stropit cu kerosen și am dat foc Ce ar trebui să spun? ţipăt? Dar ea, Anya, a fost cea care a avut milă de mine în timpul zilei Cum ar trebui să-i răspund la fiecare cuvânt? - Bineînțeles ca tu o să! am spus serios, auzindu-mi vocea ca prin vata: „Unde te duci?” Încă sortam răspunsurile la problema rezolvată, dar Anechka mea era departe de ea și m-a împins din nou într-o fundătură - Și cum ai de gând să speli băieții? De asemenea? Și ea a dat din cap spre mine Amânat cel mai des revine în cel mai inoportun moment și m-am înroșit din nou de la întrebarea Anyei Ei bine, lunetist! Top zece, top zece! - Ce crezi? am întrebat, confuz - Ai un sutien închis la culoare, - m-a lămurit Anechka, - și chiloți Le pui și apoi le usuci - Anechka! De aur! Da, esti destept! - Rușine în fața fetei, frica de a proslăvi a dispărut din ajutorul neașteptat al Aninei, de parcă iubitul ei prieten i-ar fi dat sfatul exact Anya a râs, am ieșit în dressing, le-am șters pe cele umede, le-am pieptănat fetelor, dar, în ciuda scârțâitului, am refuzat hotărât să împletesc - Fii constient! - am spus - Mai trebuie să spăl băieţii! Cine este gata? Sună-i aici! Două sau trei fete au sărit afară, dar restul nu s-a mișcat Stăteau în jurul meu, deja îmbrăcați și pieptănați, dar nu au ieșit Am inteles Ea le-a zâmbit deschis și veselă Dintr-un motiv oarecare s-a uscat, deși din nou sub apă, și-a pus chiloți negri și sutien, slavă Domnului, cusutul mamei, din material dens Anya s-a uitat la mine și a clătinat din cap - Piaptănă-ți părul Pentru decent Am scos ascultător un pieptene, mi-am pieptănat părul și l-am împletit în grabă - Oh! Acum ești o fată! spuse Anya cu tandrețe și alergă spre ieșire În spatele ei, o gloată care râdea s-a dezlănțuit, făcând loc unei mulțimi plictisitoare și tăcută Primul lucru pe care l-am auzit aproape că m-a făcut să râd în hohote - Te dezbraci? - Se spală în haine? Asta a lămurit puțin lucrurile Râsete izbucni „Vom fi în pantaloni scurți”, a spus aceeași voce încăpățânată Acum o oră - da, ce oră, cincisprezece minute! - N-aș fi știut cum să ies din această situație, dar experiența vine repede, trebuie doar să vrei „Ei bine, sunt de acord”, am răspuns vesel și încrezător în afară de un singur lucru: mă spăl singur pe cap, corpul până la talie și picioare, iar restul - pe conștiința ta - sub ultimul duș nu ma uit Vine? „Se apropie!” a strigat echipa băiețelească, înveselită imediat M-am uitat în oglindă Wow! O profesoară cu experiență, specialistă în scăldat în clasa I a internatului, îmi stă lateral, aproape într-un aspect sportiv Vai! Sâmbăta s-a încheiat cu jena mea Imaginați-vă: dormitorul unei fete, pe paturi, încălcând orice regulă, puii mei stau, fac duș pentru cinci, o frânghie se întinde prin cameră, chiloții și sutienul sunt uscați pe ea, iar eu, cu părul slăbit peste umerii, sunt o nimfă și nimic mai mult! - Stau pe un scaun și citesc copiilor basmul lui Pușkin despre peștele de aur și, deodată, în prag apare Apollon Apollinarievich Copiii mei, bineînțeles, salută politicos, dar ei nu înțeleg absolut nimic, iar eu răsuflesc după aer ca un pește aruncat pe nisip, deși, se pare, nu este departe de aur Apollon Apollinarievich, de asemenea, pare să găfească după aer, holbându-se la sfoară până când bănuiesc să smulgă steagurile negre de pe el Ușa se închide, ard cu foc, copiii cer în unanimitate continuarea poveștii, citesc, la început neauzindu-mă, apoi liniștindu-mă, apoi încep să râd, mă rostogolesc doar, privind frânghia cu steaguri negre , și copiii se rostogolesc și ei, dar cred că, până la urmă, au o altă temă - bătrâna lacomă din basmul lui Pușkin Nu am chef să merg acasă, pun copiii în pat și mă întind pe un pat liber în camera fetei Nu am puterea să analizez realitatea, să diger impresii și doar să mă gândesc și cad imediat într-un vis Dar noua viață nu este de acord cu asta Tremur de spaimă, gata să sar în sus, chiar să țip – cineva se târăște sub pătura mea – dar mă abțin la timp „Vreau să fiu cu tine”, șoptește o voce fragilă familiară Acest lucru este împotriva tuturor regulilor și, în general, nu am dormit niciodată în același pat cu nimeni în viața mea - nici cu mama, nici cu sora mea, dar mă predau lui Anechka încet, mă gândesc leneș: „Bună profesoară” - și mi-am pus mâna la ea pe piept Ultimul lucru pe care îl simt: ecou bătăilor inimii sub palma mea La micul dejun, reapare Apollon Apollinarevich De data aceasta, regizorul se apropie de mine cumva ezitant, se așează în fața mea, Yakovlevna cu obraji lucios îi aduce cu ajutor o porție de pește fiert pentru testare și, împingând-o absent cu o furculiță, directorul îmi reproșează precaut: - Am auzit: ai spălat copiii ieri, degeaba, sunt bone pentru asta Tac, iar Apollon Apollinarevich pare să prindă Vocea lui este încă încrezătoare, distragându-mi atenția de la ceva: „Și ieri ți-am adus Leskov Recunoaște, Victorious Hope, nu ai citit-o! - Nu l-am citit! Râd, bucuros că s-a dat înapoi de la subiectul alunecos despre cine ar trebui și nu trebuie să facă ce La urma urmei, el este director și are dreptul la comandă, iar eu sunt obligat să mă supun Cu toate acestea, pedagogia este mai presus de ordine, acesta este unul dintre avantajele sale De aceea îmi respect profesia Aici ai nevoie de o inimă Asta ne-a fost învățat la institut Pedagogia este o formă de creativitate Numai că aici inima nu funcționează pentru toată lumea - aici cuiva i se dă ceva Atunci ce zici de creativitate? Așa că o comandă la școală este o circumstanță delicată, o decizie creativă, deși neobișnuită, poate răni și poate ajuta una mediocră Dar, mărturisesc, acestea sunt concluziile altor vremuri, de mai târziu Apoi i-am spus directorului că vreau să-l vizitez Am vrut să-mi clarific scopul - să mă uit la dosarele personale ale copiilor, dar Apoloșa nu m-a lăsat să termin: - Și imediat Trebuie să explic La început, explicația mi s-a părut amuzantă Dar numai la început - Puternic jignit? m-a întrebat Apollon Apollinarievici - Pentru ce? Am fost sincer surprins Nu am spus prea multe despre clasă Stii de ce? M-am gândit că o să-ți fie frică și - ȘI? - Fugi Asta e impresia pe care o fac! Probabil că acest gând a fost exprimat clar de chipul meu Apoloșa era stânjenită Și absolut degeaba Am putut deja să evaluez critic începutul practicii mele didactice Ei bine, un cățeluș ud, gândindu-se doar la el, ar fi putut să fugă „Îți mulțumesc pentru sinceritate”, am dat din cap, deloc jignit și lui Apolosha i s-a părut că s-a făcut impresia opusă Fața i s-a înroșit, transpirația i-a apărut pe frunte: probabil se aștepta la reproșuri, și mai rău, la lacrimi și apoi „Ca un munte ridicat de pe umerii mei”, a mormăit stânjenit și a exclamat imediat, revenind la starea lui obișnuită: „Dar nu ești așa! Acum văd! Altădată, m-aș fi chinuit, încercând pentru mine această conversație într-un loc, dar aici nu am observat sigur: viața își făcea treaba, acum copiii mă îngrijorau „Nu știu din ce margine să mă apropii”, i-am mărturisit lui Apolosha El a oftat „Când acești copii ne-au fost dăruiți”, a spus Apollon Apollinarievich, „eu, sincer, eram pierdut Specificul internatului, totul pare clar, depanat Printre părinții noștri, oamenii sunt diferiți, există astfel încât toată munca săptămânală a școlii este distrusă într-o zi și jumătate liberă Dar totuși, mai există părinți, dar aici totul este diferit Dar nu există încotro În fiecare an, oblono oferă un internat cu un astfel de grup La rândul său Acum este al nostru Și trebuie să muncim, de aceea suntem profesori, că nu ne întreabă ce fel de copii vrem să creștem, și pe care nu ne dorim Copiii sunt toți egali A oftat din nou și s-a uitat la mine trist Nu, Apoloșa clar nu arăta ca el însuși astăzi Doar o persoană diferită Obosit și epuizat Își mototolește capul rotund cu mâinile, ca o minge, și nu-și găsește loc pentru el Regizorul părea să-mi audă gândurile „Sunt chinuit”, și-a ridicat ochii spre mine, „pentru că mă comport inconsecvent, sau mai degrabă, incorect Orice risc și experiment este periculos aici, iar la început am decis să dau acestui grup cei mai puternici educatori Maria Stepanovna este una dintre ele, deși are trei copii ai ei Cu toate acestea, tocmai pentru că are trei copii Și, de asemenea, - experiență și bunătate maternă Un alt - S-a întrerupt - Masha nu ți-a spus nimic? am ridicat din umeri - Bine făcut Adevărat profesor Înaintea ta, nu puteai suporta De la noi Dezamăgit de un bărbat care părea a fi foarte drăguț Așa! Deci a fost cineva înaintea mea Aceasta este o veste! „Yas este extrem de sincer cu tine ” Apollosha se ridică de la masă, se plimba încet prin birou, fără să se uite la mine Dar ascultă până la sfârșit Țin cont că și tu poți pleca Munca care ți s-a dat nu este în specialitatea ta - acesta este un atu Ce m-a mituit? Că ai fost de acord să fii educator La ce ai sperat? Că profesorul în rol de educator poate da foarte mult Și sincer: nu am vrut să mai experimentez pe rame vechi Dezamăgirea doare Și dacă pleci, atunci, sper, complet Pentru prima dată în toată conversația, și-a ridicat privirea spre mine - Dar bebeluşii? Ce zici de ei? Am întrebat ca deplasat, dar Apoloşa a radiat brusc - De fapt! exclamă el, bucurându-se de ceva Am tăcut, privindu-l cu interes, a tăcut și el și s-a uitat și la mine cu curiozitate „Speranța este slabă, înțeleg, și îți asumi un risc”, am spus, „dar totuși, lasă-mă să văd dosarele personale „Sper pentru Nadezhda”, a zâmbit el Dar acum am devenit strict - Se știe deja Mai multe de la consiliul profesoral Dar nu părea să audă durerea din cuvintele mele Dimpotrivă, a răsuflat uşurat, întinzând cheia de la dulap Dosarele personale ale copiilor mei s-au dovedit a fi cruste subțiri de carton cu mai multe bucăți de hârtie, dar ce bucăți de hârtie! Pe lângă o referință de la un orfelinat preșcolar, un certificat de naștere într-un plic poștal obișnuit fără ștampilă și o fotografie făcută cu dragoste în ton maro - în imagini copiii arătau ca niște mici actori de film - dosarele conțineau copii ale documentelor despre moarte ale părinților, hotărâri judecătorești privind privarea de drepturile părintești, decizii ale comitetelor executive raionale privind trimiterea la un orfelinat Dimineața am decis să petrec toată ziua cu băieții, eliberând-o din nou pe Masha, dar nu mi-am ținut promisiunea, ci m-am așezat deasupra unui deal de tătici subțiri până la cină, scriind un caiet întreg Am ajuns la realizarea adevărului, parcă tăiam un cap de varză - mai întâi am tăiat frunze mari, m-am apropiat treptat de miezul dens, am văzut cum capul de varză era țesut din ce în ce mai strâns Fiecare rând din scurta descriere a orfelinatului, care nu a îndeplinit prea bine standardele seci, țipa despre viață, gemea despre nenorocire, cerea ajutor, făcea apel la iubire Fiecare linie s-a răsucit într-o bobină strânsă de griji și probleme care au avut o legătură specifică asupra destinului uman de scurtă durată Tragedia a pășit peste cruste subțiri, asurzind chiar și un suflet adult cu mersul său înțepenit Mi s-a părut atunci, și mi se pare acum: în acele ore am trăit mai multe vieți Parcă toată soarta mea anterioară, cu nenorocirile ei mici, neînsemnate, toți cei douăzeci și doi de ani s-au transformat într-un singur minut mizerabil, destul de gol, în orice caz, fără griji, iar viața mea adevărată a început de aici, din această linie, din câteva ore, când, prin dreptul sacru al profesiei mele, am început să dețin secrete și necazuri despre care nici măcar stăpânii lor nu știau întotdeauna Caracteristicile erau ca literele Scrise de mână și semnate în același mod - „Martynova”, aproape întotdeauna se terminau cu un apel: „Le cerem viitorilor profesori ai Zinei Permyakova să acorde atenție instabilității caracterului ei, tendinței ei de a fi influențată - atât bune, cât și rele, lipsei de independență în decizii și acțiuni ” „Este recomandabil să o încărcați pe Anya Nevzorova cu tot felul de sarcini și fapte, fără a-i permite să fie singură, deoarece se observă că, în singurătate, Anya își amintește imediat trecutul, care a lăsat o amprentă puternică asupra ei și evită imediat adulții ” „Misha Tuzikov îi lipsește foarte mult părinții săi, prin urmare, dacă apare o astfel de oportunitate, recomandăm adopția lui, dar fără greșeală cu sora lui, Zoya Tuzikova, care își iubește foarte mult fratele ” Mi-am imaginat-o pe bătrâna directoare: probabil pe Martynova — era ea, Natalia Ivanovna, pe care nu o cunoșteam — în timp ce stătea în fața unei lămpi de birou, mereu verde, una veche, înmuiând un stilou într-o călimară: nu putea nu scrie caracteristici cu un stilou - acest lucru era evident din presiunea și liniile vechi de păr - așa se desenau odată literele, probabil la lecțiile de caligrafie - gândindu-ne la fiecare rând și apoi punându-l pe o bucată de hârtie, ca un gând care a avut a fost îndurată și suferită prin suferință, și nu doar o frază necesară Da, îndurat și îndurat - aceste cereri către viitorii profesori ai elevilor ei nu au putut să nu sufere, pentru că erau precedate de informații care înfiorau sufletul „Misha Tuzikov, împreună cu sora sa Zoya Tuzikova (gemeni), au fost transferați la un orfelinat prin decizie a autorităților administrative Părinții lor, Nikolai Ivanovici Tuzikov, inginer, și Alexandra Sergeevna Tuzikova, cercetător, au murit într-un accident de mașină (se atașează o copie a certificatului de deces al părinților) Singura rudă a părinților, Tuzikova N S , în vârstă de de ani, se află într-un azil de bătrâni ” „Mama Anyei Nevzorova, Nevzorova Lyubov Petrovna, a fost privată de drepturile părintești prin decizia instanței populare pentru comportament imoral (se atașează o copie a hotărârii judecătorești) Tatăl este necunoscut Mama a făcut încercări repetate de a comunica cu fiica ei ” „Anul, luna, ziua și locul nașterii Zinei Permyakova corespund cu datele reale, iar numele, patronimul și prenumele sunt stabilite de personalul orfelinatului Numele fetei a fost dat în onoarea eroului Uniunii Sovietice Zinaida Portnova, patronimul - Ivanovna - este arbitrar, numele de familie este în onoarea lui Perm, orașul în care a fost transferată de la maternitate la Orfelinat (mama se anexează chitanţa de renunţare la maternitate) Cu o teamă de neînțeles, superstițioasă, m-am uitat la această chitanță „Eu, cutare Galina Ivanovna, numărul pașaportului cutare, anul nașterii cutare, locul nașterii cutare, confirm prin prezenta că renunț de bună voie la fiica mea Refuz să dau numele tatălui meu Mă angajez niciodată, sub nicio formă, să nu cer drepturi părintești Nu mă opun schimbării numelui și prenumelui fiicei mele ” Și o mâzgălașă ilizibilă în loc de semnătură Așa că se semnează în statul de plată Sau undeva în cartea scrisorilor recomandate Biografia mea nu m-a pregătit pentru astfel de circumstanțe Eu, copil al bunăstării, nici nu mi-am putut imagina așa ceva În aceste mape subțiri, am descoperit noi abrevieri, necunoscute mie, abrevieri pe care nu le veți găsi într-o singură carte de referință filologică: LRP - privarea de drepturi parentale, MLS - locuri de privare de libertate O liniște vâscoasă atârna în biroul directorului, doar ceasul electric de perete bătea tare cu o săgeată, numărând minutele, iar chipurile micuților s-au înghesuit în jurul meu, care chiar ieri erau atât de identice Tocmai am ajuns să-i cunosc din nou Copii ai accidentelor de mașină și chiar ai cutremurelor, dar cel mai adesea - oameni greșelile eterne și slăbiciunea adultului, aceștia erau copii speciali Lipsiți de afecțiunea părintească, nici nu știau că se întâmplă O persoană poate să nu fie conștientă de fericire dacă nu a experimentat-o Dacă ai experimenta-o? Aici am testat În ciuda caracterului mamei mele, o iubesc și nu pot să nu o iubesc, știu ce este căminul, confortul, apropierea unei persoane dragi Știu Și ei nu știu Desigur, va veni timpul, vor crește și propria lor fericire le va veni Dar cât de târziu! Dar fericirea are dreptul să întârzie oamenii? Deci trebuie să-i ajut, nu? Eu care știu ce este fericirea Dar cum? Cum să o ajuți pe Lena Berestov, un bărbat puternic cu ochi cenușii, un tip vesel și o persoană veselă, al cărui tată s-a băut după moartea soției sale și a uitat nu numai de fiul său, ci și de el însuși? Ce zici de Zhenechka Andronova? Seva Agapov? Kostya Morozov? Lena Savich? Pentru copiii ale căror nume sunt fie autentice, fie inventate de consiliile profesorilor pentru a-i proteja pe copii de greșelile materne continue? Am stat la fereastră, uitându-mă la stradă și nu am văzut-o Tolstoi spunea că toate familiile fericite sunt la fel de fericite, iar fiecare familie nefericită este nefericită în felul ei Și eu, adult, abia acum am început să înțeleg această frază Fiecare dintre puii mei a avut nenorocul lui Iar eu, o persoană fericită, nu știam, nu mă gândeam la ei O persoană cu soarta senină știe, desigur, despre necazuri, că există oameni nefericiți și printre ei și copii Dar viața este aranjată în așa fel încât ghinionul pare fericilor cel mai adesea departe, uneori chiar ireal Dacă totul este în regulă cu tine, necazurile par să fie împrăștiate în întreaga lume în mici grăunte de nisip, nenorocirea pare atipică, iar fericirea pare tipică Da, atunci când o persoană este fericită, mintea, parcă, își pierde precauția, doarme Cunoașterea lasă loc sentimentului, și poate pe bună dreptate Fericirea nu va fi fericire dacă în fiecare moment începe să se gândească la necazuri și durere Dar adevărul este mai sobru decât bunăstarea Atâta timp cât există viață, vor fi probleme Vor fi accidente și cutremure, vor fi moarte, este inevitabil și, probabil, va exista răutate umană - ceva ce nu dispare în niciun fel Da, nenorocirile sunt inevitabile, dar dacă toate nenorocirile sunt puse laolaltă, așa cum sunt aici în orfelinat? Ce se va intampla? Mormane de necazuri? Zi întunecată? Întuneric? Ei bine, așa se dovedește Și nu există altă cale de a risipi acest întuneric când vine vorba de oameni mici Și încă ceva: este mai ușor să te protejezi de greu atunci când cei care trebuie protejați sunt împreună Și ziua întunecată Principalul lucru este că nu se mai întâmplă cu ei, asta este O zi întunecată, o nenorocire adunată într-un nor, este destinată doar inimii profesorului Copiii trebuie să trăiască Creșteți, bucurați-vă Slavă Domnului că nu-și amintesc bine nenorocirea Mulți oameni nici măcar nu știu despre asta Cât despre mine trebuie să mă înfior la această nenorocire Trebuie să-l port în inimă, ce poți face, este dat unei persoane nu numai pentru poveri norocoase Dar nu am dreptul să trăiesc doar în trecutul acestor tipi Doar greutatea lor Am fost desemnat să-i fac fericiți E usor de spus Spre seară, Lepestina s-a prezentat la internat Văzându-mă, ea m-a prins de cot și mi-a șoptit fierbinte la ureche: „Ești nebună, fată, sunt epuizată, am crezut că nu o să-l găsesc la școală, o să sun la poliție ” - Ce ești! - Suntem rude cu ea, pe „tu” - Cho, cho, cum o să-i răspund mamei tale, nu? Uită-te la card, ce strictă! Ce revelație! Am râs, am condus-o pe Lepestina în camera de joacă: să vadă ce treabă am, și să nu mă entuziasmez pe viitor - voi petrece noaptea aici de mai multe ori Fața lui Lepestine este acoperită de pistrui roșii, iar sprâncenele și genele ei sunt atât de incolore încât parcă nu există deloc Surpriza, încântarea, indignarea pe care le exprimă foarte clar: ochii ei sunt rotunjiți, liniile care semnifică sprâncenele se transformă în arcade și, din anumite motive, nările Lepestinei se lăresc - astfel încât sentimentele ei sunt foarte vizibile Și ea nu le ascunde Se pare că toată ziua este surprins, apoi indignat, apoi se bucură și totul este la fel Când a văzut compania noastră, a rămas uimită, a făcut clic, a clătinat din cap, și-a rotunjit sprâncenele, apoi a băgat mâna sub jachetă, a scos un plic dintr-un colț secret - Hai, înainte să uiți Scrisoare! De la mama! Am rupt în grabă plicul și am desfășurat o foaie mare de hârtie împăturită în șase Cu scrisul mare, de mână a mamei, o singură frază este înscrisă pe foaie: „Poate că mă vei cruța până la urmă?” Am strecurat scrisoarea în buzunar și m-am repezit la fereastră Trebuie să fi avut o astfel de față, încât sprâncenele lui Lepestine s-au ridicat din nou I-am făcut semn cu mâna, incapabil să vorbesc Mama, mama mea strictă, probabil că nu s-a îndepărtat de mine în aceste zile și minute Când Ayasha vorbea despre autobuz, stătea în apropiere Acolo, în hol, nici ea nu a plecat Citește cu mine hârtii copilărești Draga mea mamă m-a ținut de mână și mi-a ascultat pulsul Urmărit când este mai des Iar când m-am recunoscut fericit în comparație cu cei mici, când mi-am recunoscut propria bunăstare, când mi-am strigat că o persoană care are o mamă are un avantaj enorm, a trimis o notă de natură jignitoare M-am repezit pe coridor, mi-am strâns pumnii de neputință și am trecut peste opțiunile pentru un răspuns demn de fraza mamei Masha a scos-o din panică Sau mai bine zis, viata Cu toate acestea, Masha a devenit pentru mine personificarea vieții Abia a apărut Masha, cum am început să învăț ceva Frumos, unghi sus, pune perne, fulgerător, fără a întrerupe conversația, ungerea unui nasture, șosete îngrijit și cu dibăcie Probabil, le-am explicat băieților lecțiile mai inteligent, dar acesta a fost singurul loc în care am depășit-o pe Masha Așadar, Masha a apărut în fața mea în mijlocul aruncării mele și a vorbit destul de calm: Kolya Urvantsev are o durere de stomac - Chemați o salvare? - Cu o singură smucitură, Masha m-a adus înapoi la realitate Kolya a mers de-a lungul peretelui din sala de jocuri și a urlat cu o voce de bas, în timp ce ceilalți s-au agitat calm, au strigat și, în general, au mers în treburile lor, ignorând-o complet pe Kolya, care părea să nu se aștepte la nicio participare, ci spera doar pentru el însuși Este un lucru curios, Masha, când a încercat să-l ia de mână, Kolya nu a cedat, ci a urlat și mai mult bas, dar mi-a cedat imediat L-am dus pe Kolya în dormitor, l-am pus pe pat, i-am simțit stomacul Cazul mirosea a apendicită exemplară - dureri în dreapta jos, la apăsare, se intensifică Masha a alergat la telefon și, când a sosit cu echipa de ambulanță, Kolya sforăia dulce în poală Doctorul s-a dovedit a fi destul de feroce și hotărât în aparență - o barbă de pirat, o mustață roșie, un fel de ochi mici și indiferenți și, trezindu-se, Kolya urlă și mai tare ma gandesc de frica Ori a îndurat, nevrând să meargă cu un medic groaznic, ori a trecut atacul, stomacul, oricât l-ar fi zdrobit doctorul, a rămas fără niciun semn de durere A trebuit să vorbim cu doctorul, care era foarte înfuriat de provocarea falsă, după cum spunea el, dar Masha s-a descurcat cu asta destul de abil, mai ales pe scări, de unde se auzea vorbăria ei slăbită Într-un cuvânt, Kolya se ridică în picioare și se întoarse în camera de joacă Zina Permyakova, fără dinți, văzându-l, șochă: „Nu ți-am spus că a prefăcut Ushe a doua grabă Am glumit și cu Masha despre proprietățile benefice ale fricii, dar o oră mai târziu Kolya a avut un alt atac Când am fugit, stătea întins pe podea, fața i se paliște, era imposibil să-i atingă stomacul, iar băieții din nou nu i-au dat atenție Doar Zina mormăi: - Simulează Ambulanța nu se grăbea acum să răspundă apelului nostru, i-am mângâiat capul pe Kolya, îmbibat de sudoare și m-am înjurat: ar fi trebuit să insist ca băiatul să fie dus la spital Medicii nu au apărut Am început să mă enervez Ce-a fost asta? Da, frică Dar nu doar pentru tine Pentru Kolya Un gând sălbatic mi-a venit în minte Hainele albe umpleau camera, un tânăr doctor, poate, de vârsta mea, mașini neclare, încețoșate în afara ferestrei, case gri, un coridor de spital cu lumină slabă Am alergat pe el ca un nebun Gândul care m-a lovit la școală a revenit din nou, paralizând orice capacitate de a acționa sănătos Dacă Kolya moare, ei mor de apendicită! - nu este nimeni care să plângă pentru el, în afară de Masha și de mine Cu câte cuvinte m-am blestemat! Ce jurăminte nu a dat ea pentru viitor - la prima durere, la primul semn de necaz, cheamă doctorul, directorul, Dumnezeu însuși, doar ca să nu ratezi, să nu ratezi, să nu ratezi Dacă Kolya ar fi propriul meu fiu, probabil că aș suferi mai puțin Dar tocmai pentru că nu era al meu și tocmai pentru că Kolya nu avea pe nimeni, nu mă puteam ierta O asistentă a trecut cu o perie în mână S-a oprit lângă mine „Nu-ți face griji, mamă”, îi făcu bona cu ochiul, „totul aici este în cel mai bun mod posibil ” Kolya a fost adus la secție, m-au lăsat să-l văd M-am așezat lângă el în timp ce se recupera de la anestezie, i-am cântat cântece, am povestit basme, am spus niște prostii, am schimbat punga de gheață Când a adormit, m-am uitat la sprâncenele lui, la gaura din bărbie, m-am gândit că un tip chipeș va crește din el], o furtună pentru fete La un moment dat, m-am agățat brusc de Kolya ca o femeie, am inhalat mirosul slab de sudoare de băiețel și mi-am dorit brusc să mor pentru a da naștere propriului meu Kolka - Ei bine! - s-a condamnat Acest lucru pare să se datoreze lipsei de somn Ea a râs încet Nu ideea asta stupidă, ci cea veche Cum—■ nu are cine să plângă! Eu și Masha nu suntem așa străini de acest Kolka Nu ca asta Și ce rost are să plângi? temeri goale Nu ar trebui, nu, nimic rău nu ar trebui să i se întâmple Kolya Toate lucrurile rele sunt în spatele lui Doar lucruri bune sunt înainte Și sunt cu el Credeam că fiecărui om i s-a dat propria măsură de bine și rău Evil Kolya a epuizat deja, a ales totul Acum există bine Dimineața m-am certat cu bona care m-a consolat ieri Noaptea, Kolya a făcut o băltoacă sub el, bona a trebuit să schimbe cearșaful și chiar salteaua, iar ea, considerându-mă mama lui Kolya, a început să mă certa, de îndată ce am apărut, pentru proasta creștere a copilului Mi-am atacat mătușa ca pe o tigroașă Un baietel! Dupa operatie! Dar nu știi niciodată ce se poate întâmpla, ce dezastru! Femeia asta nu avea copii ei? Chiar nu are inimă, dacă nu numai eu, ci și bebelușul pe care l-a certat în public, l-a adus la lacrimi! Nu, nu i-am putut spune asistentei că Kolya nu era fiul meu, așa ar fi arăta ca o scuză ciudată pentru mine, o explicație de care nimeni nu avea nevoie aici și chiar periculoasă pentru Kolya Nu aveam drepturi la Colina tapna, cu excepția unui drept și a unei singure îndatoriri - să o protejez de toată lumea Și, printre altele, Martynova a scris în caracterizarea lui Kolya: „Ea este speriată de ceva, probabil moartea bunicii sale, este închisă, urinează în pat, este necesară o atenție sporită a profesorilor și este necesară supravegherea specială a unui medic” Și înainte de asta, s-a spus: părinții lui Kolya, ambii geologi, s-au înecat în Yenisei, băiatul a fost crescut de o bunica în vârstă, care a murit brusc sub ochii băiatului Deci este doar vina mea: operația a ascuns un detaliu important din mica lui biografie Și Kolya nu are nimic de-a face cu asta De atunci, Masha și cu mine am fost la spital în zori, am adus un cearșaf uscat, l-am schimbat înainte de schimbarea tehnicienilor, l-am spălat pe cel vechi și l-am dus pe ascuns la internat Când am intrat în secție, inima mi s-a frânt: Kolya m-a privit cu suferință, ochi vinovați În liniște, încercând să nu trezesc vecinii, am schimbat lenjeria, am pus pânza de ulei Treptat, Kolya și-a revenit în fire, s-a dezghețat, s-a calmat și, când era pe punctul de a pleca, m-a îmbrățișat Pentru ca băiatul să nu rămână cu mult în urmă tovarășilor săi, Liașa și cu mine i-am citit cu voce tare, am vorbit - într-un cuvânt, nu l-am lăsat să se plictisească, iar Nonna Samvelovna, profesoara claselor noastre, a făcut puțin din toate lecțiile orale cu el Anterior, Kolya Urvantsev mi s-a părut tăcută, chiar mohorâtă Se pare că se gândea tot timpul la propriile gânduri, comunicând cu alte persoane - adulți și copii - doar când era necesar: întreabă când trebuia să întrebe ceva, răspundea dacă el însuși era întrebat Dar nu mai mult În spital, am recunoscut o altă Kolya În primul rând, a întrebat la nesfârșit și mi-am dat seama că o persoană se profilează și de la o mulțime de întrebări La început, Kolya a petrecut mult timp și în detaliu să afle ce s-a întâmplat în stomacul lui, iar răspunsurile monosilabice nu i s-au potrivit și chiar a trebuit să-i desenez o diagramă a intestinelor și să-i spun unde se află apendicele și cum a fost îndepărtat - Taiat cu foarfecele? întrebă el entuziasmat - Bisturiu Un cuțit atât de ascuțit Kolya se gândi bine, gândindu-se Apoi mi-a cerut să-mi iau ceasul de pe mână și a început să întrebe cum și de ce se învârte mâna și cum este aranjat ceasul în general A trebuit să iau din nou creionul, pentru că Kolya a desenat cu meticulozitate detaliile și s-a calmat doar când nu mai rămânea niciun punct neclar Și așa mai departe și așa mai departe Iar lipsa lui Colin ne-a îngrijorat pe Masha și pe mine De mai multe ori am vorbit cu medicul școlii, apoi, folosindu-mi de datoria, cu șeful secției spitalului, dar nu erau medicamente, medicii m-au sfătuit să aștept până când băiatul va crește Este ușor de spus - așteptați! Nu aștepta, acționează! Rezultă că doar operația ne-a obligat să acordăm o atenție deosebită copilului Asta înseamnă că suntem lipsiți de valoare? Nu te îmbolnăvi, Kolya, când mai ajungem la el! Până la detașarea lui, care s-a dovedit a fi singurătate obișnuită, lipsa atenției individuale La micul lui, dar neplăcut viciu? Și când ajungi acolo, când și cum ai ajuta? Nu, nu, trebuie să vorbești cu Apollon Apollinarievich L-am citit pe Leskov, mulțumesc, oameni nobili, minunați, i-au predat și educat pe Ryleev și Bestuzhev în primul corp de cadeți, dar astăzi totul este diferit, iar pedagogia este diferită și trebuie să venim cu ceva pentru Kolya și pentru alții - toată lumea are al lui E timpul să te gândești! Pentru a nu merge, ca și cum noi, profesorii, plutim în timp cu copiii noștri, plutește pe râu și ne conduce un curent, un curent elementar Nu am avut timp să mă gândesc până la capăt, în timp ce ușa camerei s-a deschis și Apolo a trecut prin pragul ușii „La porunca stiucii, dupa voia mea!” Nu am putut rezista Apollon Apollinarievich a izbucnit într-un zâmbet „Dacă vrei să știi, am capacitatea de a apărea acolo unde sunt chemat Îi strânse vesel mâna lui Kolya și întinse un măr roșu uriaș, mai degrabă ca o minge Puștiul a râs, a aruncat mărul în sus, l-a prins și a exclamat: — Am adus același dosar! Am tăcut o clipă Am văzut fața directorului înțepenită, dar sunt sigur că a mea era la fel Iată, neputința pedagogiei convenționale! Și asta se va întâmpla de mai multe ori! Amintirile asociative vor veni la copii Totul este bine și dintr-o dată o imagine strălucitoare iese din întunericul inconștienței Mere! Apollon Apollinarievich a fost primul găsit - Și sunt și mere foarte mici Acestea sunt atât de drăguțe ” El a răsucit un mic inel cu degetele „Se numesc cerești — Să crești în paradis? întrebă Kolya Am răsuflat uşurat Se pare că a trecut! •- Acesta este un basm! Am râs - Animal de companie din Paradis! „Tatăl meu este în rai”, a răspuns Kolya „Bunica mi-a spus până a murit Deci nu este un basm Încă nu am ieșit din asta Mormăind și mormăind, Apollon Apollinarievich și-a descheiat servieta și i-a întins lui Kolya desenele La lecția de desen, Nonna Samvelovna a sugerat copiilor să deseneze cadouri pentru Kolp Erau rezervoare, flori, clovni pe bucăți de hârtie, dar, slavă Domnului, nu erau mere, iar Kolya, râzând, s-a întors din amintiri Bine să mă întorc atât de curând Dar e de înțeles, e încă mic Cum va fi mai departe? Am plecat de la spital și parcă aș fi văzut orașul Era mijlocul lunii octombrie, gerul a lovit noaptea și strâns, până la duritatea betonului, a legat pământul Pânza albastră de deasupra capului respira prospețime, scoțând în evidență mestecenii roșii de-a lungul străzilor Orașul, așa cum spunea, a fost zdrobit de un curent de aer înainte de iarnă, totușia plictisitoare a fost curățată Casele de silicat străluceau vesele cu ferestrele lor spălate, casele de lemn păreau sărbătorite: vremea înnorată le egala cu aceeași plictisire, iar soarele scotea în evidență galbenul de ou al acoperișului din scânduri, căldura maro a buștenilor vechi, ornamentul de bronz a arhitravelor Nu, acest oraș avea propriul său caracter și propria lui față, pur și simplu nu am observat nimic din cauza frivolității mele, așa cum nu am observat nimic la început la băieții mei Se dovedește că orașul, ca o persoană, trebuie privit, nu în grabă, să aruncați o privire mai atentă pe vreme diferită și - ca un copil - în diferite dispoziții Apollon Apollinarievich s-a oferit să ia o scurtătură, am trecut prin niște curți și am ajuns într-o pădure de aspeni, prin frunzișul de foc al căruia se vedea clădirea școlii Pe drum, am vorbit despre diverse fleacuri, iar eu, neîndrăznind să întrerup gândurile directorului, am tot așteptat turnarea potrivită a subiectului, când însuși Apollon Apolliparevici va începe să vorbească despre școală Dar a admirat vremea, a vorbit despre vânătoare - acum este timpul, se pare, să vâneze un iepure de câmp, iar Apoloșa, s-a dovedit, și-a petrecut toată viața, până anul trecut, în centrul regional, unde strămoșii săi au predat și unde a început el însuși, iar vânătoarea cu beagle pe iepure era o distracție preferată - Nu-i păcat? Am întrebat - Naturaliștii sunt un popor nemilos! Apollon Apolliparevici a răspuns și s-a uitat la mine viclean, de parcă ar fi vrut să adauge altceva, dar nu a îndrăznit „Dar nu întotdeauna, nu-i așa?” Am zâmbit Bălțile erau acoperite cu gheață mlaștină, am călcat pe ea și a izbucnit crocant - Și în general, poate un profesor să fie nemilos? „Ca orice altă persoană”, a răspuns Apoloșa „El trebuie să fie și nemilos când vine vorba de lucruri rele, ostile, lucruri care schilodesc sufletul Am smuls frunze de aspen care străluceau cu lumini strălucitoare - lămâie, portocaliu, stacojiu - Este necesar în mod specific, - a spus Apollon Apollinarievich - Nu-mi plac prevederile generale Sunt ca niște rețete, iar în afacerea noastră nu există rețete De fiecare dată nou - Și în special eu Despre iepurașii mei Au nevoie de milă! Directorul a tușit, dar nu a spus nimic •— Ați lucrat vreodată cu orfani? Am întrebat - Erau în fosta mea școală, dar, de regulă, trăiau cu rudele, cu o bunica, de exemplu Și imediat la douăzeci și doi, niciodată - Am recitit Makarenko, dar în afară de mesajele pedagogice generale - nimic - Este puțin probabil ca experiența coloniei sale să ne fie aplicabilă Dar uneori pur și simplu nu știi ce să faci - Nu fi trist Vrei să dezvălui un secret? - A încețoșat, și-a întins brațele în lateral - Bunicii mei au descoperit acest secret Și părinții mei îl foloseau des Când nu știi cum să acționezi, acționează natural ” El râse efuz Natural! Cel mai înalt adevăr! I-am zâmbit înapoi Și e bine făcut, directorul nostru de rundă! Spune-i cum am decis cât de naturală ar trebui să fiu cu fetele la duș Dar nu-i poți spune lui Apollo Totuși, un bărbat, deși este directorul școlii Da, și naturalețea singură nu este suficientă, este nevoie de știință, iar cartea pentru muncitorii orfelinatului, pe care am studiat-o, nu a dat atât de mult Dar, cel mai important, ai nevoie de o inimă Cu toate acestea, inima nu este infinită Câți copii poate lua? Pentru o sută? Dar aceasta este doar o frază care devine fără sens penal dacă vorbim despre oameni vii și despre măsura prin care sunt cântărite sentimentele reale, și nu fictive, nu aerisite Sentimentele sunt date tuturor în limite, natura umană nu este nelimitată și nici măcar o materie atât de tandră precum cordialitatea nu este infinită Și am început să vorbesc despre ceea ce mă chinuia lângă patul Kolya, despre ceea ce m-am întors la nesfârșit, despre ceea ce nici știința și nici cele mai rezonabile metode nu pot înlocui Am încercat să vorbesc calm, încercând să fiu rezonabil, ca un adevărat profesor, cântărind fiecare cuvânt, dar treptat m-am inflamat, nu am putut cu calm, iar Apollon Apollinarievich, am văzut, s-a agitat împreună cu mine Și am vorbit despre Kolya Urvantsev, despre ce fel de ochi are dimineața, despre cum mă îmbrățișează, Mașa, Nonna Samvelovna, mă întreabă la nesfârșit, dar acestea nu sunt întrebările obișnuite ale unui copil-de-ce-de ce, ci ale unui conștient curiozitate care trebuie dezvoltată în toate modurile posibile, dar cel mai important, despre faptul că Kolya s-a trezit în circumstanțe speciale care ne-au apropiat pe noi, adulții, de el și pe el de noi Am comunicat cu el în aceste zile mult mai des decât dacă ar fi sănătos Asta e prinderea! Și această concluzie atrage gânduri triste Această concluzie înseamnă că în condiții normale pur și simplu nu suntem suficienți pentru toată lumea Iar copiii de la orfelinat au nevoie de căldură de altă ordine - nu a profesorului, ci a părinților, când există cel puțin un adult pentru un copil Așadar, atenția noastră pentru Kolya nu este o normă, ci o excepție cauzată de operațiune, dragă Apollon Apollinarievich, și chiar dacă ne adunăm pe toți - tu, eu, Diasha, Nonna Samvelovna - chiar dacă adăugăm aici bucătăreasa Yakovlevna, care , la urma urmei, încearcă în weekend să gătească ceva mai gustos, ceea ce înseamnă că sunt crescuți în felul lor E dacă adunăm bonele, portarul unchiul Vanya - toți cei care au legătură directă cu copiii, vom fi puțini, prea puțini pentru douăzeci și două de suflete dificile, care - tuturor! - are nevoie de mai multa atentie Nu, chiar și Apollon Apollinarievich să mă ierte, am ales cuvintele greșite Nu atenție Dragoste Aveți grijă, ștergeți-vă nasul, tiv un guler proaspăt, învățați să citiți și să scrieți, hrăniți-vă delicios - încă este în regulă, vom avea destule pentru asta Dar dragostea noastră, afecțiunea, căldura părintească – chiar dacă toată lumea este exemplar cinstit în sentimente – pur și simplu nu este suficientă din punct de vedere fizic Deci să ne gândim cum să fim La urma urmei, dacă ai de-a face serios cu unul, doi, trei, atunci acești trei vor primi mai mult, asta este incontestabil, dar restul vor fi lipsiți, cel puțin în ceva, dar lipsiți Și acest lucru este nedrept, greșit, dar să te distribui între toți - este posibil, nu? Este necesar să se educe în profunzime, adică pe verticală și nu pe orizontală Mi-am fluturat brațele, iar Apollon Apollinarevich stătea în fața mea, încruntându-și fruntea și coborând capul, ca un elev delincvent în fața unui profesor strict, șapca se mișca ca o clătită până la coroana capului său rotund - busolă - chel Așa că, la un moment cel mai inoportun, după ce mi-am exprimat un gând serios, echipat cu un grafic desenat în aer cu un deget - cum să educ, am descris acest grafic - am zâmbit pe neașteptate Apoloșa m-a privit nedumerit, apoi și-a dat seama de ceva, a clătinat din cap și mi-a reproșat: „Nu e bine, Nadejda Pobedonosnaya, să râzi de un bătrân! - Peste cel vechi! - Dar cum! Am patru sute optzeci și șapte de ani! Iti poti imagina? Un bunic a murit la vârsta de șaptezeci de ani, al doilea a trăit șaizeci și șapte, o bunica - șaizeci și nouă, a doua - optzeci și trei, tată - șaptezeci și doi, mama are acum optzeci și patruzeci și șase de ani Aici luați în considerare și Patru sute optzeci și șapte Apollon Apollinarievici a vorbit trist și tăios deodată, iar eu m-am liniștit, mi-am dat seama că vorbea serios - Dintre acestea, doar pedstazha are trei sute de ani, dacă nu mai mult Iar tu, o debutantă de douăzeci și doi de ani, încerci să îngenunchezi acești trei sute de ani Nu mă așteptam la o asemenea întorsătură „Ai milă, Apollon Apollinarievici! Ce-i cu strămoșii? - In afara de asta! exclamă el furios, uitându-se în lateral —Chiar dacă nu știu cum să-ți răspund cum să răspunzi singur Și-a aruncat mâinile la spate, s-a cocoșat, arăta complet ca un kolobok și s-a mișcat destul de nepoliticos în fața mea, fără să acorde atenție, după cum spunea el, debutantei, strigând peste umăr: Cazul nostru este atipic! Nu există asistenții noștri principali! Părinţi! „Ascultă, Apollon Apollinarievici! am țipat când l-am depășit Am sărit chiar de bucurie Mi s-a părut că mi-a venit o idee genială — Și dacă mergem la specialiști? - Unde? directorul s-a oprit, lipsit de grație pentru că el însuși nu se putea gândi la nimic - La Martynova, la orfelinat unsprezece Când i-am spus lui Lepestine că plec în zonă pentru a vizita orfelinatul în care au crescut copiii mei, ea nu a spus nimic, dar chipul ei exprima multe sentimente deodată În general, de când amanta mea a vizitat școala, s-a schimbat complet Am mers pe podea în vârful picioarelor când eram acasă Ea s-a străduit să mă hrănească fără greșeală, deși am luat masa cu băieții, și era teribil de jignită dacă îi refuzam obrajii sau cotleturile, și a fost jignită în tăcere, fără să scoată un cuvânt, așa că am mâncat din nou Așa că mătușa Lepestina a aflat că mă duc în raion, iar la început chipul ei exprima o mulțime de sentimente amestecate - surpriză, frică, tristețe, neîncredere, altceva necunoscut mie, dar apoi această scară a fost înlocuită cu alta, pronunțată - determinare Plecarea era programată pentru miercuri - luni urmau să primească băieții care plecau de acasă, marți era planificată pentru a stabiliza situația în grup, iar miercuri puteți merge - miercuri și joi Nonna Samvelovna a promis că mă va înlocui Nici nu m-am gândit la bilete: a durat patru ore până la Sinegorye, unde se afla orfelinatul, cu trenul Într-un cuvânt, am subestimat hotărârea în ochii mătușii Lepestinya Într-o seară, înlocuindu-mi o farfurie cu supă de varză, ea a spus cu severitate: — O să merg cu tine, asta-i tot Uite, am biletele Ea le-a postat, iar eu am fost surprins din două motive În primul rând, din surprindere În al doilea rând, din intonația mamei mele în discursurile lui Lepestinha Am ezitat un minut, neștiind cum să mă comport: fie să mă enervez, fie să fac semn cu mâna, - apoi mi-am adus aminte de sfatul lui Apollon Apollonaryevich: mai natural Și a râs Se pare că această recomandare nu se aplică numai copiilor Fața fără sprâncene a lui Lepestine a izbucnit într-un zâmbet vesel, era evident agitată, nu știa cum voi privi interferența ei, oftă uşurată Ea a început să desfășoare mănunchiul, arătându-și pregătirile pentru călătorie - impresionant, de parcă ne-am adunat pentru o săptămână: ouă fierte tari, o pâine de cârnați, o bucată de untură, murături într-un borcan, iarăși un borcan - cu rosii murate si inca un borcan de dulceata, cani emailate, linguri, in cutie de chibrituri sare Și ce, m-am gândit, Lepestine n-are ce face, o pensionară, de ce să nu meargă, iar eu, vezi, mă distrez mai mult Gazda, ca un terapeut cu experiență, mi-a ascultat gândurile nerostite fără stetoscoape, a considerat că sunt bine dispusă și a început să merg în vârful picioarelor, deși nu am citit cartea, ci i-am mâncat supa de varză „Ei bine, destul”, am întrebat-o, „mai bine stai și explică Lepestina s-a așezat ascultător, chipul ei a exprimat din nou jenă și a spus: „La urma urmei, sunt și un orfelinat Asta este! Profesorul este chemat Am găsit și o perspectivă în mine, dar timp de două luni am locuit cu mătușa Lepestpnya și nu știu nimic despre ea Ia-l pe al tău, prietene! Mi-am imaginat-o pe Lepestinya ca pe un fel de gazdă tăcută, în propria ei minte, care nu ar lăsa să treacă nicio rublă - acolo închiriază un colț profesorului, iar bunătatea ei este prefăcută, doar cauti apartamente, vei găsi altceva, de aceea nu am sapat, nici nu m-am gandit sa ma apropii de ea, si iata-te aici! Și tăcerea mea părea să se deschidă larg Vorbește, vorbește, se sufocă de o amintire aprinsă, își amintește de o colibă de lângă Saratov, un sat alb cu flori de cireș, tatăl și mama lui, șase surori și frați, apoi căldura totală, lacul secat și bucurie copilărească că poți să apuci caras cu mâinile și apoi - foame, clătite subțiri din coji de cartofi, ordinul tăcut al satului, cruci morminte și o mașină, unde un soldat slab al Armatei Roșii o împinge, fără să înțeleagă nimic, și ea se grăbește afară a mașinii, țipete și strigăte Povestea lui Lepestine - ca o potecă încâlcită, cu bucle, imagini amestecate din vremuri diferite, pauze lungi, lacrimi, râsete și liniște nouă, revine acum - e timpul să dormi, e timpul să mergi la autobuz, așa că trenul a zvâcnit - este continuă ore îndelungate, iar eu În tăcere, o ascult, ca pe o lecție de istorie, cunoscută, desigur, de mine din cărți și totuși atât de infinit de îndepărtată și de fiecare dată nouă Lepestina șterge lacrimile transparente, vreau să-mi pară milă de ea, dar nu permite asta și nu-i pare rău de ea însăși, zâmbește scuzându-se, merge mai departe pe calea memoriei și din când în când spune ceva foarte important pentru mine și pentru ea: - Ei bine, atunci, foamete, vremuri grele, orfanii habar nu au de unde au venit, dar acum, acum? Și era ca și cum pluteam din viața Lepestinei în a mea și parcă șchiopăta Zina Permyakova alerga spre mine - cântă „Ochi negri, ochi pasionați”, jalnicul meu Anechka Nevzorova, omonimul comandantului Sasha Suvorov, Kolya Urvantsev, care a adormit după un atac de durere la genunchi, fratele și sora Mișa și Zoya Tuzikov, care nu trebuie să se despartă niciodată, și Zhenechka Andronova, și Kostya Morozov și Lenya Savich și toate, toate, toate Întrebarea simplă a lui Lepestine, pe care ea o repeta din când în când, îmi trezea o angoasă vagă, inexplicabilă La urma urmei, știam răspunsul la această întrebare, despre fiecare dintre băieții, aș putea spune din ce motiv a fost lăsat singur Dar despre toți deodată nu putea, nu, nu putea răspunde ferm și încrezător că situația este așa și cutare Că esența principală a problemei constă în asta și asta Apoi foamete, spuse Lepestinha, apoi greu, apoi război Dar acum? Nu foamea, nu războiul Nu este greu, în general, să trăiești Si ce? Copii fără părinți - iată-i, peste umărul meu Și o să aflu detaliile Aflați cum și în ce mod vă putem ajuta Nu suntem mame și tați, ci doar profesori Întrebarea lui Petal este legitimă, da, legitimă Și este de înțeles de ce Dzerzhinsky, care a fost numit să lupte împotriva bandiților și a dușmanilor, a apelat la copiii fără adăpost Faima lui Makarenko cu colonia sa este de înțeles Orfanitatea unui război teribil, când nici măcar nu m-am născut încă, îmi este de înțeles, totul îmi este clar Nu este clar de ce sunt orfani acum Catastrofe, nenorociri, morți - vă puteți da seama de asta, fără ele nu există lume Dar orfanitatea - este de neînțeles, pentru că este atât de simplă: copiilor - tuturor copiilor! - Avem nevoie de părinți Chiar dacă nu o fac - Vreau să văd orfelinatul actual, - Lepestinya a fost distrasă de la povestea ei - Presupun că este cu totul altă chestiune! - Și deodată a spus: - Toată viața mi-am dorit să am un copil, dar Dumnezeu nu a dat! Și cine nu are nevoie, dă-l!—M-a înghiontat ușor cu cotul —Dă-mi unul, nu-i așa, fată? Ați observat că uneori, într-un mod complet de neînțeles, nu se știe cum și de ce vă asumați cursul ulterioar al evenimentelor, iar evenimentele se transformă exact așa cum credeați Persoana spune cuvintele pe care le așteptați de la el Sau intri într-o casă și întâlnești mediul de acolo, care odată părea exact așa cum ți l-ai imaginat De ce asta? De ce? Poate că un fel de valuri se mișcă cu adevărat în aer, care transmit nu numai cunoștințe, ci și sentimente, gânduri, chiar intenții? Și există ceva misterios în mișcarea acestor particule, depășind nu numai distanța, ci și timpul Nu la asta se gândea Apollon Apollinarievici când vorbea despre trei sute de ani de pedagie a strămoșilor săi? Și de fapt, priceperea acumulată de ei să existe și acum, în el, regizorul? Sau fiecare persoană o ia de la capăt și cea precedentă nu contează pentru el? Totuși, m-am lăsat dus de cap Dar lucrul a fost că am învățat totul de la Martynova: o masă vastă, austeră, o lampă sub abajur verde și pe masă - un set de scris din bronz și un stilou din lemn cu un stilou obișnuit din oțel, care face posibil să desenezi frumos litere vechi pe hârtie, care constau din groase și subțiri, adică linii de păr Bătrâna stătea pe un scaun cu spătarul curbat – încă mă gândeam că la bătrânețe femeile par să iubească fotoliile, iar ea s-a uitat la Lepestina și pe mine fără nicio surpriză, de parcă ar fi așteptat de mult această vizită, ba chiar, se pare, era nemulțumită că nu venisem de atâta vreme Cu toate acestea, nu am fost admiși imediat la Martynova, adjunctul ei, o femeie cu aspect țărănesc, cu un chip iconic, a aflat tot ce este necesar despre noi, a explicat că Natalya Ivanovna nu se simte bine, dar cu siguranță ne va primi și mai întâi ne-a condus la camerele Orfelinatul era situat într-un vechi conac cu coloane, aparent un conac, stătea pe un deal înconjurat de plopi, care se înălța deasupra centrului raionului Cinci sau șase clădiri din sat puteau concura cu conacul, și chiar și atunci doar ca mărime, dar erau de construcție modernă și clădiri zgârcit-utilitare, iar orfelinatul a rămas aici cea mai frumoasă clădire, plăcută ochiului cu alb și galben colorarea palatului Conacul a fost odată construit cu dragoste, cu pricepere - toate încăperile prin care înlocuitorul icoanei ne-a condus străluceau prin soare, iar starea de spirit a apărut neobișnuit de festivă, neobișnuită Camerele, sau mai degrabă holurile, erau pătrate și înalte, tavanele aproape peste tot erau decorate cu stucaturi magnifice cu un model neobișnuit de complicat, iar podelele cu parchet de stejar erau acoperite cu covoare noi luxoase Sentimentul că orfelinatul este nou nu m-a părăsit deloc, moșia conacului era atât de perfect păstrată și atât de bine îngrijită în interior De asemenea, am crezut că nu este o coincidență Păstrând copiii, trebuie să păstrăm cu grijă tot ce este în apropierea lor - casa în care locuiesc, copacii care înconjoară moșia, vara - florile și iarba Și este imposibil să salvezi copiii distrugând, călcând în picioare Aceasta a fost o regularitate, o legătură necondiționată Mai mult, cu o oarecare reverență deosebită, cu o răsuflare, ne-au spus chiar că orfelinatul din moșie avea peste cincizeci de ani, iar Natalya Ivanovna Martynova fusese aici din prima zi Și amanta ar trebui să fie mereu singură, m-am gândit, corect Permanența regulilor trebuie să fie păzită de unul Deputatul Martynova a început cu grupul mai tânăr, iar eu și Lepestina ne-am supărat amândoi deodată, iar Lepestina chiar a plâns Am mângâiat copiii, ne-am îmbrățișat, am cântat o melodie, iar Lepestina i-a tratat pe copii cu prăjituri de casă Copiii au acceptat fursecurile de bunăvoie Lepestina s-a tratat și pe educatoare și am trecut printr-un grup întreg de camere cu mobilier deosebit, paturi frumoase, televizoare și multe jucării, minunându-ne de bogăția orfelinatului „Asta-i tot Natalya Ivanovna”, spunea asistenta ei cu un sentiment special și întreba imediat: „Și cum este Lenechka?” - Care? am lămurit - Ei bine, ce este? Berestov Am vorbit în termeni generali — Și Lenechka? - Care? - Ei bine, Savich! Aceste întrebări au aprins gelozia în mine, dar m-am tras imediat: deputatul Martynova s-a gândit la băieți după prenumele lor, dar deocamdată eu doar după numele de familie Avantajul ei este de netăgăduit, iar gelozia mea, așa cum se spune în lucrările științifice, este nemotivată Când seara deputatul ne-a dus la Martynova, m-am gândit: aceasta este o obsesie Masa, veioza cu abajur verde, scrumiera din bronz, maner din lemn Și chipul familiar al directoarei Unde am văzut-o? Atunci, în imaginația ta? Nu este prea mult? - Va cunoasteti? întrebă bătrâna, arătând spre deputat Am dat din cap mecanic: — Fiica mea Poftim! Mama era ca două picături ca o fiică Ar trebui să spun contrariul, mi-am văzut fiica prima Mama are aceeași față iconică, doar mai uscată, și deci mai strictă Și, desigur, mai în vârstă — Raportează, fecioară! a spus Martynova cu severitate M-am uitat la ea fără să înțeleg „Despre toată lumea”, a zâmbit ea, „În detaliu Cu siguranță este timpul să fiu din nou student Parcă susțin un examen cu un profesor strict Chiar și, ca la studenți, o venă de pe gât a pulsat Am inspirat adânc și am început să vorbesc Ne-am culcat la cinci și jumătate dimineața, iar fiica nu a încercat niciodată să o oprească pe bătrână La început am spus, sau mai bine zis, am raportat, după cum a spus Martynova, și a fost un adevărat examen Știam foarte bine despre Anechka Nevzorova, iar bătrâna dădu aprobator din cap, despre Zina Permyakova și Alla Oshchepkova, dar aș putea spune mult mai puțin despre Lenya Savich, iar ea s-a încruntat de nemulțumire Apoi Martynova a vorbit ea însăși, despre fiecare în detaliu și pentru o lungă perioadă de timp Raționamentul amintea foarte mult de caracteristicile ei din dosarele personale De fiecare dată, ea, așa cum spunea, a conturat viitorul personaj, a spus ce trebuie făcut pentru așa și cutare, ce să schimbe într-un fel sau altul - Tu Zina Permyakova, fecioară, laudă mai des pentru fapte bune, și în fața tuturor A o lăuda este la fel cu a adăuga piper, arde! Ei bine, aruncă ceva imediat, ce îngrijorare Adevărat, ea se străduiește să facă treaba mai ușor - mătură podeaua, spală pahare Există păcate - nu-i place munca mentală, probabil că nu-i arde să citească, să scrie - Ei bine, vezi Natalya Ivanovna mi-a ascultat cu atenție gândurile despre Kolya Urvantsev și a confirmat: - O floare înflorește, bravo Îl sfinți Pentru ei, acum fiecare zi este o eră, trebuie doar să știi să fii cu ochii pe ea Dumnezeu să ajute! Am scris caietul elevului în sus și în jos, adăugând la el ceea ce caracteristicile nu au putut absorbi, am fost recunoscător Natalya Ivanovna pentru acuratețea și memoria ei, s-a lăudat pentru ideea de a vizita orfelinatul și, totuși, nu mi-a spus cea mai importantă Martynova Sau poate că nu există un astfel de șef, până la urmă, nici aici nu sunt atât de mulți, adulți Cu greu mai mult decât al nostru Poate bătrâna și fiica dau tot ce e mai bun, iar restul? Poți să-ți dai seama din mers și am venit să mă uit de unde este puțin adânc între ei? Scriind, întrebând, răspunzând, nu am uitat să mă uit iar și iar în cameră Nu am simțit că am uitat ceva Ceva lipsea în această casă, ceea ce trebuie să fie În cele din urmă, mi-am amintit de duș, cântând Zina Permyakova M-am gandit si am scapat: - Natalia Ivanovna, cântă la chitară! Martynova s-a uitat mut la mine, iar fiica asistentă s-a uitat surprinsă din spatele umărului ei Bătrâna a râs, fulgerându-și dinții falși de porțelan „Și tu nu ești nimic, o fată capabilă”, a spus ea, făcând o mișcare abia perceptibilă a capului, fiica ei a dispărut inaudibil și a apărut deja cu o carcasă mare A fost o ceremonie întreagă: s-au deschis clemele, s-a scos chitara cu grijă, atât de mult încât Lepestina și cu mine am gâfâit amândoi: negru, lăcuit, ornat cu sidef, care sclipea irizator Era o noapte moartă, în afara ferestrei, lângă un plop, un bec se legăna în vânt sub o șapcă de modă veche care semăna cu o pălărie de bărbat, iar bătrâna concentrată, a intrat în ea însăși, a strâns în liniște sforile Martynova a început să cânte pe neașteptate, iar vocea cu care cânta era complet diferită de cea în care vorbea directoarea, de parcă s-ar întineri instantaneu: cuvintele au fost cântate încet, dar cumva profund și puternic Privind o rază de apus violet, am stat pe malurile Nevei Mi-ai strâns mâna Grabit fără întoarcere - Acel moment dulce, l-ai uitat Nu m-am putut abține să nu simt că toate astea mi s-au întâmplat înainte Mama mea iubea romanțele vechi, iar cea pe care o cânta Martynova îmi era cunoscută, doar că nu o mai auzisem de mult, de când am plecat de acasă - nu este surprinzător, a început o nouă viață pentru mine, iar acum cel batran a murit Nu casa a fost cea care a suflat peste mine, nu, am avut un gust amar din casă, doar ceva drag, apropiat mi-a venit Trecutul, asta este Trecutul meu este atât de scurt Și Natalya Ivanovna a cântat ultimul vers Visul este trist în această poveste de dragoste și dintr-o dată m-am gândit că, dacă am deja un trecut, atunci Martynova are unul cu adevărat vechi Și m-am gândit, de asemenea, că fiecare persoană este un mister, iar aceste două femei, mamă și fiică, sunt și ele un mister și, desigur, un mister frumos pe care nu mi-aș dori să-l dezvălui Să rămână un mister Moartea este aproape, mormântul meu este aproape, Când voi muri sub zgomotul liniștit al ierbii, Vocea mea va răsuna și îți va spune cu tristețe, El a trăit lângă tine, l-ai uitat Natalia Ivanovna își puse mâna uscată încrețită peste șir și, de parcă nu ar fi fost nicio dragoste, nicio solemnitate tristă și frumusețe, spuse, de parcă ar fi continuat conversația întreruptă la mijlocul propoziției: „Nu poți să-ți fie milă de ei, fecioară ” Și ea și-a întors privirea spre fiica ei, ca și cum ar fi spus toate acestea nu mie, ci ei „Fie ai milă de ei, fie inima ta Alege ” Ea a făcut o pauză, apoi a expirat cu tristețe: „Nu ești suficient, dar iubești, iubești oricum Martynova s-a întors din nou spre mine, și-a înșurubat ochii, de parcă ar fi studiat Și ochii ei erau mai degrabă neîncrezători, așa cum o făcuse Iakovlevna atunci în sala de mese Parca ar fi vrut sa repete: nu ca tine, dar au nevoie de mame, care nasc si cu experienta Am oftat Bătrâna a oftat deodată cu mine Și ea a râs, un râs de bătrână Asta nu va muri niciodată în mine: o bătrână mică uscată, o față alungită, parcă dintr-o icoană, părul cărunt este netezit la mijloc în mijloc, ochii ei sunt ascunși adânc în orbite întunecate, un fotoliu mare cu un spatele curbat este spațios pentru ea, iar bătrâna este îngropată în el „Iubește”, a repetat ea de pe spătarul scaunului, „iubește dacă poți” Dizolvați în ele Dacă nu poți, pleacă Opa și-a întors privirea de parcă nu ar fi crezut că pot Ea oftă din nou — Ailo cine poate La întoarcere, Lepestina nu a povestit despre ea însăși, de parcă ar fi uitat totul, a oftat, a clătinat din cap, iar eu am oftat și am dat și eu din cap Nu, nu am aflat de la Martynova niciun astfel de secret, nicio rețetă, cu excepția poate o mărturisire amară, care la început m-a surprins „Fiecare copil are nevoie de oameni apropiați”, a spus bătrâna, „și dacă nu există, nu face nimic, totul nu este în regulă ” S-a dovedit că directoarea orfelinatului s-a negat? Sensul propriei tale existente? Am vrut să-l provoc, dar la reflecție m-am oprit la timp Nu, ea nu a negat nimic Dimpotrivă, ea a afirmat axioma eternă - mama sau tatăl pune pasărea pe aripă Și cu siguranță nu o pasăre angajată Deci în natură Așa este și cu oamenii Iar profesorul nu poate merge împotriva naturii, a principalelor ei adevăruri Nu se îndepărtează de o persoană, dacă îi este greu, merge în ajutor Dar profesorul poate doar petice găuri Așa este – poate ajuta, dar nu va putea niciodată, nu va putea – și nu este nevoie să lupți pentru asta! – să-și înlocuiască părinții Mai exact, oameni apropiați Martynova s-a exprimat corect Nu fără motiv a spus Apoloșa — da, fiecare profesor va confirma acest lucru — câți părinți de care copiii sunt, o, cât de departe! Până la urmă, un alt pahar este mai prețios decât propriul copil, viața lui Și câți tipi care au un prieten pe birou mai aproape de tatăl sau de mama lor Iată-ți și dai seama După modelul ideal, pedagogia ar trebui să fie aproape de părinți În viață, de foarte multe ori profesorul este mai aproape de copil, îl cunoaște mai bine, îl înțelege mai bine decât părinții În general, în calitate de părinte se amestecă multe lucruri rele - fie că este vorba de lipsă de experiență, analfabetism, lenea spirituală a adulților Adesea oamenii uită că copiii se uită la ei Ei se comportă cum vor Se ceartă, înjură, chiar, le este rușine să spună, se luptă Ei uită că copiii, la fel ca blotterele, absorb răul și binele în ei înșiși Și dacă părinții se comportă prost, acționează nedrept, vezi, copiii, devenind adulți, vor ieși exact așa, în ciuda eforturilor școlii Cum putem deveni mai buni dacă nu ne reținem, dacă le oferim copiilor noștri o asemenea ereditate? Dar, pe de altă parte, cât de clar și luminos este dacă oamenii dragi sunt la spatele copilului Acasă și școală sunt ca două aripi care o ridică Ce este de spus? Salvează numai pentru cei mici? M-am uitat la Lepestina Ea mi-a răspuns imediat cu privirea Înțelegător, amabil Cine este ea pentru mine? Și știu de două luni Dar parcă ar fi spus atunci: îi răspund mamei tale Și copiii mei au entuziasmat-o Și nu m-a lăsat să merg singură la orfelinat Nu o persoană nativă, nici măcar foarte familiară, dar apropiată Cu siguranță mi-a dat seama! Ea, Lepestina, mi-a spus când mergeam cu mașina la Sinegorye: dă-mi un copil! M-am uitat la ea cu interes Parcă tocmai am văzut-o Atunci nu am acordat nicio importanță cuvintelor ei, am spus, și bine, dar acum Acum eram mare, de parcă aș fi stat cu Martynova mai mult de o zi Știam acum o mulțime de lucruri care nu mi-au trecut niciodată prin minte Am aflat că bebelușii sunt aduși la un orfelinat după trei ani, iar înainte de asta ei locuiesc în Casa de Copii Că deseori se livrează la Căminul de Copii imediat de la maternitate Că până la vârsta de șapte ani copiii sunt trimiși la un orfelinat școlar, iar dacă este plin - la un internat, ca al nostru Știam și acum că nu sunt atât de puține orfelinate în țară pentru cei mici și orfelinate, iar nenorocirile și frivolitatea se plimbă destul de liber în jurul lumii Și știam, de asemenea, că bătrâna Martynova, care a lucrat la orfelinat mai mult de cincizeci de ani, a servit această cauză toată viața, mai ales visează să o închidă, dând conacul unui club, unui sanatoriu - orice, atât de mult ca nu aduc din Casa copil de noi si noi copii, de s-ar opri - pentru totdeauna, pentru totdeauna! Își pierd pe cei dragi - Petale! am întrebat „V-ați lua în serios un copil?” „Este greu pentru un mic”, a răspuns ea, „Sunt bătrân” Dar salvează pe cineva, ca al tău, pe care l-am luat fără să mă uit înapoi - Deloc? - Deloc! Am înghețat La urma urmei, aceasta este calea de ieșire! Vaughn și Martynova au spus că adesea copiii ei sunt adoptați de persoane fără copii Nu, adopția este o chestiune complicată și cum pot ajuta aici? Eu personal, educatoarea primului „B” Acum dacă Amintirea a scos cu bunăvoință o amintire colorată din magazii: un vestibul jubilat, părinții întâlnindu-i pe primul și durerea unei scări tăcute - fețele stricte, jignite și anxioase ale puiilor mei Ei nu înțeleg de ce nimeni nu este în spatele lor „Lepestine”, am întrebat, „vrei să iei pe cineva în weekend?” Sâmbătă, am dus copiii de la orfelinat pe scări până în camera de joacă Ce joc simplu - pasionat de orb și ce cuvânt bun! Puștii au făcut un țipăit atât de mare, atât de agitație, încât nimeni nu a observat apariția Lepestinei Un zâmbet nedumerit i-a rătăcit pe față și mi-am dat seama imediat că nu se poate lipsi de ajutor Am discutat toate detaliile cu gazda mea, am dezvoltat un program întreg timp de două zile, care a inclus un film și un matineu la teatru, unde, mă tem, Lepestina însăși era rar întâlnită și cumpărarea a ceva nou, care a insistat mai ales menajera mea, dar pe asta vrea să ia - un băiat sau o fată - nu au fost de acord M-am gândit, Lepestine, poate, merită să chem o fată în vizită - va găsi rapid o limbă comună - și am strigat-o pe șchiopătătoarea Zina Permyakova Zina tocmai conducea, lovise cu succes pe unul dintre băieți, iar acum sărea nerăbdătoare în sus și în jos, era transpirată - într-un cuvânt, încă era scăldată de emoție „Prezentă-te”, am spus, „acesta este mătușa Lipa, o mătușă foarte bună Ea vă invită să vizitați sâmbăta și duminica Vei merge? - Nu! - a strigat veselă Zina și s-a întors deja spre camera de joacă pentru a se repezi în gloata care țipă - Zina! i-am reproșat: „Înțelegi? Într-o vizită Pentru mătușa Lipa Zina părea că tocmai o văzuse pe Lepestina, încremeni o clipă și întrebă deodată: - Și de ce nu la aspen? Cu greu m-am abținut să nu râd, iar Lepestina a fost surprinsă până la spaimă — Nu știu, murmură ea, iar chipul ei exprima atât de nemărginită surpriză de această ignoranță, încât Zina izbucni în râs Apoi a prins-o de mână și a târât-o spre ieșire Lepestina s-a întors spre mine, a ridicat din sprâncene, de parcă ar fi întrebat ce să facă, iar eu i-am fluturat mâna să iasă instantaneu, fără a atrage atenția celorlalți copii asupra acestei dispariții misterioase Aceasta a fost intenția - fără a atrage atenția Un plan destul de riscant, pentru că mi-am asumat întreaga responsabilitate pentru rezultat Nimeni de la școală, în afară de Masha și de mine, nu știa despre el Masha a aprobat imediat, nu a văzut nimic în neregulă Dar atât ea cât și eu am înțeles perfect amploarea riscului meu - Doamne ferește, se întâmplă ceva Nu sa întâmplat nimic, puteam avea încredere în Lepestine un milion la sută Și totuși s-a întâmplat Plecarea Zinei a fost plănuită ca o afacere secretă, dar nu degeaba se spune că totul secret devine clar Mai întâi, Anechka Nevzorova, de care nimic nu putea fi ascuns, a alergat spre mine cu ochi rotunzi și mi-a șoptit la ureche, cu o voce groaznică, că șchiopătătoarea Zinka a dispărut A trebuit, tot la ureche, să-i mărturisesc lui Anechka, făcând-o, parcă, complice la conspirația conform căreia Zina a fost invitată la ziua ei de una dintre mătușile ei cunoscute Anya părea să se fi calmat, dar am observat cum s-a dus la fereastră și a privit gânditoare în stradă În al doilea rând, luni Zina a apărut într-o frumoasă bonetă roșie, care, bineînțeles, i s-a potrivit foarte mult - o boabă atât de rotundă cu obrajii! - și în această glugă a intrat în dormitor Ce a început aici! Unele fete țipau, cerând o glugă pe care să o încerce, altele plângeau Mi-am privit bebelușii cu toți ochii și nu i-am recunoscut De parcă cineva nepoliticos a luat și a răscolit tot ce era în aceste fete - bune și rele: un strigăt continuu se auzea în dormitor Abia mi-am liniştit mulţimea de fete, bine că băieţii nu au văzut înfăţişarea Zinei Permyakova cu gluga roşie, care a zâmbit cu orificiul plin în gură şi s-a repezit înapoi la uşă, unde faţa complet fericită a mătuşii Lepestinya ieşea afară Copiii au plecat la lecții, iar eu am dus-o pe Lepsstinya în camera de joacă Nu am avut o conversație Stăpâna mea a zâmbit, a exclamat și a gemut Nu este suficient pentru a trage concluzii Deși cum să spun Ea era fericita Zina era și ea fericită Chiar în prima pauză, a zburat la noi și a apucat-o pe Lepestinya de gât Ea gemu, s-a plâns că a uitat o chestiune atât de importantă și a scos de undeva din sânul ei o fundă uimitoare - ■ volane luxuriante, albe, cu margine albastră, o floare adevărată, și l-a prins pe capul Zinei Într-o clipă, fata s-a schimbat Zina pluti departe de Lepestine în vârful picioarelor, cu bărbia ridicată, iar brațele ei plutiră flexibil în jurul capului Copiii, care au alergat după ea în camera de joacă, i-au făcut loc lui Zinka, dar ea nu a alergat, animalule, a zburat ca un puf de păpădie coridor, purtat de vânt, iar restul alergau după ea cu neînțelegere tăcută Această scenă a avut un efect puternic asupra mea Lepestina a plecat, iar eu am hoinărit pe coridor, amintindu-mi iar și iar de Zina zburătoare După lecții, când a apărut Masha, m-am mutat hotărât la Apollon Apollinarievich A conturat confuz rezultatele călătoriei Apoi și-a mărturisit voința ei Într-un experiment, pentru care, desigur, sunt gata să-mi asum responsabilitatea S-a așezat la masă, punându-și obrajii rotunzi în mâinile lui rotunde, privindu-mă ca un fel de străin și nu a spus nimic M-a ajutat din nou Și am ajuns la subiect Noi, profesorii, nu suntem de ajuns și nu vom fi niciodată de ajuns De data asta Doi - nu puteți restrânge cercul de oameni care iau parte la soarta copiilor, granițele personalului didactic Să fie de trei ori talentat, această echipă, mai devreme sau mai târziu băieții o vor părăsi, devin adulți Astfel, este necesar ca copiii să dezvolte contacte strânse cu alte persoane Pentru ca acești alți oameni să fie prietenii copiilor pe viață Nu rude, atât de aproape Prieteni Prieteni buni, în sfârșit Și în această lumină, experiența Lepestiei este reușită - da, da, reușită! Lasă-o pe Zina să trăiască cu ea două zile pe săptămână Lasă-l să se străduiască să o mulțumească cu treburile școlare Lasă-o să-i raporteze Asteptam sambata Iar Lepestina va avea grijă de fată De ce și cui este rău? Apollon Apollinarievici plesni amuzant buzele groase și mormăi: - Cald, cald La început nu am înțeles ce a vrut să spună Apoi și-a dat seama Bine! Acestea nu sunt bug-uri! "Ferbinte, nu cald!" am exclamat ■— Să alergăm la consiliul profesoral, nu? el a zambit Ei bine, nu poți ocoli consiliul profesoral, dar în primul rând m-a testat, împărțind părerile mele despre oameni în alb și negru pentru o lungă perioadă de timp Ideile mele despre Apollon Apollinarievich s-au dezvoltat, ca să zic așa, în direcția albă - până la urmă, el m-a susținut până la urmă și despre profesorul director Elena Evghenievna - în negru - La ce am ajuns! - a spus ea - Potrivit Nadezhda Georgievna, școala nu este capabilă să ofere educație pentru două duzini de copii de la orfelinat ■—• Nu educație, ci cordialitate! am disperat - Cordialitatea, desigur, este bună - Ea și-a mișcat umerii largi de nemulțumire, parcă într-un frig - Dar un profesor este și o persoană și nu poate să-și forțeze sentimentele, să-și stoarce emoții suplimentare din el însuși Nu suntem operatori de mașini, nu facem produse aici și, cu toată dorința noastră, nu putem supraîmplini planul prin sentimente „Așa este”, a spus Masha, „ori există sentimente, fie ele nu ” Și Elena Evghenievna a devenit limpede de indignare „Dragostea nu este compot, nu se măsoară cu ochelari „Cea mai excelentă școală nu poate înlocui părinții”, m-am repezit în luptă „Depinde de ce fel de părinți!” a răspuns Elena Evghenievna și, deși opiniile noastre, în general, nu diferă, în acel moment nu am putut-o suporta În general, în colectivele în care sunt multe femei, și chiar precum școala, bătălia mândriei și a prestigiului se desfășoară adesea într-o ceață grea, unde ceața sunt gusturile personale, predilecția, ostilitatea și simpatia, micile neînțelegeri și chiar, daca iti place, invidie Și uneori se dovedește că ei vorbesc despre același lucru, doar în cuvinte diferite, iar decizia este luată de caracter: unul spune „da”, celălalt spune „nu” Deci personajele și prestigiile sunt cele care se ciocnesc, nu punctele de vedere și punctele de vedere Și Elena Evghenievna a raționat înțelept, doar cu o concluzie opusă mea Nu putem adăuga cordialitate, în general, a raționat ea corect și a tras o concluzie pur feminină: înseamnă că băieții nu trebuie dați nimănui Cauză? Dacă se întâmplă ceva? Ce va spune primăria? Într-un cuvânt, consiliul profesorilor s-a transformat încet într-o încăierare de doamne, apoi Apollon Apollinarievich și-a aruncat palmele plinuțe la tâmple: — Dragi femei! Daca nu te linistesti, ma duc undeva ca taximetrist! Ei bine, poți măcar să potriviți puțin sentimentele cu gândurile? Sentimentul este cea mai bună formă de gândire! Am tras cu furie în el Apoloşa m-a privit cu răbdare - Ştii ce se întâmplă? întrebă Apollon Apollinarievici neașteptat cu tristețe: — În foarfece - În ce altă foarfecă? Elena Evghenievna a fost surprinsă Între dorințele noastre Și oportunități Nadejda Georgievna este pe bună dreptate îngrijorată Copiii au un trecut dificil Cele mai neașteptate complicații nu sunt excluse”, s-a uitat gânditor la mine, de parcă și-ar fi amintit de Kolya Urvantsev, „și mai departe, odată cu vârsta, aceste complicații pot deveni din ce în ce mai grave Imaginați-vă o casă cu tencuială ciobită Cărămida iese în afară Trebuie să reparăm defectele înainte de a fi prea târziu Suntem tencuitori Și mistria noastră este dragoste, nimic mai mult Dragostea, care ar trebui să-i inspire pe copii să aibă încredere în noi, iar prin noi - la viață Eu cred în lumină Cred în bunătate și dreptate Aceasta este o iluzie Adevărul este că suntem puțini Este normal ca un copil să aibă doi părinți Avem doi profesori pentru două duzini de copii Restul sunt ocupați cu alte locuri de muncă Există puține opțiuni Fie dăm douăzeci și doi de copii la doar doi și ei nu explodează, fie toți avem grijă de copii Dar aici intră în vigoare zicala: șapte bone au un copil fără ochi Există un al treilea? - S-a uitat în jurul consiliului profesoral - Da! Este oferit de Nadezhda Georgievna Aduceți băieții mai aproape de oameni adevărați care pot deveni ai lor prieteni Atrageți să ne ajute camarazi seniori buni, buni, strălucitori, dintre care, sunt sigur, sunt mulți în apropiere - Dar cum să le găsesc? spuse calmă Nonna Samvelovna, temperată - Șefii pe care îi avem, trebuie să atragă! - a exclamat Elena Evghenievna „Poate și șefii”, a fost încântat Apollon Apollinarevich „Nu va funcționa din datorie”, am sărit în picioare, simțind că ideea ar putea eșua Lasă-mă să scriu o scrisoare ziarului Vor veni doar cei care vor fi cu adevărat atinși de soarta băieților! O masă lungă acoperită cu pânză verde, o privire aprobator de vicleană a directorului, chipurile profesorilor - ironice, supărate, gânditoare, zâmbitoare Ironic și furios, mi s-a părut atunci - asta e negru Gânditor și zâmbitor - alb Toată lumea era împărțită pentru mine atunci Dar s-a dovedit a fi mai dificil decât linia dintre alb și negru Consiliul de Administrație m-a susținut cu majoritate de voturi Pentru - șaisprezece Opt împotriva G a fost condus, desigur, de Elena Evghenievna, cu umeri largi După consiliul profesoral, Apoloșa m-a abordat cu o frază, probabil, inspiratoare, dar nu l-am lăsat să vorbească Înfuriată de argument, ea a spus: „Mai bine să fii cu un singur braț decât o mână dreaptă ca Elena Evghenievna!” Cum înduri? Regizorul a mormăit, a roșit și s-a întors Nu i-am dat atenție M-am bucurat și totul a fost un fleac „Prosperitatea ne dezvăluie viciile și ne dezastrează virtuțile”, mi-am scris, apoi mi-am scris un citat din Francis Bacon și am admirat partea a doua a acestuia După cum se spune pe bună dreptate: dezastrele dezvăluie virtuți Și așa a fost Internatul a luat un val de virtute Joi, ziarul a publicat scrisoarea mea, în care povesteam despre copiii noștri, în aceeași zi, telefonul lui Apollon Apollonarievich era plin de apeluri - oamenii cereau detalii, iar vineri holul școlii era plin de oameni încă de dimineața devreme Băieții stăteau în clasă și nu știau nimic, iar comisia a lucrat cu viteză maximă Am venit cu un comision, dar cum ar putea fi altfel! A fost condus, desigur, de Apollon Apollinarievich Eu și Masha am format o bază de încredere, iar directorul a insistat și să o includă pe profesorul director Elena Evghenievna, ca o persoană pretențioasă, critică și pur și simplu necesară într-un astfel de mediu, ne-a explicat el, îndepărtând privirea din anumite motive Nimeni nu a obiectat şi Nu am avut dezacorduri cu Elena Evghenievna, pentru că toți eram extrem de pretențioși, iar Masha și cu mine eram pur și simplu excesivi Îmi amintesc cum ne-am luat poziția de pornire: Apollon Apollonarievich în capul mesei, pe mâna dreaptă, în mod firesc, profesorul principal, Masha și eu unul lângă celălalt, scaunul de la capăt a fost împins înapoi - pentru vizitator, iar eu, într-un ușor răcoare de emoție, deschid ușa și invit primul oaspete A intrat cu un mers lejer – slab, înalt, cu o cicatrice adâncă pe tâmpla stângă, o întreagă catapeteasmă de ordine și medalii clincheind pe piept S-a prezentat: - Nikanor Nikanorovici Paramonov, locotenent colonel în retragere, - și a întins pașaportul Niciunul dintre noi nu a îndrăznit să ia un pașaport, să jignească o astfel de persoană cu un control vulgar și a explicat cu voce joasă, de parcă nu ar fi vorbit despre un militar, ci despre un modest bibliotecar, zâmbind jenat, că el și soția lui fusese chinuit de insomnie toată noaptea După ziar Se opri, uitându-se la treceri una câte una, de parcă s-ar fi gândit cât de departe să meargă, apoi a zâmbit din nou timid „Iată chestia”, a spus el și s-a uitat repede la noi, de parcă s-ar fi hotărât, „la începutul războiului, eu, pe atunci locotenent, am fost instruit să evacuez copiii dintr-un orfelinat Sunt cisternă, iar acum trei dintre tancurile mele i-au luat pe băieți O duzină și jumătate dintre cei mai mici au fost băgați direct în mașini, vreo douăzeci de oameni; cei care sunt mai în vârstă, germanii s-au apăsat ferm pe armură, nu au reușit să evacueze orfelinatul mai devreme, iar acum i-am scos pe băieți literalmente din nodurile focului I-au dus la gară, ei înșiși s-au întors imediat și au intrat în luptă, unde nemții mi-au ars toate taik-urile Și bombardierii au zdrobit stația Cred că copiii sunt morți Și-a frecat nasul, a tușit, acest om uimitor ne-a privit rugător - într-un cuvânt, a fost foarte timid până a spus: ■— De atunci, mă roade conștiința, nu i-au putut salva pe băieți și iată scrisoarea ta și, deși acum e timpul diferit, eu și soția mea am decis să adoptăm băiatul — Adoptă? - Apollon Apollinarievich a fost surprins, - Dar nu presupunem asta „Nu vă faceți griji”, a zâmbit Nikanor Nikanorovici, „eu și soția mea avem deja experiență, am adoptat un băiat Olezhek nostru a absolvit facultatea de medicină, doi nepoți „Uită-te mai întâi la ei!”, a exclamat Masha Nu, ne bazăm pe tine Pe cine sugerați, - spuse locotenent-colonelul Ne-am uitat unul la altul stânjeniți Apollon Apollinarievich s-a acoperit chiar cu o mică împrăștiere transpirată M-a privit ca pe un salvator și l-am înțeles Ea a scris pe o bucată de hârtie: „Kolya Urvantsev” A răsuflat uşurat - Nikanor Nikanorovici, vom reveni la această conversație mai târziu, este prea gravă, iar intențiile noastre sunt mult mai simple - Cum este sănătatea ta? întrebă Elena Evghenievna, plină de recunoştinţă „În funcție de vârstă, este încă decent”, oftă el, - Și soțiile? Am întrebat - Nu se plânge - Conditii de viata? întrebă Masha - Apartament cu trei camere — Material? întrebă directorul Două sute de ruble pentru doi - Îți spunem Kolya Urvantsev, dar poți vedea singur Apollon Apollinarievici s-a emoționat, ochii i-au scânteit, a părăsit masa, strângând îndelung mâna lui Nikanor Nikanorovici și din acest ordin al lui Paramonov s-a auzit un zgomot ușor Când locotenent-colonelul a plecat, directorul mi-a făcut semn că nu mă grăbeam să-l sun pe următorul „Dumnezeu știe ce! s-a supărat brusc Apollon Apollinarievici s-a repezit la masă, a tras-o spre el, apoi a mormăit, s-a dat înapoi și s-a așezat lângă Elena Evghenievna „Ce om!” a exclamat el Dar nu suntem pregătiți! Deja vorbesc despre adopție și vă rugăm să ne duceți în vizită! - Asta e minunat! spuse pe neașteptate Elena Evghenievna Și a zâmbit Aparent, pentru că mă uitam la ea, „ca o capră pe afiș ” – Cea mai bună opțiune Doar fii atent, fii atent! Eram gata să o sărut Poate că atunci teoria mea despre alb-negru a dat primul crac M-am uitat la femeia cu umeri largi, încercând să găsesc o trăsătură drăguță în ea, dar Elena Evghenievna, ca un melc, s-a ascuns din nou în carapacea ei - ochii i s-au stins, fața a devenit închisă și lipsită de expresie Dar nu am avut timp să mă gândesc Am mutat scaune unui cuplu tânăr și am simpatizat cu ea în avans Igor Pavlovici Zaporozhets - șeful biroului de proiectare, cu obraji roșii, ras neted, cu umerii largi, calm și zâmbitor, dă-i o cască veche - imaginea scuipătoare a prințului Igor, doar din vremurile noastre Imediat l-am poreclit pentru mine - „prințul” Igor Soția sa, Agnessa Danilovna, șefa unui laborator de chimie la un institut de cercetare, se potrivește soțului ei Un fel de lebădă - gâtul este alb, înalt, neted, ochii sunt moi, cu o nuanță verzuie O coafură la modă, desigur, nu este ca la noi, profesori ponosiți, o înfășurați pe bigudiuri, iar dimineața vă grăbiți ca nebunul la școală, chiar nu este timp să vă pieptănați și nu aveți la ce să vă gândiți la un coafeză „Prițesa” are probabil propriul ei stăpân la coafor, dar scoate-i străină- cizme noi și noi - du-te și găsește o pedichiură Totuși, salariul mediu pentru doi este de cinci sute de ruble Un apartament separat cu tavane înalte - Igor Pavlovici a spus despre apartament, dar Agnes Danilovna a adăugat despre tavane Masina Moskvici Totul este acolo, doar fără copii „Avem intenții serioase”, a spus Igor Pavlovici, „doar, vă rog să ne luați ” El a ezitat, neștiind cum să-și exprime gândul, iar soția sa i-a venit în ajutor: „Cu o ereditate normală ” Se uită atent la Apollon Apollinarievich Ei bine, pare corect Este naturalist, știe mai bine, - Știi, - zice „prințesa”, - acum copiii se produc beți, câte nenorociri mai târziu, dar avem intenții serioase Naturalistul nostru ereditar pufăie, rostește fraze generale și, când iese un cuplu respectabil, bea un pahar cu apă dintr-o înghițitură Tăcem, probabil că aude incertitudinea din tăcerea noastră și începe să ne convingă inutil: ■— Ce vrei! Oameni moderni Nu există nimic indecent în întrebările lor Împotriva Foarte inteligent și precis Nu ne deranjează Toată lumea este de acord cu Apollon Apollinarievich Într-adevăr, oamenii moderni privesc viața cu sobrietate și îmi place foarte mult acest cuplu E greu de spus cine este mai mult Următorul cuplu ne-a aruncat în panică Toata lumea În primul rând Masha Pentru două - două sute cincizeci, El este șofer, ea este contabil Și cel mai important: trei copii Noi patru, suflecându-ne mânecile, răsturnăm viața lui Semyon Petrovici și a Annei Petrovna cu numele amuzant Povareshkina Cu toții ne străduim să descoperim motivele: de ce au nevoie de un alt copil? În sfârșit, nu pot suporta Pun întrebarea principală, la urma urmei, eu sunt cel mai tânăr și indecentul este decent pentru mine, lasă-i să mă certa pentru lipsă de experiență - De ce ai nevoie de o povară suplimentară? Formulează special mai greu „Păcat”, spune femeia, lăudându-se cu o batistă simplă atârnată de umăr „Este păcat de copii”, explică Povareshkin și mișcă totul în jur, mută o grămadă de documente la noi cu un centimetru, de parcă i-ar fi teamă că nu ne uităm la ele Nu avem încredere, nu-i așa? 'Va fi greu ' - exclamă Masha - Aici am trei, așa că din această cauză lucrez la un internat, iar ei învață aici •— Ce greu este! - Anna Petrovna este de acord, dar Semyon Petrovici - văd - o calcă grăbit pe picior cu cizma lui, iar Povareșkina se corectează: - De ce este greu? Bătrânii vor ajuta Vitya este în al nouălea, iar Sasha este în al șaptelea Da, și Kolya a terminat cinci! Ce, nu vom încălzi un alt copil? Apollon Apollinarevich, transpirat cu zel, le cere să se gândească, să se întoarcă peste o săptămână, să nu se grăbească Dar Petrovicii s-au încăpățânat să reziste, ca taurii, împingându-ne un mănunchi de hârtii și, în momentul cel mai crucial, Povareșkin scoate din buzunar o insignă mare, ceva ca un ordin „Este minunat”, spune Apollosha, „că ești câștigătorul unei competiții socialiste, dar copiii sunt copii Ceva ce directorul nostru bâzâie la limită, este pe cale să se spargă Așa cum este „Bine”, este de acord Apoloșa, „există și multe lucruri bune într-o familie numeroasă ” Și deodată se întoarce către femeie, dând din cap către soțul ei: „Bea?” Hai în octombrie! Petrovna răspunde fără să clipească Verificați-ne acum „M-m-da”, mormăie Apollon Apollinarievich când ușa se închide în urma lor Își freacă palmele-clătite - Bravo Povareshkina! Ras! Au fost oameni pe care i-am refuzat? Au fost Au intrat un bărbat și o femeie de vârstă mijlocie, îmbrăcați decent, femeia are o față agitată, rugătoare, oarecum stânjenită, iar bărbatul își ascunde ochii, se întoarce, tăce din ce în ce mai mult, dar auzim, totuși, un miros perceptibil de fum, iar Masha duce la semnul întrebării bucată de hârtie Lucrarea ocolește rapid cele patru, trei minusuri apar după întrebare și, fără interogații lungi, Apollon Apollinarievich cu asprime, spre deosebire de el, spune: - Nu te supăra, dragă, nu-ți dăm un copil Un bărbat și o femeie se apropie de ușă, văd cum soția își împinge în tăcere soțul în coaste cu pumnul, iar el demolează calm, lăsând capul Ei bine, dacă este un accident, lăsați-i să se învinuiască A veni la școală după ce ai băut este de fapt un mare păcat, dar aici - într-un astfel de caz Am refuzat o altă persoană și încă cred că am făcut o greșeală Cu toate acestea, există erori, a căror profunzime nu poate fi verificată în mod obiectiv Deci doar bănuiesc greșit Este imposibil să demonstrezi Nu poți decât să regreti, nu poți decât să simți Dar sentimentul nu este întotdeauna sfătuitorul potrivit Ușa s-a deschis, a intrat un bărbat scund și, oricât de mult a încercat directorul să-l convingă să se așeze, a stat acolo în timp ce discutam Într-o cămașă albastră, fără sacou, manșete și un papion maro cu puncte albe, a făcut o impresie ciudată Rapid, într-un zgomot, a strigat numele de familie, prenumele, patronimicul, anul nașterii ■— Lucrez ca ghid într-un muzeu de artă, dar în suflet sunt matematician și astronom, îmi plac „găurile negre”, am absolvit o școală tehnică forestieră Apoloșa a mormăit în pumn și a întrebat cu grijă: — Și cum este sănătatea ta? - Ştiam eu! exclamă fără supărare un om ciudat „E bine, dar o să înnebunesc!” Ne-am înfiorat împreună Whisky-ul lui este cenușiu, nasul bulbos, două pete chele i-au pătruns în adâncul părului, nu este un tânăr înflăcărat și, în general, ceva dubios, frivol Am notat deja minusurile în pliant, pe buletinul nostru de vot secret, iar un om ciudat fără jachetă ne-a explicat cu întârziere: - Nu am fost niciodată căsătorită Mama a murit Nu există rude Foarte singur A încercat în zadar, acest om ciudat! Patru minusuri nu au lăsat speranță Am acționat într-un mod standard: sunt întâmpinați de haine Care a fost calea noastră de ieșire? Nu ne-am lăsat timp pentru un studiu detaliat al oamenilor — Întoarce-te într-o săptămână, spuse Apollon Apollinarievici, plin de recunoştinţă Nu, încă mai simțea oameni Dar asta am crezut mai târziu Și atunci ea a întrebat, de îndată ce ușa s-a închis: - Nebun urban? „Așa ceva”, a răspuns Elena Evghenievna, tremurând „Nu poate fi sănătos”, a spus Masha „Cu siguranță bolnav!” Bolnav, sănătos - cât de des aceste cuvinte își pierd orice sens atunci când vorbim despre suflet și despre acțiunile pe care le desemnează acest suflet O persoană are obrajii trandafirii, prosperă, dar nu vă grăbiți să puneți un diagnostic: poate fi grav bolnav de suflet, la fel cum nu vă grăbiți să îl numiți nesănătos pe cel care provoacă însuși compasiune Adevăruri aparent simple Și nu îngropat atât de adânc Totul tine de aspect Un aspect sănătos al unei persoane spune multe unui medic, dar nimic unui profesor Veselie, riduri, o privire confuză sau jenată, mulțumire de sine - o formă care nu înseamnă nimic pentru tine, respingerea pe care trebuie să pășești mai departe, mai adânc, într-o persoană Sincer să fiu, aceste considerații, nu atât de profunde, mi-au venit mai târziu, în agonie, și deci dragă Apoi nu m-am gândit cu adevărat la asta, am fost vesel de acord cu Masha Alegerea a fost grozavă, au fost mai mult decât destui oameni care au vrut să-i încălzească pe băieți, o persoană ciudată nu ne-a reținut atenția Bonita roșie a Zinei Permyakova m-a învățat ceva și, în principiu, am organizat corect „livrarea” de sâmbătă a copiilor Corectitudinea a fost că adulții au venit deodată - acest lucru este important pentru copii - și că noi, ținând cont de propriile noastre considerații și de dorințele adulților - totuși, dorințele lor s-au rezumat în principal la dacă au vrut să ia un băiat sau o fată - a făcut o listă în avans pentru a nu exista confuzie În rest, am decis cu toții să facem așa cum a fost cu Zina I-am făcut orb, Masha s-a apucat de condus, s-a legat la ochi cu o eșarfă nu foarte groasă, ca să poată vedea totul și să mă salveze dacă se întâmplă ceva, și am făcut atâta tam-tam în camera de joacă, încât adulții au intrat cu teamă Sub acest zgomot, i-am întins pe băieți Ea l-a luat deoparte, l-a prezentat adulților, l-au invitat pe copil să-l viziteze, l-au luat în liniște Ce înseamnă să fii tăcut cu astfel de copii? Este posibil să știi totul dinainte? Kolka Urvantsev a strigat din plin când l-a întâlnit pe Nikanor Nikanorovici: —• Uite ce mă ia unchiul! Jocul nostru, o distragere a atenției, s-a prăbușit Băieții s-au întors imediat către unchi, au rămas cu premii și nicio mașină de exclamare nu i-a mai putut ajuta S-a ridicat în mijlocul camerei de joacă, cu brațele în lateral, bluza răvășită, un bandaj peste ochi și a vorbit tare pentru a-i calma pe ceilalți: - Unchiul ăsta va veni des la noi! - Și băiețelul Urvantsev ne-a demascat complet „Și mătușa L’iasha vede totul!” Altă dată, asta ar fi provocat râsete, o furtună de râsete, dar acum copiii au izbucnit în râs, parcă plângeau și s-au întors din nou către Paramonov Nikanor Nikaporovich l-a urmat pe Kolya, el și-a tras de manșetă și toată mulțimea noastră s-a mișcat după ei Trebuia să acționăm Mi-am întins brațele ca un idiot, Mașa și Apollon Apollinarievich m-au prins Din adulți a ieșit un fel de gard, am încercat să-mi forțez vocea, spunând că acum unchii și mătușile bune vor invita pe toți, pe toți, pe toți Dar nu era acolo Supărarea, amărăciunea și neînțelegerea pe care le-am descoperit atunci, pe scări, în prima mea sâmbătă nefericita, au găsit deodată voci și au urlat, plâns, țipat și nu cumva, dar în cor, adică douăzeci de voci! O singură acțiune ar putea ajuta Elena Evghenievna stătea la uşă, i-a lăsat pe adulţi să meargă în perechi, au intrat în camera de joacă, l-am căutat pe ales sau pe aleasă după listă, iar plânsul devenea din ce în ce mai tăcut În cele din urmă, băieții au crezut că toți au fost invitați în vizită Au tăcut, stând într-un rând denivelat, uitându-se cu lăcomie la oamenii noi care au venit aici Când adulții s-au aplecat spre un băiat sau o fată, ei, ca unul singur, au tăcut, au lăsat capul în jos, dând din cap la toate întrebările liniștite ale adulților și au dispărut instantaneu Și iată ce este uimitor: mulți au uitat să-și ia rămas bun de la noi Adu măcar o mână Totul a decurs fără probleme, chiar prea lin pentru a se termina la fel Ultima a fost Anechka Nevzorova, E bine că ultima a ei Încă nu se știe, cred că acum, cum s-ar fi încheiat exemplul ei dacă ar fi fost la mijlocul primului Pentru ea a venit Evdokia Petrovna Saltykova, medic stomatolog, o femeie singuratică, în ani de zile, cu o față foarte prietenoasă și bună Dar Anya a refuzat să meargă S-a lăsat într-un colț și a urlat Ceva fals în acest urlet, m-am gândit, dar nu am schimbat nimic - momentul nu era potrivit pentru convingere A scos-o pe Evdokia Petrovna pe coridor, a consolat-o cât a putut, a spus că o voi pregăti pe Anya și o voi suna Am numere de telefon și adrese ale adulților într-o carte specială, desigur Evdokia Petrovna a plecat, iar eu m-am întors destul de supărat în camera de joacă Încă ar fi! O mină atât de neașteptată sub conceptul meu Și când a văzut-o pe Anya, a uitat imediat de tot felul de concepte de acolo Fata stătea ghemuită în colț și se uita la mine cu niște ochi jalnici și imploratori Mașa, Apollon Apollinarievich și Elena Evghenievna stăteau în fața Anyei, vorbind pe un ton subțire, discutând trucul ei, iar ea s-a uitat dincolo de ei la mine Am zâmbit, iar Anechka s-a repezit spre mine - Ce ești tu? am întrebat-o la ureche - Da! - ea a spus - De ce da? - E atât de netedă, bine hrănită și tu plângeai - Deci asta a fost când a fost! Mătușa este bună „Nu pot să merg la ea”, a continuat să șoptească Anya, „Am o mamă Certa ~ - Ce mama? Am fost surprins Și apoi Anya a șoptit ceva care trebuie să fi devenit palid Sau fața mea este desenată? Îți ies ochii? Cel puțin Apollosha, profesorul principal și Masha au renunțat la conversație și s-au uitat la mine cu frică Anna a șoptit: - Mama mea b - Ce-oh-oh? - am tras speriat „Slut-ha”, a spus ea în cuvinte, un cuvânt care, evident, nu-i era foarte cunoscut Am închis ochii Ea respiră Principalul lucru este să taci puțin, ca să nu te înșeli „Atunci”, am spus, apăsând-o pe Anya de umărul meu ca să nu-i văd fața, „atunci te invit la mine” De acord? Anya m-a prins strâns de gât și a spus cu voce tare: - Te iubesc! Ei bine, Anya mi-a înseninat anxietatea, s-a întins timp de două zile Și deși, poate, nu a trecut nici un minut în care să nu mă gândesc la unul sau altul, la unde erau și cum vizitau, ciripitul neliniştit al vocilor Anechka și Zinei a dat sens acțiunilor și faptelor mele Da, s-a întâmplat, Anya sa întâlnit cu Zina, iar eu, bineînțeles, cu Lepestina, și s-a dovedit a fi o companie veselă, deși destul de dificilă pentru mine Vrând-nevrând, s-a dovedit că Anya Nevzorova, se apropie pentru mine, educatoarea, s-a trezit într-o poziție specială E bine că până acum este fără ochi în plus și chiar și atunci când toată lumea are cunoștințe noi În general, profesorul nu ar trebui să aibă favorite - care este regula de aur Nu inventat de mine, nu pentru mine să anulez Și, gândind înțelept, nu ar fi trebuit să iau pe nimeni în vizită Dar ce să faci? Sunt circumstanțe care nu pot fi depășite A rămas să ne comportăm natural, la sfatul lui Apoloșa noastră Am încercat Ea spăla rufe, iar Zina și Anya le spălau pe ale lor, deși Lepestina se încruntă din greu Apoi s-au dus la baie într-un fel de cvartet, la departamentul general, care, poate, era singurul lucru care mi s-a părut o curiozitate: eu, copil al bunăstării, nu văzusem niciodată o baie comună, am vizitat dușul din orașul ăsta și acum s-a ferit pe o bancă cu săpun cu o gașcă, s-a uitat prostesc în jur, minunându-se de imperfecțiunea trupurilor umane, a gemut încet și și-a făcut foarte amuzate bunicile, bătrâne și tinere Prietenele mele s-au slăbit până la punctul în care m-au târât în baia de aburi, iar acolo m-am comportat nu tocmai cu demnitate - mă sufocam și mă plângeam, ca într-o cameră de gazare, repezindu-mă spre libertate, ceea ce până la urmă am obținut-o sub râsete rușinoase din două agrafe De unde știu ei totul, m-am întrebat Atunci mi-am dat seama: în orfelinatul preșcolar, grupurile mai mari se spălau în baie Apoi am citit o carte, iar fetele mele au citit și ele, apoi au gătit cina cu Lepestina și au gătit Apoi i-a interzis mătușii ei să alerge cu fetele la magazin pentru haine noi Și așa mai departe și așa mai departe Duminică seara a venit Masha Puiul ei călca în picioare pe stradă: soțul și cei trei copii - Esti ingrijorat? a întrebat Masha - Dintr-o dată Le-a strecurat Zinei și Anechka câte o bomboană, înecate cu ale ei Au mers pe potecă în filă și sa dovedit amuzant pentru ei - la început Masha plină, apoi soțul lung și copiii ei - în ordine Am avut grijă de ei, am zâmbit, m-am gândit, ce face directorul nostru, este și el îngrijorat? Nu mi-l puteam imagina pe Apollo acasă Ceea ce este el? În pijamale, papuci? Există o soție? Mângâindu-și, probabil, capul rotund, dar pur și simplu nu toarcă Am fost păcălit - s-a auzit o bătaie, iar în prag a apărut un Apollon Apollinarievich transpirat M-a chemat pe coridor, de-a lungul căruia mergea un curent de aer „Am primit o mustrare din partea orașului”, a recunoscut el jenat, „În ciuda duminicii Ziarele par să fie citite târziu Directorul adjunct va veni mâine dimineață Zamzav ne-a luat decisiv Ei, în oraș, erau în mare parte mici frici Dăruim copii? Se tine contabilitatea? Și, în general, să nu contopim băieții pentru a trăi mai ușor noi înșine Orice vulgaritate birocratică Dar contabilitatea era în plin ajurat, informațiile despre adulți erau detaliate și, pentru a consola autoritățile, Apollon Apollinarevich a promis că va colecta caracteristici de la locul de muncă pentru fiecare dintre adulți Așa că șeful adjunct s-a înveselit și, dacă a rămas în el chiar și o umbră de îndoială, aceasta a fost spălată de un val de victorii pedagogice Și victoriile noastre au apărut în hol cu strigăte de bucurie Ochi ard, din prag se aude mormăit incoerent dar entuziast, toată lumea se laudă cu cadouri – o cutie de ciocolată, o păpușă uriașă cu ochii închiși, o bluză sau o carte Kolya Urvantsev trage un mic motor de pompieri sclipitor de nichel, Kostya Morozov este un vapor cu aburi Un Moskvich verde nou-nouț se rostogolește în liniște până la intrare și gemum: Alla Oshchepkova iese de pe scaunul din față într-o haină nouă de blană și o roșcată pufoasă, ei bine, o imagine scuipătoare a unei vedete de cinema care să se potrivească cu pălăria ei În mașină, cazacii zâmbesc - „prinț” și „prințesă”, ei bine, cu astfel de cadouri, rămâne de dat seama ce este mai util sau mai dăunător, dar deocamdată, grăbește-te, grăbește-te în dormitor, dezbracă-te, pregătește-te pentru lecția, mai sunt minute Sărbătoarea din hol, însă, este umbrită pentru mine de o persoană Este tânăr, slab, în mâinile unui aparat de fotografiat care vizează copiii mei Sunt familiarizat cu el Mi-a primit scrisoarea în redacție, iar acum a venit să scrie mai multe despre noi Și, deși există un regizor, el nu mă părăsește, frământându-mă cu una sau alta întrebare, și sunt nervos Apollosha joacă o combinație grozavă Îl duce pe corespondent la adjunctul șefului, îi prezintă, tânărul își exprimă un entuziasm furtunos, autoritățile sunt nevoite să dea din cap, ziarul îi pune întrebări și se dovedește amuzant: guvernul orașului acceptă angajamentul nostru sub patronajul său Profitând de situație, am dispărut și m-am ascuns în clasa Nonnei Samvelovna Cu toate acestea, prima lecție nu a fost Mai degrabă, a fost o lecție pentru mine Încă destul de calm Copiii nu se puteau calma în niciun fel, se învârteau, vorbeau Nonna Samvelovna ridică vocea în zadar Ei bine, chiar acel curent, nu are rost să înoți împotriva lui M-am dus la profesor, am șoptit și am ajuns la o înțelegere: trebuie să ne eliberăm „Bine”, a spus Nonna Samvelovna, „Lasă-le pe toți să spună în câteva cuvinte despre ziua liberă și despre noii lor prieteni Mișa și Zoya Tuzikov, fratele și sora, ai căror părinți muriseră, stăteau la primul birou lângă fereastră Misha a sărit în sus, aruncând înapoi capacul biroului cu un zgomot Ochii lui străluceau - Am trei frați! - el a spus - Și am! - Zoya stătea lângă el „Aceștia sunt Petrovici, Povareșkini”, m-am gândit îngrijorată Mâncărime în gât Am acceptat caracteristicile lui Misha și Zoya, pentru că își amintesc de părinții lor, dar - haideți! vorbind despre frați sunt atrași, așadar, de familie, deși străini Va fi ceva? S-au hotărât cu adevărat acești Povareșkini? Totuși, acum trebuie să asculți, să asculți lecția, în afara programului Aici, fiecare remarcă cere analiză, reflecție, muncă În grabă, scurtând cuvintele, notez declarațiile băieților Kolya Urvantsev Nikanor Nikanorovici s-a îndrăgostit de mine Sasha Suvorov Am vizionat patru filme Kostia Morozov Avem un caine Numele lui este Jack, iar unchiul Kolya îi spune Jackson Ca un american Lenya Savich Eram la grădina zoologică Zhenechka Andronov Și avem cărți, cărți! Niciodată nu am văzut atât de multe! Mi-au fost prezentate basmele lui Andersen Lenya Berestov Se va coace un tort de ziua mea Seva Agapov Și avem o armă Stepan Ivanovici mi-a promis că mă va duce la vânătoare Și deodată o explozie! Anya Nevzorova (vocea Lisei Patrikeevna) Știi unde am fost? Nu știi! - Are un zâmbet fericit pe față, iar eu ard încet Întreaga clasă se întoarce spre mine, se aude un murmur, dar imediat se potolește Fiecare are propriile impresii prea puternice pentru ca mărturisirea lui Anino să trezească invidie deschisă Și apoi mai este o bombă Nuclear direct Alla Oshchepkova a privit victorioasă în jurul orei, ajustându-și bluza de mohair pe piept cu o mișcare imperceptibil de feminină - o altă actualizare, așteptând tăcerea Apoi nu a spus nimic - a recitat într-un fel de gutural, nu cu propria ei voce: - Și avem! Înalt! Plafoane! Mașină! Și mai departe! Pe mine! Adoptat! -• Ce este asta? a scârțâit cineva - Voi locui acasă și voi merge la o școală normală, — Și eu, a sărit Zina Permyakova Am simțit că mi se răcesc mâinile Parcă le-ar fi împins într-o gaură Nonna Samvelovna a venit la mine, uitând de curs Ochii armeni buni căprui par nedumeriți „Este bine că copiii sunt mici”, m-am gândit, „și ne putem permite luxul de a fi confuzi în fața lor” M-am uitat la Nonna Samvelovna, ea s-a uitat la mine, m-am ridicat încet și m-am dus la director Apollosha încă cocheta cu adjunctul șefului și cu jurnalistul Văzându-mă, au zâmbit la unison, au început să-și strângă mâna, iar aceste felicitări aproape că mi-au adus lacrimi în ochi O, cât de stupid este să nu te simți cel pentru care ei cred că ești și să primești avansuri care nu se confirmă prin fapte! Dar distribuirea avansurilor tocmai a început! La mijlocul săptămânii, ziarul care a tipărit scrisoarea a publicat un articol uriaș, iar picioarele mi s-au îndoit de frică în timp ce mergeam pe coridorul școlii Profesorii m-au salutat și au vorbit normal, dar am văzut răutate și reproș abia ascuns în fiecare cuvânt Încă ar fi! Personajul principal este acum Sunt un fel de binefăcător al noii formații, iar directorul și chiar copiii au servit drept fundal, iar cauza noastră comună arăta ca inițiativa mea personală Slavă Domnului că am evitat să vorbesc cu acel tânăr de la ziar, iar acest lucru nu a trecut neobservat Și ce aș mai putea spune atunci? S-a dovedit că materialul pentru articol a fost furnizat de Apollosha Și totuși poziția mea a fost o prostie Într-o explozie de sinceritate, i-am spus Elenei Evghenievna despre asta Da, Elena Evghenievna! Uneori o faci mai întâi, te gândești mai târziu am spus și m-am speriat - chiar va râde? E! o directorul s-a uitat în jos și a spus: - Prostii, uită Acum ce? Gruzdev s-a numit să intre în corp E greu dacă nu merge Poți rupe Și abia ai început Periculos S-a uitat la mine cu amabilitate și a clătinat din cap „Văd că ești un om cinstit, poți avea încredere Deci, eu și soțul meu suntem amândoi profesori, toată viața la școală, se pare că ceva a ieșit Și acum mi-am pierdut încrederea în mine Avem un băiat de șaisprezece ani Din mână, nimic nu ajută, nici pedagogie, nici experiență, înțelegi? Deja ne consolam: se spune că Ushinsky a crescut și el pe mulți, dar nu și-a putut avea propriul copil - Elena Evghenievna a oftat și a zâmbit - Asta e înfricoșător: să înțelegi că știi totul, dar nu poți face nimic Wow, aveam nevoie de confort, iar acum trebuia să mă consolez „Nu îmi place asta, fată! - a exclamat Elena Evghenievna - Doar nu te grăbi! Nu face greșeli Și cel mai important, nu ceda disperării dacă vine — Dacă vine M-am ferit să mă întâlnesc cu copii luni Ea s-a uitat în fețele lor Fiecare luni a devenit un nou punct de plecare în viața copiilor Aceste puncte pot fi reprezentate grafic L-am luat Era un caiet verde gros Luni, am notat declarațiile băieților pe bucăți de hârtie împrăștiate, apoi le-am copiat într-un caiet, capitol cu capitol - fiecare capitol purta numele copilului și fiecare articol a fost weekendul trecut Iată cum arăta: Lenya Savich Am fost la grădina zoologică Patinează Știu să ascuți patine Unchiul Lenya mi-a dat o lanternă electrică, iar acum nu mă tem de întuneric Unchiul Lenya a primit un premiu și am mers cu el la magazin pentru a alege un cadou pentru mătușa Larisa Parfum cumparat Există, de asemenea, note despre omonimul lui Savich - Leonid Ivanovich Markelov, strungar de la o fabrică de mașini: anul nașterii , membru al PCUS, salariu - - de ruble Soție - Larisa Petrovna, născută în , asistentă, salariu - DAR ruble Adresă: Sadovaya, , apartament , fără telefon Fiul Victor, ani Notitele mele Împotriva celei de-a treia vizite: „Nu știam că îi era frică de întuneric” Seva Agapov Și avem o armă Stepan Ivanovici mi-a promis că mă va duce la vânătoare Am încărcat cartușele cu praf de pușcă și am împușcat Vom merge la vânătoare în curând Am mers la poligon, am tras în țintă Notele mele: „Băieții râd Îl întreabă pe Seva, când ai de gând să vânezi?” Punctele din grafice fie zboară în sus, fie cad La fel si cu Seva După acest râs, a izbucnit în plâns chiar în clasă, s-a întors și l-a lovit pe Kolya Urvantsev, care l-a întrebat: „Când vei merge la vânătoare?” Și într-o altă sâmbătă, s-a ascuns într-un dulap după haine, așa că l-am căutat A trebuit să mă explic lui Stepan Ivanovici, un inginer de sisteme de încălzire, un om bun, dar, poate, slab de voință El însuși a recunoscut: - La urma urmei, aceasta este ideea mea - să-l iau pe Seva Zhenya nu este împotrivă, desigur, dar nici prea mult pentru asta Așa că îmi cere să fug la magazine, asta și asta, dar nu pot ieși la vânătoare Dar chiar în lunile următoare, Seva a spus și am notat cu plăcere: Ne-am dus la vânătoare Stepan Ivanovici a ucis o cioară Kolya Urvantsev a strigat la Seva: — Cioara este o pasăre utilă! Ea nu poate! „Dar nu era nimeni altcineva!” răspunse Seva Toată clasa a râs Dar nu a fost jignit, nu a plâns, deoarece ultima dată, dimpotrivă, și-a împărtășit impresiile: - Urechile mele par acoperite cu o pălărie Ba-b-b-ah! Și nu se aude nimic Stepan Ivanovici m-a învățat să înghit, ca să treacă Desigur, detaliile nu s-au încadrat în cardiograma mea E păcat Cu toate acestea, amintirea, nu mai rea decât orice caiet, a păstrat lucruri amuzante și triste, lacrimi, zâmbete, cuvinte și, se pare, chiar aerul acelor zile Îmi amintesc bine, de exemplu, despre Anechka Până în a doua sâmbătă după școală, am reușit să o pregătesc, Anya a mers de bunăvoie cu Evdokia Petrovna, iar luni s-a repezit la mine prin tot holul cu gura larg deschisă - Mm! murmură ea - Ce s-a întâmplat? - Uite! M-am uitat în gura mea, nu am înțeles nimic - Evdokia Petrovna a sigilat trei dinți Nu doare deloc! Am fost la munca ei! Aparatul în sine bâzâia Voi deveni autodidact! - Dentist! Evdokia Petrovna a zâmbit timid în spatele Anyei, a clătinat din cap și a repetat: Ei bine, foc! Toate schimbările Anechka i-a molestat pe băieți, și-a deschis gura, și-a arătat sigiliile Apoi a pocnit din dinți, de parcă ar fi dovedit cât de puternici erau acum Până și Apoloșa a fost mulțumit S-a oprit pe coridor și și-a arătat gura Am observat că acești copii sunt fie închiși, fie larg deschiși Spre deosebire de internatele, cele pe care părinții le-au luat acasă, copiii mei nu au avut o cale de mijloc Fie legat, fie expus Mai mult, ambele ar putea încăpea într-o singură persoană Ca și în Ana La urma urmei, ea m-a iubit, m-a iubit, știu sigur, iar viitorul a confirmat acest lucru, putea să lase să scape, să zicem, dar a tăcut până s-a întâmplat Prima care a observat acest lucru a fost Nonna Samvelovna Anya Nevzorova stătea lângă fereastră și de câteva ori chiar în timpul lecției s-a ridicat, s-a uitat pe fereastră și nu a acordat nicio atenție observațiilor profesorului — A stat așa, a spus Nonna Samvelovna, de parcă n-ar fi auzit nimic În timpul pauzei, mergeam la clasă Anechka stătea la biroul ei, cu ochii ațintiți pe perete M-am așezat lângă ea și am mângâiat-o pe cap Fără măcar să se întoarcă, s-a rezemat de mine, privind încă gânditoare înaintea ei - Ce s-a întâmplat? am întrebat în șoaptă Anna a tăcut Apoi, scuturându-și amorțeala, s-a uitat în ochii mei Aspectul era complet crescut Parcă mă privea o femeie obosită și tristă - Ce este acolo, în afara ferestrei? am întrebat, iar Anya s-a înfiorat sub brațul meu „Nimic”, a răspuns ea S-a auzit un apel „Fii inteligent”, am întrebat, „nu uita că există o lecție Și ce vizită azi „Poate că nu mă duc”, a răspuns Anechka enigmatic - De ce? „Poate se va întâmpla ceva "Nu se va întâmpla nimic Dar sa întâmplat La mijlocul ultimei lecții, ușa dormitorului s-a lovit ca o lovitură și, sufocându-se de plâns, Anya a alergat spre mine — Spune-mi, strigă ea disperată, spune-i să plece! M-am uitat la fața albastră și bolnavă a fetei și nu m-am putut gândi la nimic - Cine a plecat? Evdokia Petrovna? - Nu! Asistent medical! Ea este aici tot timpul! Evdokia Petrovna va fi necăjită! blestem! Aceste strigăte fragmentare m-au asurzit Am îmbrățișat fata la ea, mângâind-o pe spate pentru a o liniști și ea a țipat direct în urechea mea Dar nu cuvintele m-au uimit Esența lor Deci, undeva lângă școală, mama ei rătăcea? Nu este prima dată! - Arătaţi-mi! m-am îndreptat Ne-am dus la fereastră Nu era nimeni pe stradă, în afară poate de o femeie elegantă, cu o beretă albastră cu pom, în cizme frumoase cu toc din import, cu curea până în vârf Scârțâit de modă, nu puteam decât să visez la așa ceva Dar această doamnă nu semăna cu mama Anyei Mai ales când te gândești la acele două cuvinte pe care Anya le-a numit atunci mama ei - Bine?! Am întrebat - Aici! Anya dădu din cap și sări în grabă departe de fereastră „Nu-ți fie frică”, am spus, „Ea nu te va vedea Cum să nu vadă? - Mă crezi? Anya s-a apăsat cu tot corpul, a oftat uşurată şi era atât de mult în acest oftat de disperare grea, încât mi-a venit un nod în gât În hol, am fost de acord cu „prințul” Igor și „prințesa” lui că vor intra în mașină, vor deschide puțin ușa, vor porni motorul și, în acel moment, vor veni repede la ei Evdokia Petrovna și Anechka Totul s-a dovedit ca un ceasornic „Moskvich” verde a alunecat chiar în fața frumuseții, dar ea nici măcar nu și-a dus nasul Când școala era liniște, mi-am pus haina și am ieșit afară În același loc stătea o femeie cu beretă albastră și cizme de import la modă, cu pinteni M-am apropiat de ea Totul cu moderație, cu mare gust - beretă, pompon, haină tunsă cu blană de vulpe albastră, cizmele sunt groaznice Iată fața, poate ne-a dezamăgit Cu obrajii lați, înțepați Buze prea strălucitoare „Bună, Liubov Petrovna”, am spus și am văzut cum se încorda Nu te așteptai la asta după nume și patronimic? Dar cum! Știm, știm și nu numai: LRP este lipsit de drepturile părintești Tatăl fetei este necunoscut M-am simțit rușinat Ce mai știu despre această femeie? Și cine mi-a dat dreptul să judec? Mama lui Ann s-a uitat la mine precaută „Mi-aș dori o fiică”, a spus ea în cele din urmă cu o voce răgușită și m-am dat înapoi de la chihlimbarul sălbatic al vodcii și al parfumului Cât de mult, totuși, a trecut prin mine, o femeie beată este mai dezgustătoare decât un bărbat beat — Lyubov Petrovna, am spus eu blând, plin de recunoştinţă, de ce te plimbi? Da, chiar și în această formă? Fata este îngrijorată - Ce este? - Nevzorova era puțin jenată - Nu cad Și în general vorbind! Dă-i Anna Nu l-am văzut de ani de zile Nu a atins, nu a vorbit De ce sunt mai rău decât alții? — Calmează-te și pleacă, am spus eu rezervat - Calma? strigă ea, iar rimelul i se târă imediat de pe gene pe obraji „Și cine ți-a dat dreptul, răspunde-mi?” Dăruiește copiii altora! Un străin, deci, este posibil, dar propria ei mamă nu este? În cuvintele ei, întrerupte de un urlet monoton, se auzea dor și resentimente, dar cu ce aș putea ajuta? „Nu face asta”, am spus jenat „Totul depinde de tine Drepturile parentale au revenit Probabil trebuie schimbat —■ Schimbă-te! - Fața lui Nevzorova s-a întărit brusc - Așa că schimbă-te! Și nu veni la mine Trăiesc așa cum vreau Sau nu sunt eu propriul meu sef? Ha! Veți asculta, toți nobilii Și de fapt? Atâta timp cât este liniște! Dacă e liniște, haide Și cu voce tare, în vârful vocii mele - imediat la tribunal! Nenorociți liniștiți! A fost dusă undeva, nu îmi spunea, striga altcuiva, dovedea ceva al ei, complet necunoscut pentru mine Deci, ce știu eu măcar ceva despre ea? Un bulgăre de zăpadă ușor a scrâșnit în grabă în spatele meu, m-am întors și l-am văzut pe Apollon Apollinarievich L-am oprit cu o mișcare a mâinii, dar el a strigat din spate: - Ieși! Pleacă imediat! Și apoi chem poliția! „Dar nu există deloc un astfel de articol!” a grăunt Nevzorova răgușit – Doamne, ce nume de familie literar „Ce, nu poți să-ți vizitezi propria fiică?” Nu te speria! - Și adăugă, răsucind disprețuitor buzele: - Saltea! Și se mișcă, cu un scârțâit, apăsând călcâiele în zăpadă M-am intors O altă poreclă pentru bietul Apollosha Stătea cu brațele ușor depărtate în mânecile largi ale jachetei sale largi, care într-adevăr arăta ca o saltea, și părea că vrea să întrebe ceva Fulgi de zăpadă se topeau pe fruntea lui largă și înclinată, iar el și-a exprimat o nedumerire atât de amară încât am vrut să mă ridic și să-i mângâi capul rotund Aș fi făcut-o Dar ne priveau de pe verandă Serviciul unchiul Vanya, gătește Iakovlevna într-un capac alb de horn, a speriat Mașa, strict Elena Evghenievna Întreaga școală a cercetat scena în timp ce directorul se grăbește să-l salveze pe profesor de părinte „Da, la naiba,” a spus Apollon Apollinarevici cu un oftat, „ce ar spune strămoșii mei? Până la fiecare moment, o persoană își amintește zilele sale importante Eu și Apoloșa ne întoarcem în hol, iar Elena Evghenievna spune că mă sună la telefon Mă duc în camera profesorului, ridic telefonul nedumerit — Nadejda Georgievna? - se aude o voce masculină - Recunoști ugerul? Inca sunt sub impresia de LRP Răspund destul de clar: Nu pot rezolva ghicitori - Ei bine, nu fi supărat, - spune bărbatul - Acesta este Lobov din ziar Viktor Sergheevici Acum îi recunosc vocea Dar nu vreau să vorbesc Mi-aș dori să pot scăpa cât mai curând de reziduurile lăsate de articolul din ziar Îmi dau vocea cea mai mare uscăciune: - Te ascult „Ei bine, Nadezhda Pobedonosnaya”, râde Lobov, „ceva cu care nu ești deloc amabil! Ce bunătate! Sunt ca un ibric care fierbe Uau, acel Apollo! Liber! Cu greu mă pot abține să nu scot ceva în telefon Dar totuși, acest Lobov a acceptat scrisoarea mea Da, și și-a scris articolul, se pare, din adâncul inimii „Te ascult”, repet puțin mai cald - Trebuie să te cunosc „Într-adevăr, este foarte greu”, mormăi, realizând că nu mă comport destul de decent Când am avut nevoie, a fost timp — Ei bine, bine La ce oră? — Vin direct la tine într-o oră O oră mai târziu, școala era goală, toți s-au dus acasă Stau singur în camera profesorului, deasupra caietului meu verde Dar nu pot scrie Intervine o emoție de neînțeles Poate chiar supărare Ce mai vrea de la mine? Alt material pentru un articol? Numai că asta nu a fost de ajuns! Se aud pași puternici pe coridor, ușa se deschide Lobov vine la masa mea, zâmbește fericit Poartă o haină fină din piele de oaie, într-o mână este o pălărie șubredă Mă uit mai atent la el Fața unui intelectual ereditar este subțire, ochelari într-o ramă subțire aurita Arată ca un profesor, doctor, om de știință, jurnalist Deci deplina coincidență a aspectului și profesiei „Nadenka!” spune el și ridic din sprâncene surprinsă: nu-mi place familiaritatea fără temei Dar cu siguranță nu observă reacția mea, ci repetă: - Nadya! În primul rând, am primit un premiu pentru un eseu despre școala ta „Felicitări”, spun, și ceva îmi strânge inima, o emoție inacceptabilă - Și în al doilea rând, să mergem la teatru, nu? Probabil că ochii îmi dau peste cap Da, și fața este întinsă „Este imposibil”, spun eu repede, încercând să par depărtat Dar Viktor Sergheevici râde, de parcă știe toate aceste trucuri - Haide! spune el destul de calm Ce este „drop”? De unde o asemenea slăbiciune? Sunt gata să trag acele exclamații, dar ceva mă reține O amintire a lui Kirill, pasiunea mea studentească? Kiryusha, Kiryusha! Gândurile despre el sunt leneșe, Kiryusha a rămas sub linia reală, este undeva la liceu, fostul meu fizician pur și în colțul lui Le Pestigny două dintre cărțile poștale lirice încordate ale lui Gândul la Kirill devine din ce în ce mai somnoros - Ce ați spus? Am întrebat - Hai să mergem la teatru! Și așa a spus-o nepăsător, fără să se prefacă nimic, că m-am simțit imediat jignită – asta e logica feminină! A devenit păcat: de ce să nu pretind? Teatrul local nu strălucea de artă, așa că spectacolele erau adesea susținute de dans în timpul pauzelor și după spectacol Toate împreună s-a numit „seara tinereții” Aproape că nu erau spectatori în sală, dar s-a auzit un zgomot liniștit, dar plin de viață: oamenii, vorbind, se plimbau pe foaier în așteptarea dansului și se înviorară cu bere în bufet Nici noi nu am mers la sala Viktor Sergheevici m-a dus pe o canapea sub sculptura zeului gol Apollo și, din când în când, când vedeam această compoziție reflectată în oglindă - eu și Lobov și Apoloșa deasupra noastră, atât de spre deosebire de el, stropim vesel și nepotrivit să discursurile domnului S-a uitat la mine surprins, aparent, un astfel de comportament nu a coincis cu ideea lui de profesor-inovator serios, iar când i-am explicat, s-a prăbușit în râs În general, era amuzant, destul de simplu, foarte spiritual, ceea ce m-a atras mai ales A fost, totuși, o circumstanță care m-a deranjat Acum un an și jumătate, Viktor a absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității din Moscova Și, în general, un moscovit nativ Lucru ciudat, m-a enervat Moscoviții mi s-au părut întotdeauna un os alb, iar vechiul nostru institut pedagogic din orașul vechi de un milion de oameni a fost cumva întotdeauna incomparabil cu universitatea și Moscova E o prostie, desigur, dar am făcut-o singură: când am aflat că el este moscovit, am coborât oarecum o treaptă în comparație cu Viktor Da, el era deja Victor după primul act pe care nu l-am văzut, iar eu eram Nadya, Nadya și chiar Nadya și, la naiba, m-am simțit din nou ca o fată, doar o fată care vrea să râdă, să danseze, să vorbească orice, și deloc un profesor În pauze, dansam, Victor era doar un tip bun, conducea ușor și liber, iar când ne învârteam în vals, era un cerc întreg între noi, un spațiu plin de valuri de aer strâns Am dansat cu toții – și fiecare modern, cel mai modern, dar îmi amintesc mai ales valsurile, pentru că în vremurile moderne, poate, doar într-un vals un partener ține un partener La început, Victor doar m-a ținut de mână, dar într-o zi, la un moment dat, a strâns-o ușor și am crezut că a făcut o mișcare involuntară, încercând să mă țină Apoi mi-a strâns din nou mâna, iar eu m-am uitat întrebător la Lobov Își întoarse privirea, de parcă ar fi fost ocupat cu alte gânduri Pe în cele din urmă, am simțit din nou o strângere de mână abia perceptibilă și m-am uitat din nou la el Acum Victor a zâmbit, s-a uitat în ochii lui, iar eu i-am răspuns mișcării Seara s-a încheiat Muzica încă se auzea, iar splendidele candelabre dispăreau treptat în etaje Valsul a încetinit, iar pe neașteptate, la ultimele cotituri, Victor a închis cercul dintre noi cu o mână puternică, oprindu-se, parcă i-ar fi pus capăt, m-a lipit de el A fost un moment, o secundă, dar mi s-a tăiat respirația Am înghețat cu siguranță Victor, în schimb, a vorbit non-stop până la mine acasă și, mi se părea, își ascunde propria jenă vorbind Tema sa principală a fost noblețea predării, se dovedește că tatăl său a vorbit adesea despre vechiul său profesor, care și-a dedicat toată viața școlii, a lucrat acolo timp de șaizeci de ani, nici măcar nu s-a căsătorit - toată viața ei la școală, copii, și a murit aproape la nouăzeci de ani, iar acum foștii ei studenți au strâns bani și au ridicat un monument magnific pe mormânt - o soartă minunată, nu-i așa? Am clătinat din cap, am fost de acord, povestea lui Victor m-a atins La poartă a râs fără motiv, m-a prins de brâu, ne-am apucat din nou să ne învârtim, ca la teatru, și am tot așteptat ceva, dar nu ceva, am așteptat o repetare, și totul s-a repetat, doar altfel M-a tras aproape, fața lui devenind mai aproape Ne-am sarutat „În prima seară! M-am condamnat leneș: „Abia ne cunoaștem!” Dar era plictisitor să mă gândesc la asta, dar era plăcut să sărut A doua zi, însuși Apoloșa a dat peste grup - La telefon! Personal, sunteți inspectoratul pentru minori! Am ascultat vocea răgușită a cuiva, care mi-a explicat că copiii din grupa mea nu se conformează - wow! - Reguli de trafic „Copiii mei”, am strigat, „du-te cu adulții!” - Chiar ieri, Urvantsev al tău a trecut pe roșu „Urvantsev al meu nu a părăsit școala ieri! Am izbucnit într-un țipăt Și deodată, fără nicio tranziție, vocea lui Victor a rostit în receptor; —■ Te sărut! - Ce înseamnă? am strigat din inerție Tocmai a început să ajungă la mine Dar în apropiere se afla Apollon Apollonaryevich A rade? Cu greu m-am putut stăpâni - Bine! Am răspuns - Ce bine? Viktor nu a înțeles Pai despre ce vorbesti - Și tu? el a intrebat - Si! - am răspuns, am închis, am zburat pe coridor și aproape l-am sugrumat pe primul copil care mi-a venit sub braț în brațe Victor m-a sunat de mai multe ori pe zi, dar a luat telefonul oricine în afară de mine și de fiecare dată a inventat pretexte plauzibile Fantezia lui era în plină desfășurare S-a întâmplat că am venit la școală, iar Elena Evghenievna a fost surprinsă să mă informeze că au sunat de la postul sanitar și epidemiologic și mi-au mulțumit că mențin curățenia perfectă în dormitoarele primului „B” „Mulțumesc”, am dat din cap „Nu-mi amintesc nimic”, a fost uimită Elena Evghenievna, „că de curând au venit la noi oameni de la stația sanitară și epidemiologică am ridicat din umeri Pentru o perioadă destul de scurtă în absența mea, marinarii transportatorului de rachete Smelly din Flota Baltică și-au exprimat recunoștința pentru munca dezinteresată pentru munca dezinteresată, fabrica de jucării a raportat despre construcția unui cal electronic Humpbacked Horse pe bază de voluntariat special pentru grupul meu, departamentul de pompieri al comitetului executiv al orașului a anunțat că am fost ales onorific membru al depozitului mecanizat, iar angajații uneia dintre bibliotecile raionale s-au oferit să-mi dea o carte a doctorului american Spock despre creșterea copiilor mici Victor glumea, iar zvonurile despre faima mea imaginară erau umflate ca un balon Până și Masha m-a privit cu o oarecare nedumerire Eu, ca și Carlson, am zburat în jurul școlii Și totul a ieșit atât de frumos! Norocul, probabil, ca și nenorocirea, nu merge singur La copii, calculul era justificat, desigur Au devenit mai harnici, mai vioi, de parca s-ar fi trezit ceva in ei Efortul și spiritualitatea au fost rezultatul, iar întâlnirile de sâmbătă din hol au fost cauza Chiar și cea mai mică și, se pare, neinteligentă persoană este ușor conștientă de responsabilitatea față de oamenii iubitori Întotdeauna vrei să răspunzi bucuriei cu bucurie, vrei să te lauzi cu succesele și victoriile tale Eșecul nu este ceva cu care să se laude Într-un cuvânt, orice zi și oră a săptămânii a fost colorată de amintirea duminicii trecute și de așteptarea celei următoare Când Lenya Savich a repetat lunea următoare că de ziua lui i se va coace un tort, Alla Oshchepkova, destul de arogantă, a exclamat: - O, în fiecare duminică este ziua numelui meu! Alla m-a deranjat, dar în această mărturisire am auzit un sentiment de sărbătoare Se pare că încerca să se laude, a spus-o destul de exact și mulți ar putea spune același lucru Poate totul Poate nu am văzut ceva important atunci? A ratat din cauza dragostei, ca un elev rău lipsește la cursuri dintr-un motiv nerezonabil? Pot fi Desigur Dragostea m-a împins chiar la o invenție teribilă Mi-e greu să-mi dau seama cum am venit cu asta M-am gândit mult la Victor în acele zile Când se poate și când este interzis Când este imposibil - aceasta este în timpul auto-pregătirii Trebuia să ajutăm copiii Cine nu primește sarcina Scrisoarea este prost scrisă Am făcut-o, dar cumva mecanic acum Fără efort și pasiune din trecut Victor sa amestecat cu mine Una dintre dificultățile autopregătirii este denivelarea, ca să spunem așa, a vitezelor Unul a rezolvat problema mai devreme și, deși vecinul încă pufăie și lucrează, primul începe să se amestece cu el: se tamâie, face zgomot, altfel sare de pe birou: la urma urmei, nu este o lecție, ci pregătire pentru Lecția Cel cu viteza mai mică este nervos, distras, lucrurile merg mai rău pentru el Odată nu am avut timp să mănânc și am venit cu prăjituri Pentru cei care și-au pregătit lecțiile mai repede, ea le-a dat să stea mai liniștiți, fiecare prăjitură Au tăcut! Nu distrage atenția celorlalți „Eureka!” Se spune că Newton a exclamat când i-a căzut un măr în cap M-am yuknula în liniște, făcându-mi invenția Și a doua zi a adus un sac întreg de biscuiți albi pentru autopreparare: Lepestina uscată dintr-o pâine Șoarecii din frontieră zdrobeau pesmet fără să-și deranjeze camarazii, apoi și-au luat partea și mi-am adus aminte de Victor Wow! Asta poate face dragostea! Doar caietul verde m-a readus la viață Totuși, douăzeci și doi de copii Și toată ziua, chiar și o jumătate și jumătate, le pierdem din vedere Dăm celor din afară Am făcut o verificare Până la urmă, suntem bine Apollon Apollinarievich a aprobat S-a oferit chiar să vină cu mine Și m-am așezat într-o galoș Chestia este că nu am fost singurul care a venit cu ideea Cu Victor O jumătate de zi sâmbătă și toată duminica am petrecut împreună, am mers la cinema și de cele mai multe ori am schiat într-o pădure de pini Era deja iarnă, cu zăpadă pufos, cu un ger ușor, fără creșteri Dacă treci măcar un sfert prin oraș, îți limpezește imediat creierul, ca o baie proaspătă Zăpada scârțâia tare, scânteind la soare cu cristale fine Te așezi mai jos, iar placa de zăpadă fulgeră ca un curcubeu Albastru, portocaliu, verde Victor a vorbit despre sine, despre munca lui și a fost foarte interesant pentru mine să ascult asta Încă ar fi! Azi aici, mâine acolo Mi-a plăcut că multă lume îl cunoaște pe Victor, a fost cumva măgulitor când un bătrân respectabil a fost primul care își ridică pălăria – așa este o persoană celebră iubitul meu! Dar iubitul nu s-a lăudat cu cunoştinţe, era extrem de politicos şi amabil Mi-a plăcut conceptul lui, era realist, dar fără vulgaritate: Victor plănuia să lucreze doi ani la distribuție, apoi să se întoarcă acasă, la Moscova, la părinții săi și să obțină un loc de muncă într-un ziar central „Și acum”, a spus el, „cunoașterea vieții, abordarea ei, acumularea unei marje de siguranță care va fi utilă pentru viitor Am ascultat aceste argumente o dată sau de două ori, le-am scos la lumină deiigo ii inima, dar nu am considerat posibil să mă întorc la ei din mândrie elementară Când Victor a vorbit despre doi ani, mi-am exclamat: „Cum! Doi ani!" Dar a tăcut, deși a încetinit pasul S-a dovedit că nu m-am încadrat în programul lui Victor, nu m-a menționat în calculele lui S-a răcit o vreme, dar apoi momentul de moment m-a copleșit și am uitat vreo doi ani Și al doilea an a fost în plină desfășurare! În rest, Victor era o persoană neobișnuit de tact Viața lui a fost de o mie de ori mai variată decât a mea, dar mi-a spus cele mai mici bucăți Îmi cunoștea afacerea în detaliu S-a gândit, rușinat: —■ O, tu, Nadezhda! Ai vizitat cel puțin un copil? Și s-a oferit voluntar să meargă cu mine Așa că secretul meu, când Apoloșa a venit în vizită, era în pericol să fie demascat Dar credulul Apollon Apollinarievici nu a observat nimic - A! Apăsați!” murmură el aprobator „Deci, așa cum spuneți, să continuați? - Ar trebui, ar trebui! Victor a zâmbit Cel mai mult ne-au interesat soții Petrovici Povareșkini Nu am vrut să le dăm nimănui, dar le-am dat două deodată - Misha și Zoya Tuzikov Totuși, insigna câștigătorului competiției, pe care Semyon Petrovici a scos-o apoi din buzunar, a făcut impresie L-a păstrat ca ultimul argument în favoarea lui și, cu cât trecea mai mult timp, cu atât acest argument mi se părea mai atractiv Dar totuși, trei de-al lui Și au mai luat două Am coborât, desigur, indecent E ca o revizuire Ei puteau, desigur, să avertizeze oamenii din timp pentru a nu jigni oamenii Pe de altă parte, reprezentăm interese infantile Avem nevoie de o situație obiectivă, nu de una pregătită Am prins familia mâncând Anna Petrovna a alergat în jurul mesei, a ordonat tuturor să ridice farfuriile și a aruncat o față de masă peste pânză de ulei A trebuit să mă așez la masă Mâncarea era modestă - clătite cu smântână, dar clătite - un munte întreg, și mi-am adus aminte de mama Trebuie să-mi amintesc! Și nu poți strânge un alt cuvânt, înainte ca mama să nu-mi iasă din cap: „Cum spui, mami”, „Desigur, mami”, „Ferg, mami”, și acum mi-am amintit de ea Ea nu a răspuns la nota scurtă, acel ultimatum formidabil - la început nu știa ce să scrie, apoi nu și-a găsit timpul, iar acum i-a luat-o chiar în adâncul stomacului Ei bine, ce se întâmplă dacă o astfel de notă este în genul său? Dar acest munte de frijii? Amintiți-vă de vechea noastră masă cu picioare îndoite, un fel de mâncare uriaș la mijloc și o mulțime de conserve - cu smântână și gemuri, zmeură, cireșe, caise, din ce în ce mai multe Din anumite motive, toată lumea devine mai bună pentru clătite Olga vorbește cu Tatyana, Serghei îmi aruncă agrafe de păr blânde, o mamă se uită la noi din Olympus-ul scaunului ei, ca la pisoi jucăuși, zâmbește la ceva al ei Ce? Este clar Acolo zâmbește și Anna Petrovna - Câți mâncători ai, - zic eu, - de hrănit și toată chestia asta! Anna Petrovna se înspăimântă, se uită la Semyon Petrovici și el se uită la regizor În ochi este o întrebare Este chiar un subiect vechi? Dar Apollon Apollinarevich se lasă dus de prăjituri, bărbia îi strălucește de unt și este pe cale să toarcă, iar Semyon Petrovici se întoarce spre mine „Este mult?” spune el, „părintele meu avea unsprezece, iar acolo este Anya, întreabă-o ce număr? Ne îndreptăm către Anna Petrovna, care, stânjenită, își acoperă gura cu mâna și răspunde prin ea: - Al paisprezecea! „Apollon Apollinarievici”, strig eu indecent, „îți poți imagina? „Uneori nu era loc la masă”, spunea Anna Petrovna, „mâncau în două schimburi Dar e distractiv!- Se înroși - Jumătate a murit și a murit - Din nou încântat:- Dar ceilalți sunt în viață! Trebuie să fie mai mulți oameni pentru ca familia să poată supraviețui”, a spus ea, gândindu-se o clipă la ceva Unul da unul! Să murim! Clătitele au fost spălate cu lapte, apoi bărbații s-au retras în bucătărie să fumeze, iar eu m-am mutat cu copiii Nu erau lucruri noi vizibile pe ele, dar șosetele, știam, erau noi în fiecare luni, deși simple, din bumbac Zoya purta ochelari cu ramă de sârmă și acum arăta ca o bătrână — citind o carte Când m-am apropiat, mi-am lăsat cartea jos și am șoptit pentru ca Povareșkini să nu audă: — Nadezhda Georgievna, putem petrece noaptea aici în fiecare zi? Misha se uită cu severitate la sora lui - Nu exagera! E atât de strâns aici! Zoya nu a fost supărată, s-a întors cu ascultare către carte și m-am gândit din nou la cât de diferiți sunt băieții mei de ceilalți Chiar și, poate, de la cei trei Povareșkini Deși cum să știi Vitya, o elevă în clasa a IX-a, s-a apropiat de Misha și Zoya În mâini are paltoane copilărești, cizme de pâslă Ridicați-vă, ridicați-vă, oameni muncitori! spuse Vitya nepoliticos Misha și Zoya au început să se îmbrace, iar Vitya i-a ajutat și nimeni nu a zâmbit sau a spus vreodată un cuvânt în timp ce se pregăteau să iasă afară Au ieşit cinci dintre ei cu două sănii Poate că Misha al nostru și-a atras conștiința aici Dintr-o lovitură, cele din octombrie au trecut fulgerător Singurul lucru util pe care l-am făcut în cele trei weekend-uri a fost o scrisoare către mama Biletul i-a căzut în buzunar, colțurile s-au zdrobit, resentimentele mele s-au îmbătrânit odată cu bucata de hârtie, iar scrisoarea către mama a ieșit optimistă, chiar entuziastă Nu am scris despre multe lucruri care mă năpădesc, nu am scris, bineînțeles, despre Viktor și romanul meu, dar din toate punctele de vedere mi-am lăudat munca, clasa și nu mi-a fost rușine nici măcar să pun un ziar cu al lui Viktor eseu într-un plic Plicul s-a dovedit a fi plinuț, mama, știu, îmi va reciti raportul de zece ori, dar ce va urma în continuare nu poate fi prevăzut niciodată Parcă aș fi ridicat un munte greu din suflet și m-aș fi repezit din nou în vanitatea mea, în treburile școlii, în plimbările de noapte cu Victor În liniște, ca o troică pe zăpadă moale, Anul Nou s-a rostogolit Apollon Apollinarievich a aranjat un pom de Crăciun magnific în sala de sport - până în tavan Toate au strălucit din abundența de jucării, chiar și acele sunt aproape invizibile din cauza bilelor de argint, mărgele, serpentine Muzica a bubuit pe difuzoarele radioului, un artist îmbrăcat în Moș Crăciun a sosit de la teatrul orașului, cu Fecioara Zăpezii și un camion plin de cadouri de bucătar, a început un dans rotund, iar eu m-am uitat în fețele copiilor mei și am făcut din nou un mic mic descoperiri Zina Permyakova râde până la epuizare, astfel încât până și fruntea ei este acoperită de transpirație - distracția ei este excesivă, ea se dăruiește lui fără niciun început reținut Mă îndrept spre ea, o iau deoparte, mă șterg pe frunte cu o batistă și cer să mă calmez: știu deja că copiii mei au un pas de la distracție la isterie Iar Sasha Suvorov strânge la piept o păpușă de plastic cu dulciuri și se uită cu nedumerire la bradul de Crăciun, la dansul rotund și la artiștii eliberați Dimpotrivă, trebuie scuturat, împins spre copii, făcut să râdă În mijlocul bucuriei, o Zhenechka Andronova care plângea a fugit din mulțime M-am repezit la ea, am început să mă sărut, să întreb ce s-a întâmplat, dar nu am reușit nimic Zhenechka a fost unul dintre cei mai secreti Înalt - mai înalt decât mulți băieți - Zhenya a fost la coada clasei în ceea ce privește performanța academică Motivul pentru orice este dezvoltarea În descrierea lui Martynova despre Zhenya, este scris că este mohorâtă, atenția ei este instabilă, ușor distrasă Aș putea adăuga de la mine: nu își exprimă bine gândurile, se încurcă în numele zilelor săptămânii, dacă le enumeră la întâmplare, se ferește chiar și de fete Mă uit cu dor la cina Andronovai Fără poftă, dar mult, și poate mânca Dumnezeu știe cât Martynova nu a scris nimic despre asta, cred, intenționat Fiecare profesor știe că copiii cu retard mintal nu au un sentiment de sațietate Conform tuturor regulilor, fata ar fi trebuit să fie examinată de comisia medicală și pedagogică și trimisă la o școală specială, dar am încercat să lupt pentru ea Numit nimeni altul decât Zhenechka Ea m-a învățat să numesc corect zilele săptămânii, în orice ordine: le-am repetat în șoaptă unul în urechea celuilalt, am cam primit un mic secret de la toată lumea și întunericul lui Zhenya a început să dispară cog da, am selectat adulți, am găsit o fostă profesoară Ekaterina Makarovna pentru Zhenya și deja m-a ajutat nebunește de mult Cineva, dar Zhenechka, a fost primul dintre toți cei care aveau nevoie de o mamă! Nu luni, ci ani, nu trebuia să fie deloc diferită de semenii ei, iar o școală specială, mi se părea, nu putea decât să confirme fetița în inferioritatea ei! Nu, voi tace deocamdată despre comision! Zhenya a izbucnit în plâns, i-am spus o glumă măruntă, i-am reamintit că ar trebui să-și șteargă nasul mai des pentru a nu fi stânjenită în fața băieților, și-a întors fața către bradul de Crăciun Ochii lui Zhenechka străluceau, ea s-a repezit în dansul rotund, complet neștiind lacrimile, iar eu am oftat Cum poate intra în toată lumea? Direct in mijloc? Cum să diagnosticați rapid și cu pricepere orice defecțiune? O, cât de departe sunt de asta! În jurul bradului, mai mult ca Moș Crăciun decât artistul, machiat cu barbă, a mers Apollon Apollinarievich Chel lui era ca un bal de Crăciun Moș Crăciun a condus din nou un dans rotund, iar directorul a alergat spre mine, m-a tras de mână - Învingător! Locul tău în centru! Am ridicat cu voce tare, cu voce plină, melodia preferată a tuturor, iar copiii mei s-au mișcat mai repede Un brad de Crăciun s-a născut în pădure, a crescut în pădure Când au ajuns în locul în care au tăiat bradul până la rădăcină, a trebuit să ies din dansul rotund: Lenya Savich a început să plângă Da, lacrimile mele erau aproape Există un semn: ce se va întâmpla cu tine în noaptea de Revelion, tot anul se va repeta apoi Zhenechka și Lenya s-au calmat repede Lacrimile mele sunt înainte În vacanță, toți copiii mei au fost luați de tabăra de iarnă de bucătari Masha s-a oferit voluntar să meargă cu băieții, mai ales că, pe lângă copii, dintre care a fost creat un grup special, ni s-au oferit încă treizeci de locuri, iar directorul a ajutat-o pe Masha să meargă cu copiii ei Aveam de gând să mă duc acasă în zilele mele libere, pe Apoloșa nu se deranjează și, mental, am sunat deja la ușa mea natală, s-a deschis, Tatyana, Olga, Sergey au apărut în prag, cu toții icnind, șocați de schimbarea mea, complet adult înfățișarea, în sfârșit a apărut mama și în loc de ceea ce o frază aspră a început să plângă Zi, zi, altă zi și până seara sunt acasă Între timp, emoție înainte de vacanță, întâlnire de Anul Nou în biroul lui Viktor și acesta nu este un eveniment obișnuit pentru mine În primul rând, nu am fost niciodată la redacție la serile festive Probabil, au ceva neobișnuit, o familie, un cerc îngust, o atmosferă deosebită, așa că am apărut acolo parcă pe bază de familie, prieten al unui angajat Și în al doilea rând, Victor, râzând, fără nicio strângere de conștiință, mi-a spus că la petrecere voi fi și eu ca eroină a ziarului, așa că, cel mai probabil, îmi vor da cuvântul, trebuia să mă pregătesc pentru toast Am râs și am negat-o cu totul în spiritul lui, am înțeles în inima mea că într-o seară într-o companie ciudată, și chiar așa intelectuală, va trebui să navighez la ordinul valurilor Totuși, era necesar să arăți decent și am rugat-o pe Lepestinha să mă ducă la coadă după-amiaza Ultima despărțire a anului pentru copii s-a dovedit a fi deosebit de zgomotoasă și agitată Orele de Revelion sunt mereu agitate în general - oamenii încă urmăresc pomii de Crăciun, trimit telegrame, se găsesc prin magazine, în timp ce, bineînțeles, ceva se uită, vitezele cresc, autobuzele sunt pline de oameni, este o forfotă în jur , dar toată lumea este de obicei prietenoasă, toată lumea este bine dispusă în așteptarea unei sărbători speciale Așa că copiii noștri, încântați de supranatural, deși ne-au strigat urări de Anul Nou lui Masha și Nonna Samvelovna și mie, au dispărut rapid, aparent, cedând în fața adulților, fără săpaturile lor obișnuite Totuși: mulți au avut primul An Nou în cercul familiei, poate o jumătate de lună au sculptat din plastilină și și-au lipit cadourile de Revelion din hârtie colorată Ei bine, Fie ca Anul Nou să aducă nouă fericire tuturor! Când băieții s-au împrăștiat, am simțit un gol neobișnuit Dar Masha și Nonna au fost târâte în camera profesorilor Sunt mici sandvișuri pe stiletto de lemn în farfurii, șampania face spumă în pahare, toată lumea este îmbrăcată și mofturoasă - Prieteni! - a exclamat Apollon Apollinarevici - Iată Anul Nou! Fie ca el să ne aducă fericire tuturor! Și tuturor studenților noștri În special elevilor Nadezhda Georgievna, Maria Stepanovna, Nonna Samvelovna! Au nevoie de fericire mai mult decât noi toți! Toamna aceasta a trecut la școală sub semnul primului „B” „Poate”, îl întrerupse Elena Evghenievna, „într-o zi ne vom găsi sub semnul norocosului zecelea „B”! Ochelarii sunau Profesori în vârstă au venit la noi să clinchete pahare, ne-au felicitat, ne-au urat succes, adresându-se, din anumite motive, în primul rând mie M-am trezit din nou în lumina reflectoarelor și cumva a zguduit - Ei bine, dragi prieteni! - șopti Masha - Pentru a zecea noastră! Dumnezeu să-l binecuvânteze! Am băut, Nonna Samvelovna a clătinat din cap - Al zecelea va fi fără mine, spuse ea - Sunt profesor de școală primară - Și eu, de exemplu, - a spus Masha, - îmi amintesc numele primului meu profesor, „Cudat”, am zâmbit, „Este posibil ca cineva să-și amintească și de noi?” Apoi a fost un salon de coafură și timp pentru reflecție Trebuie să fi zâmbit tot timpul pentru ceva al meu, așa că coaforul s-a aplecat spre mine și a întrebat deodată: - Căsătorit? ■— Nu! Am râs - Ieșiți în noul an! Prevad! Am chicotit, dar în caz că m-am uitat în oglindă Arata ca? Mi-am amintit de panica din internat, de apelul de la inspecție, de vocea răgușită și de întorsătura neașteptată a subiectului: „Te sărut!” Amurgul din afara ferestrei a fost înlocuit de întuneric dens Când am plecat de la coafor, stațiile de autobuz erau aglomerate, iar autobuzele supraaglomerate se chinuiau să prindă viteză Gândindu-mă la asta, am început să merg La început, a mers ușor, dar și-a amintit de predicția coaforului și a zâmbit prostește Căsătorit? Sunt pregătit pentru aceste schimbări? Adevărat, acasă mi-au explicat că cu cât mai repede, cu atât mai bine Așteaptă și vezi Până acum, nu există indicii, iar Victor tace Poate astăzi? Ca în povestea lui Cehov O să coborâm un deal înghețat după seară, dimineața, iar el îmi va șopti: „Te iubesc” Numai că nu voi începe să mă îndoiesc, ca prostul ăla, fie că vântul i-a adus această frază, fie a auzit Da, desigur! Înghețul m-a îndemnat, apoi am mers, apoi, sărind, am alergat și am râs în sinea mea: ei, ce proastă sunt! Cu siguranță! va spune Victor Exact azi La urma urmei, această seară este aproape de familie, după cum a explicat el M-am rostogolit pe potecile înghețate de pe trotuare, am trântit puternic de două ori, dar nici măcar nu am simțit durere M-am simțit amuzant și fericit Fugi, rostogolește Eram amuzant și vesel din gânduri stupide Poate că alerg singur pentru ultima oară? Nu, bineînțeles, pot să alerg și să călătoresc singur, o să-l interzică? Dar voi alerga atunci, știind că nu sunt singur Că e undeva Ma asteapta Sau chiar să nu aștepte - într-o călătorie de afaceri Cu toate acestea, există și așteptare El mă așteaptă, iar eu îl aștept, și pot alerga și călăresc și știu că nu sunt singur, chiar dacă sunt singur! DESPRE! Am uitat complet! Lepestina și Zina Permyakova mă privesc cu entuziasm Masa este plină de feluri de mâncare - jeleu, aspic, plăcinte cu varză, cu ciuperci, cu ceapă - oh, ce nu este aici! - si doua pahare tremura stacojiu lichior de casa, din toamna, gata - Așteptată-și-isya! Lepestine geme și pierd inutil cuvinte că am întârziat, că nu pot Pereții colțului meu se leagănă cu probarea rochiilor, eu Aleg culoarea maxi visiniu cu flori mari galbene de-a lungul tivului ies la masa Zina gâfâie complet, ca Lepestina, la fel de bătrână, și mai am timp să mă gândesc că copiii mici se adaptează perfect nu doar caracterului unei persoane dragi, ci chiar și vârstei lui - Nadeshda, - Zina se joacă familiară, răsfățată, - ești obraznic mai repede decât zidul! Ți-e foame, dragă? -Aud de la frumusete!-i raspund Zinei Lepestinya și Zinaida izbucnesc în râs – unul reținut, senil, cu o răgușeală, celălalt sonor, sticlos-clar – nu poți confunda vocile bătrânilor și tinerilor! Dar Zina este într-adevăr o frumusețe Acum este proprietara unui set întreg de arcuri de remorcă La internat îi ține într-o cutie de pantofi, dar aici fundițele sunt așezate pe spătarul înalt al unei canapele antice — exact ca un pat de flori Unul este verde deschis cu puncte albe, celălalt este verde închis, alb cu puncte albastre, violet, maro calm, albastru, alb cu dungi roșii Zina s-a dovedit a fi o cochetă, în fiecare oră îi spune lui Lepestine să-și schimbe fundita, iar planul lui Lepestine îmi este cunoscut - să-i cumpăr mai multe rochii fetei, dar banii sunt încă strâmți, iar acum a făcut fundițe, sunt potrivite cu orice rochie Acum Zina, cu o fundita roz pal, Lepestina a reusit sa-si potriveasca chiar in varful capului o fantana de serpentina argintie, astfel incat siroaie de lumini luminoase sa straluceasca in roz, iar fata sa se priveasca in oglinda - Bine! – spune Lepestinha, turnând Zinei o băutură de fructe într-un pahar •—Să bem pentru Speranța noastră! „Sper, poate al tău”, mă enervez, „dar Zina nu are nevoie să bea dintr-un pahar Lepestina schimbă vasele, se întind după mine să clin pahare, dar apoi rezist cât pot de bine Tot nu a fost de ajuns! Vino la Victor beat? Din această cauză, abia am sorbit șampanie la școală - Bine! An nou fericit! am exclamat, am sărutat-o pe Lepestina, m-am uitat în ochii Zinei Zina s-a uitat serios la mine și a dat din cap la fiecare cuvânt al meu Oh, Doamne! Cum poti sa crezi ca sunt mici si nu inteleg nimic? — Sunt fiica ei, spuse Zina, dând din cap spre Lipa, nu m-a găsit de mult Și acum l-am găsit Și în acel moment s-a auzit o bătaie „Poate Victor? M-am gândit: „Aș fi ghicit să iau un taxi!” Dar Evdokia Petrovna, medicul dentist, a dat buzna în cameră A alergat în cameră și m-a prins de umăr Parcă m-a împușcat - Anechka a dispărut! Mi-am blestemat maxi-ul de cireșe cu flori galbene S-a încurcat în picioare, ne-a împiedicat să mergem și am fugit M-am aplecat și am tras tivul în sus Vidocq, probabil wow! La început ne-am îndreptat spre centru, din când în când oprindu-ne și votând mașinile care se grăbeau In niciun caz! Nimeni nici măcar nu a încetinit Am încercat să intru în troleibuz, unii băieți, în glumă, m-au strâns în vagon - ușa troleibuzului nu s-a închis, dar nimeni nu a ajutat-o pe Evdokia Petrovna, ea nu a atras atenția băieților și a trebuit să o fac sari din miscare Am căzut, m-am rănit dureros la genunchi, am tras în sus de tiv și am văzut un nailon rupt și o abraziune Revelion fericit! Timpul dispărea, topindu-se fără milă, ca un gheață adus în căldură Mi-e rușine să recunosc, dar m-am gândit la timp, în primul rând la el Și apoi despre Anna A fost o absurditate, un fel de neînțelegere S-a rătăcit, orașul este necunoscut, iar acum se joacă cu păpușile în camera copiilor a poliției În primul rând, desigur, trebuie să mergi acolo Și sună, sună! Am alergat la primul aparat, am format două cifre Aparatul era silențios Înainte de următoarea, a trebuit să alerg un bloc întreg, ascultând încă o dată detalii de la Evdokia Petrovna Anechka a dispărut la amurg I s-a cerut să iasă afară Copiii au făcut acolo un om de zăpadă A luat un morcov pentru nasul femeii, a plecat și a dispărut Evdokia Petrovna a alergat în jurul copiilor vecinului Toată lumea a văzut-o pe Anechka, a adus un morcov și s-a amintit Dar apoi a dispărut - Credeam că a mers la internat, - a explicat Evdokia Petrovna, - dar nu era nimeni acolo, iar ofițerul de serviciu ți-a dat adresa Explicația mi s-a părut o prostie, de-a dreptul idioată, sunați imediat la poliție, și imediat vă vor returna copilul Slavă Domnului, copiii noștri nu sunt furați Orice adult care vede o fată pierdută o va preda poliției Evdokia Petrovna s-a răzgândit cumva repede în mintea mea Înainte părea blând și prietenos, dar acum totul s-a transformat în lipsă de voință și prostie „Cum poți să dai copii unor astfel de oameni”, mi-a fulgerat Nu e ca și cum l-am dat Ba chiar am încetinit A luat-o de braț pe Evdokia Petrovna A devenit sensibil Mi-e teamă să întârzii seara și mă grăbesc să dau un verdict prematur asupra unei persoane bune pentru asta! Pentru prima dată în acea seară m-am uitat la Evdokia Petrovna Fața este pătată de lacrimi, bătrână Persoană bună și singuratică Anya, desigur, nu există niciun motiv să fugi de ea, acest lucru nu mai este necesar Un fel de coincidență, asta-i tot Încercând să o calmez pe femeie, i-am spus, ca Anechka, vav în clinică, și-a arătat gura băieților toată ziua și a fost foarte amuzant Nici regizorul nu s-a sfiat, asta-i imediate copilărească! Doctorul a zâmbit slab, dar imediat a început să plângă „Nu vrei să-mi dai din nou Anechka?” Să-l găsim mai întâi! am răspuns cât se poate de blând Automatul pe care îl urmărisem a răspuns cu o voce remarcabil de mulțumită Ca și cum o persoană tocmai ar fi luat un prânz copios: - Maiorul Galushka, ofițer de serviciu în oraș, ascultă! Un polițist cu un nume de familie gustos a notat toate datele necesare - Anya, a mea, Evdokia Petrovna, a explicat că camera copiilor era goală și a promis că va anunța o căutare imediată - Sună-mă într-o oră! el a sugerat - Sun de la un aparat, - am răspuns, - Și suntem foarte îngrijorați - Ei bine, ce sa fac? – răspunse Galușka – Atunci vino aici S-a dovedit a fi o persoană groasă, plină de corp, ca un stejar, o persoană afabilă Am recunoscut-o imediat pe Evdokia Petrovna — Nu-ți amintești? Cum mi s-a tras dintele? Și a devenit rău! Totuși amoniacul era îngrijit Un om atât de puternic și rău? Dar Evdokia Petrovna nu are chef de amintiri „Acum nu mă simt bine - Da, nimic groaznic nu ar trebui să fie! - îl linişti maiorul Am început să cer din nou detalii El a explicat: „Deja o caută O comandă radio a fost dată tuturor mașinilor de patrulare Vor găsi! Ar trebui să-i spun directorului, m-am gândit, amintindu-mi telefonul școlii Sună ofițerul de serviciu, află numărul directorului și oferă un cadou pentru Anul Nou Ce surpriza! L-am prezentat pe Apoloșa - chipul lui cu urechile zdrobite și bun, și mi s-a părut că chiar mi-a dat seama: iată-l în spatele meu și vorbea despre poliție cu mama îmbrăcată prea mult a Anechka Nevzorova „Ascultă”, i-am spus încântat lui Galushka, „la urma urmei, ea are o mamă, este lipsită de drepturile părintești și a venit odată la școală Lyubov Petrovna Nevzorova — Să încercăm, spuse maiorul Selectorul dădu clic, se auziră voci, maiorul strigă numele mamei Anyei A fost liniște Galușka a pornit radioul Înăbușite, de acolo s-au auzit niște sunete obscure Dumnezeu! Aceasta este Piața Roșie! Acum clopoțeii vor începe să bată! Anul Nou si noi „Felicitări, dragi femei!” a spus maiorul zâmbind, dar i-am auzit cuvintele chiar prin perete Sărbătoresc Anul Nou în poliție De fapt, nu este nimic Dar nu am un An Nou simplu Mi-am amintit cum am fugit de la coafor, m-am rostogolit pe gheață, m-am gândit că astăzi Victor îmi va spune ceva și viața mea se va schimba Deloc! Poate va spune, sau mai bine zis, ar spune, dar la urma urmei Eu nu exist! S-a făcut cald Deci mi-a ratat ziua? Ți-a dor de propria ta fericire? Mi-am ascuns fața în mâini, iar lacrimile - ca un baraj s-a rupt! —■ s-a rostogolit din mine - Speranţă! Georgievna! Evdokia Petrovna a înțeles lacrimile în felul ei — Tovarăşe maior, — s-a auzit peste selecţionar — Sunt trei în oraş Nume, prenume și potrivire patronimică Unul are patruzeci și opt de ani ” Galușka m-a privit expresiv Am clătinat din cap: „Al doilea are treizeci de ani Al treilea are paisprezece ani — Cel mai probabil al doilea, spuse Galushka, dă-mi adresa Înainte să plec, am cerut permisiunea să sun A format numărul lui Victor Telefonul era tăcut, dar în tăcere, printre bipurile lungi, undeva se auzea muzică A încurcat conexiunea și mi s-a părut că Victor se distra cu muzica asta și a uitat de mine Am intrat într-o „Volga” de poliție, maiorul, invocând caracterul neobișnuit al cazului, a mers cu noi Chiar în centrul orașului, înconjurat de case de silicat, se afla o epavă de lemn cu două etaje Jos, lumina se stinge, dar sus, sună sticla! – bubuiește muzică electronică nebună – o astfel de unitate ar fi suficientă pentru o jumătate de stradă Din cauza vuietului, ciocănitul nostru nu s-a auzit, Galushka a fost nevoit să împingă ușa cu mâna Într-o încăpere minusculă, din care jumătate era ocupată de un dulap lustruit, două cupluri călcau în picioare Văzând poliția, s-au deschis, iar într-o femeie am recunoscut-o pe LRP, Nevzorova Ea a spus ceva, dar muzica i-a sfâșiat timpanele și nimeni nu a auzit nimic Galushka a pășit spre sistem - stereo străin! - apasat butonul Dintr-o picătură ascuțită din urechile mele, a sunat, iar vocea lui Nevzorova a venit ca de departe „Nu există un astfel de articol”, a strigat ea, „că mamele să nu-și dea propriul copil de sărbători, ci să-l trimită la străini!” Bărbații s-au mutat cu frică în umbră Da, și ce fel de bărbați sunt, băieți, mult mai tineri decât Nevzorova Galushka le verifică documentele, mâinile băieților tremură - de frică și surpriză Nevzorova este parfumată la fel ca la școală, părul ei este în stil elegant, o rochie midi la modă Dacă ar fi treaz, nu i-ar trece prin cap să gândească rău despre ea Mă uit prin cameră, dar nu o văd pe Anechka „Unde este copilul?” întreabă Galushka cu severitate Ce drepturi mai are? strigă din nou LRP, arătând spre Evdokia Petrovna și se întoarce către maior: „Unde este legea asta, miliție?” Galușka se plimbă calm pe lângă Nevzorova și îmi face semn să mă apropii de el În spatele unui dulap lustruit, în întuneric Anechka stă întinsă acolo cu ochii închiși Mă întreb cum a dormit într-un asemenea vuiet îi șoptesc la ureche să o trezesc Dar Anechka nu se trezește Ea sughiță și simt mirosul de vin Ce este? Îi vorbesc cu voce tare despre asta lui Galushka - Păi, pentru asta, știi ce se întâmplă? o întreabă pe Nevzorova şi adaugă dispreţuitor: — Şi eu sunt mama mea! Ea este clar speriată Glasul ei, încă insolent, tremură - Șampanie! Ceașcă! Jur! - repetă părintele lui Anechkin și dintr-o dată îmi dau seama clar de diferența dintre aceste cuvinte - „mamă” și „părinte” O scoatem pe Anechka Mai jos, Evdokia Petrovna arată spre o casă în apropiere Asta este! Alături de o epavă de lemn! Unde să mergem? Într-un internat? Este pustiu și trist, nu există nimeni Acasă, la Lepestine? Probabil dormi bine Sunt de acord să merg la Evdokia Petrovna, iar majorul ne însoțește până la intrare, ajută să o aducem pe Anya Fata se trezește doar pentru o clipă când ridicăm mâinile pentru a-și scoate rochia, mă privește conștient și, parcă ar fi participat la toate conversațiile, spune clar și calm: - Îmi pare rău mama Ochii ei sunt imediat închiși Evdokia Petrovna își întinde lenjeria și oftă tot timpul Și mă gândesc la cuvintele Anyei Unde este adevarul? Aici, când ai regretat? Sau acolo, la școală, când îi era rușine, nu voia să vadă, îi era frică pentru Evdokia Petrovna? O inimă mică este nerezonabilă, prin urmare acțiunile se contrazic reciproc Dar inima nu este niciodată mică și, prin urmare, mila și frica se potrivesc în ea deodată Sau poate, în combinația contrariului, există un acord mai mare? O, cât de nesfârșite sunt întrebările tale, omulețule! Stau într-un apartament curat și treptat îi observ confortul Perdele brodate, fețe de pernă, șanțuri pe masă și comodă Ceasul ticăie tare în tăcere Le caut cu ochii Sunt pe comoda Al patrulea ceas A patra oră din noul an Sunt destinat să trăiesc douăsprezece luni întregi ca în noaptea asta? Deodată văd un telefon Formez un număr Acest lucru nu are rost: cine va aștepta un apel noaptea, chiar și în noaptea de Revelion! Dar ridică telefonul —■ Da! Aud o voce cunoscută „Victor”, spun eu, „mi-au furat copilul!” Tace o clipă, parcă și-ar fi adunat gândurile Și, despărțind cuvintele, făcând pauze reci, pur și simplu înghețate între ele, întreabă: - Și de multe ori va fura? Nu am nimic de spus Țin telefonul cu ambele mâini, mă tem aruncă-l - a devenit foarte greu Telefonul este pe pervaz și văd că curtea întunecată este luminată de becuri slabe de la intrări Există un om de zăpadă în cel mai apropiat colț Cu un nas de morcov - Buna ziua! Viktor țipă speriat: „Unde ești?” Voi fi acolo! Dar am pus jos telefonul greu Dimineața devreme o trezim pe Anechka și mergem toți trei la mine Ei bine, noul an a început, este timpul să-ți dai jos rochia inteligentă și să mergi mai departe Mai mult, asta înseamnă să le duci pe Anechka și pe Zina la școală, să-i urmezi într-un autobuz, să-i trimiți împreună cu toți ceilalți în tabără și, seara, să mergi la gară Premoniția drumului stropit cu căldură, apoi cu frig Totuși - voi vedea pe toate ale mele Dar nu-l voi vedea pe Victor De parcă ar fi ghicit un musetel: să meargă - să nu meargă Am mers pe poteca înzăpezită până la casa lui Lepestipya, am căutat ferestrele cunoscute și chiar am clătinat din cap pentru a arunca amăgirea Într-o fereastră, Victor mi-a zâmbit, iar asta încă se poate înțelege În cealaltă, cu obrazul sprijinit de mână, mama s-a uitat la mine tristă! M-am repezit înainte, le-am depășit pe Anechka și pe Evdokia Petrovna în zăpada afanată, m-am repezit pe scări, pe coridor, am trântit ușa și am izbit-o pe mama de umăr Plângeam, nu stânjenit de nimeni, și mi-a devenit mai ușor, mai liber, mai ușor, de parcă neliniștea ieșea din mine cu lacrimi, resentimente pentru seara răsfățată, ceartă cu Victor, neînțelegere a căminului meu - Va fi, va fi! - spuse mama - Ce exemplu le dai elevilor tăi! Ceva, dar ea știa să tragă Mi-am șters lacrimile în grabă și le-am aruncat o privire Anyei și Zinei Opp m-a privit cu o concentrare deosebită Fără bucurie, fără tristețe - muncă grea de gândire Evenimentul care s-a petrecut sub ochii lor a necesitat reflecție Lacrimile profesoarei, ale mamei ei Ar putea fi gelozie, milă și invidie M-am îndreptat, m-am aplecat spre fete, le-am îmbrățișat pe amândouă, m-au înfipt în gât ca niște pisicuțe proști și mi-am reproșat: lacrimile adulților nu trec nesigur pentru cei mici M-am dus în colț să mă schimb Mama vorbea cu Victor - se cunoscuse deja, am inteles totul - discutau sub ton despre un nou roman din Literatura straina Oamenii citesc romane, m-am gândit eu, dar o femeie literară de educație nu-și mai amintește când a luat o carte Ei bine, ei au viața lor, eu o am pe a mea Daca te-ai bagat in asa ceva Nu te poți retrage! Da, atunci și tocmai acolo, la ianuarie, într-un colț, mi-a venit gândul cu deplină seriozitate Mi-am ținut maxi-ul de cireșe cu flori galbene în mâini jos, o rochie irezistibilă de care nu am avut nevoie niciodată, și m-am gândit că acum nu mă pot retrage, pur și simplu nu e nicăieri, deși casa mea fragilă a dat prima crăpătură în noaptea de Revelion De parcă presimțirile au prins ceva pe care conștiința nu putea încă să-l vadă Poate de aceea subconștientul a cerut decizia principală acum, și nu cu ceva timp în urmă, pentru a ajunge la cea dificilă cu disponibilitatea de a nu se retrage? Și a apărut, încă nu foarte motivat de fapte, dar cu mult timp în urmă iocat de sentimente care trebuiau să reziste mult Am ieșit liniştit din cabină, m-am apropiat de fete, le-am sărutat, le-am felicitat pentru Anul Nou Toți s-au agitat, s-au entuziasmat, au început să se adune Din casă, au mers pe potecă la rând, ca odinioară Masha cu puietul ei Autobuzul pufnea deja la intrare, înconjurat de adulți, și m-am simțit din nou fericit Uite cati parinti au orfanii mei! Și la urma urmei, orice ai spune, este ideea mea! Lepestina și Evdokia Petrovna s-au zbătut în rândurile interioare, Victor și mama stăteau deoparte - întorcându-se din când în când, am surprins surpriza în ochii mamei - și m-am plimbat în jurul autobuzului, mi-am numărat capetele găinilor, am pierdut numărătoarea, am luat-o din nou și iarăși pierdut Aici mama mă vede la serviciu, pentru prima dată mă vede nu ca pe o fată neinteligentă, ci ca pe o persoană căreia i s-au încredințat copii, și ce copii! Poate că se uită la mine și este dezasamblată de frică Totuși, ea nu ar fi întreprins niciodată un lucru atât de groaznic - și dacă se întâmplă ceva? - și fiica a luat-o, a lăsat undeva împotriva voinței ei, și acolo funcționează măcar henna, lucrează cu copii atât de dificili și nu este timidă Dimpotrivă, ea face așa ceva scria chiar şi ziarul Dar niciun ziar pentru mama nu poate înlocui această scenă Autobuzul, copiii din el, îi număr, rătăcesc la nesfârșit, pentru că mă aplec spre fiecare, spun ceva ca cuvinte de despărțire, sărut, felicit pentru Anul Nou, doresc fiecăruia să-i fie, special, drag și cunoscut numai nouă, și chiar, poate, mătușa / VІashe La despărțire, ne sărutăm cu Masha Autobuzul, parcă acoperit de ger, alb, magic de Revelion, dispare, le explic adulților când se întorc copiii din tabără Acești adulți m-au înconjurat într-un dans rotund, dând din cap, zâmbind Nikanor Nikanorovici neobișnuit de tare - nu cunoșteam astfel de abilități" - vorbește în numele celorlalți „Te felicităm, Nadezhda Georgievna, mulțumesc, mă închin pentru tot și îți dorim mult noroc, fericire”, se cosește el puțin în direcția lui Victor, „și dragoste!” Adulții râd împreună, iar Nikanor Nikanorovici continuă: - Da, da, iubire, încă ești tânăr, vei avea încă mulți copii ai tăi, în ciuda faptului că și acum ai mai mult decât destui! E o coadă întreagă pentru mine și îmi iau rămas bun îndelung, scuturându-mă pe fiecare mână acasă, urându-le succes, cerând detalii din viața copiilor noștri comuni În cele din urmă, zona de la intrare este goală, lăsând mama și Victor Trebuie să vorbim cu Viktor, să vorbim despre multe, dar el se înclină politicos, îmi cere să sun când sunt liber și pleacă - Ei bine, - spune mama, având grijă de Victor care pleacă, - totul este destul de satisfăcător Chiar bine „Excelent” mamei îi este frică să pună, prea strict, dar o iert pentru asta, îmi ascund fața în gulerul ei pufos de blană Acum poti Acum nimeni nu vede și suntem singuri In sfarsit intalnit Nu ne-am dorit martori, urechi ciudate, chiar priviri prietenoase, și ne-am plimbat prin oraș, încă adormiți după Revelion Cerul era cenușiu-albicios, prin această muselină se vedea un cerc înnorat al soarelui, trotuarele erau acoperite de zăpadă și a trebuit să merg cu greu, scufundându-mă în zăpada moale, dar nu am observat această dificultate și am vorbit necontenit Din când în când, mama mă privea cu ochi râzând, umezi, mă apăsam mai aproape de ea, o sărutam pe obraz, iar și iar revenind la gândul care mi-a venit în prima clipă, de la Lepestina: ce îngrozitor este este atunci când o persoană este singură - un adult! - cât de groaznic dacă nu are pe cine să îmbrățișeze, pe cine să plângă, dar cât de uimitor de groaznic dacă o persoană experimentează singurătatea de la o vârstă foarte fragedă Dacă e mereu singur! Nu, înțelegi ce vreau să spun? Cotul mamei tremura: — Îți poți imagina cât de incredibil de dureros este? - M-am agățat din nou de ea - Ce poate provoca singurătatea încă din copilărie? O singură durere Și o singură furie Și trebuie să educăm oameni buni! „Ești foarte impresionabil”, a repetat mama de mai multe ori „Ești prea impresionabil Luați lucrurile prea aproape de inimă „Prea mult?” m-am întrebat „Este acest cuvânt potrivit pentru copii atât de mici? Pentru cei săraci? Trebuie doar să fie iubiți și ei! Mama s-a uitat la mine cu îngrijorare Întrebat: - E suficientă inima ta? Al meu nu ar fi de ajuns Nu aș putea Suficient sau nu suficient? M-am gândit la asta? Nu Tineretul ia cu ușurință decizii dificile, fără să se gândească cu adevărat la viitor și nu m-am gândit niciodată dacă voi fi suficient, cât timp va fi suficient și ce aș putea îndura „Sper”, i-am răspuns mamei și am repetat ceea ce mă gândisem dimineața în colț, când stăteam cu o rochie de vișini la modă în mâini, ca prințesa aia broască, acum nu mai e unde să mă retrag! Prințesa și-a scos pielea de broaște pentru a se distra, iar eu am pop- B-dress, in care nu am avut timp sa dansez cu Victor, totul parea sa fie invers, nici decizia mea nu depindea de nimeni, nici de vreo magie, dar chiar nu exista unde sa ma retrag! „Nu te arăta, fiică”, a spus mama, încă zâmbind afectuos, „ai unde să te retragi” Aceasta este o casă Și amintește-ți adevărul simplu: chiar dacă eșuezi, viața nu se termină aici O persoană își poate începe viața din nou de mai multe ori - Vorbești despre tine? - În primul rând, despre tine M-am uitat recunoscător în ochii ei Nu, mama a vorbit despre ea însăși, prima dată când a vorbit așa Poate că toată dominația și cruzimea ei sunt de acolo, din acest motiv? La urma urmei, mama mea și-a început viața din nou după moartea tatălui meu, ea are propria ei experiență, iar el o guvernează Tata a murit de îndată ce m-am născut, iar Olya și Seryozhka erau școlari Și-a adorat mama, regina familiei, și a preluat toate cele mai grele lucruri Tatăl meu a murit de o boală gravă care l-a roade dureros, iar mama a început din nou viața, devenind stăpâna suverană a casei și arbitrul destinelor noastre Toate acestea mi-au fost lasate cândva aluzii de mătușa, sora mamei, dar acum, după fraza mamei, părea să-i văd viața din afară Parcă focaliza mai clar în cameră Cruzimea era cerută de mamă pentru a se descurca cu ea însăși, pentru a deveni o patronă din a fi patronată În copilărie, nu se putea consulta cu noi și apoi s-a obișnuit să nu întrebe, ci să judece Dar eu? Ce am facut? Totuși, dacă fiica spune că nu are unde să se retragă, mama ei va arăta mereu calea de ieșire Sper că acest lucru nu se va întâmpla! Ne plimbăm prin oraș o săptămână întreagă, ne întoarcem acasă doar pentru a dormi, luăm prânzul într-o cafenea și chiar într-un restaurant, mergem la cinema, mergem într-o troică lângă bradul orașului, mergem la teatru și de data asta mă uit un spectacol teribil de provincial de care ne-a lipsit cu Viktor, discutând în foaier – într-un cuvânt, ne comportăm frivol, ca niște fete, fără să ne gândim deloc la ziua de mâine Din când în când, mama încearcă să mă trimită la Victor, iar inima mea se oprește dulce la aceste conversații Dar nu îndrăznesc să o părăsesc pe mama și să sun doar la redacție cu mașina, cu coada ochiului uitându-mă pe mama cum se întoarce, încercând să nu-mi audă interjecțiile Odată am intrat într-un muzeu de artă, ne-am lăsat de o excursie, iar mama mea, o cunoscătoare și o admiratoare a artelor plastice, a fost încântată de minunata colecție Au fost originale ale lui Venetsianov, Borovikovsky, Fedotov, originale necunoscute mamei mele, și ea m-a făcut de rușine pentru ce motiv pentru care sunt eu, un fierar de cuvinte - doar gândește-te! - pentru prima dată, și chiar și atunci întâmplător, din cauza mamei, am venit la acest muzeu Ghidul s-a dovedit a fi un bărbat de vârstă nedeterminată, fără jachetă, în ciuda iernii din afara ferestrei, într-un albastru uzat cămașă cu manșete, ca un contabil, într-un maro, cu buline albe, papion Mama l-a ascultat cu atenție, din când în când dădea din cap în semn de acord, iar la final și-a pus notă: cinci plus Explicat: - Ma bucur sa aud! Se simte cunoștințe fascinante, serioase, reale Ne îmbrăcam când un bărbat străin s-a apropiat de mine - Ce mai fac copiii tai? spuse el uitându-se precaut la mama lui - Mulțumesc E în regulă, am răspuns Adăugă, uitându-se la mama ei: - Ne-a plăcut foarte mult felul în care ai povestit - Dar degeaba! - - Părea că nu mă aude - - Degeaba ți-a fost teamă să lași copilul să plece cu mine Ce bine ar fi împreună! A spus-o cu atâta dor încât am târât-o pe mama de mână „Mulțumesc,” am mormăit, stânjenită „Foarte interesant Pe stradă a povestit cum acest astronom, care lucrează în muzeu, a cerut un copil - Minciuni, are dreptate? - a întrebat mama - Motivul care ghidează este important Sinceritate „Recunosc”, am răspuns, „dar nu avem dreptul să ne asumăm riscuri — Întreaga ta întreprindere este un risc, a chicotit mama - Asa crezi? Am fost uimit — Nu ai ghicit? Mama a spus și a oftat plin de compasiune: „Fiică, pur și simplu nu cunoști oameni Dar nimic O vom repara Uneori mi se părea că mama vine să mă pună în locul meu „Nu cunoști oameni”, mi-a spus ea și era adevărat Nu știu În prima sâmbătă după sărbători, nu au venit pentru Alla Oshchepkova Am format în zadar numărul Zaporozheților - au răspuns bipuri lungi Allochka stătea pe patul ei, îmbrăcată în haine noi „princești”, o haină de blană și o pălărie pufoasă zăceau în apropiere „Probabil multă muncă”, mi-a spus ea cu o voce severă, „poate la sfârșitul lunii, planul este în flăcări Am fost surprins de noul vocabular și, să fiu sincer, am fost încântat Deci, astfel de cuvinte au fost rostite în fața ei Deci s-ar putea să fie adevărat Un lucru a fost jenant - până la sfârșitul lunii este încă departe M-am întors în camera profesorului, la telefon Bipuri lungi Am așteptat până târziu și am continuat să alerg la telefon De asemenea, nu avea sens să plece: dintr-o dată Zaporozhtsev a fost întârziat de ceva, vor ajunge în Moskvich-ul lor, o vor căuta pe Alla, dar ea nu era acolo Din aceasta cauza nici nu ne-am dus sa petrecem noaptea cu Lepestine, am stat la internat Am stins lumina la ora nouă, dar, bineînțeles, nu am putut adormi, răsturnându-mă și întorcându-mă, scârțâind de arcuri Allah a aruncat și s-a întors De obicei, băieții, dacă nu pot adormi, încep să vorbească, dar Alla a tăcut Ea oftă din greu M-am gândit la mine Mi-am amintit spălarea sub duș, acea sâmbătă memorabilă a epifaniei mele I-am spus Allai să spună ce iubește și ea a expus o întreagă filozofie: îi place să meargă cu tramvaiul, îi place dulceața de căpșuni, iubește artistul Yevgeny Leonov și colonia Moscova Roșie Apoi mi s-a părut amuzant, dar acum mi-a dat seama: - Allochka, ai mers cu tramvaiul? Avem doar autobuze - Te-ai parfumat cu apa de colonie Red Moscow? - Miroseau ca Natal Vanna Există ceva la care să te gândești Poate o persoană să iubească ceva ce nu știe, nu a încercat? Cum altfel se poate! Și cu cât această persoană este mai mică, cu atât mai multă lepădare de sine și perseverență în dragostea lui Cum poate fi înșelată o astfel de iubire? Mi-am amintit dosarul personal al lui Alla Mama a murit, în loc de numele tatălui - o liniuță Desigur, tatăl este un necunoscut cu multe întrebări, dar mama era tânără, a murit în urma unui accident de muncă, iar Igor Pavlovici și Agnessa Danilovna au vorbit despre seriozitatea intențiilor lor, iar eu și Apoloșa am trecut prin toate cazurile până când am a găsit fata asta pentru ei Ca să zic așa, cu perspectivă Și în general! Pe nas sunt împrăștiați pistrui mari, ochi albaștri, răutăcioși Imp într-o fustă! „Prințul” și „prințesa” s-au agățat direct de ea Ce s-a intamplat atunci? Alla a vorbit brusc: - Papa Igor a spus că după vacanță voi rămâne cu ei pentru totdeauna, - și a oftat - Probabil ultima dată când petrec noaptea aici — Papa Igor? am întrebat cu grijă „Nu am tată”, a explicat Alla serios ca fiind prost, „dar vreau!” „Ei bine, da”, am fost rușinat, „desigur „Și tu vii să ne vizitezi, Nadejda Georgievna”, a spus Allochka și, după scârțâitul izvoarelor, mi-am dat seama că s-a așezat „Iată-te și te voi răsfăț cu un ceai cu gem ” Și atunci copiii mei vor crește, - a spus fata fără tranziție, - și nu-i voi lăsa niciodată să plece nicăieri de la mine Chiar și în tabăra de iarnă! În vocea ei s-a auzit un reproș către cineva și amărăciune, Alla oftă din nou Nu, sincer, aceste fete au oftaturi de bătrână • - Păi, - am spus, - hai să dormim De ceva vreme, Alla a tăcut - Și ce părinte frumos Igor, - spuse ea cu o voce blândă - Mai ales când este în tricou și pantaloni scurți Atât de mare, atât de mare Și Agnessa Danilovna este mare Si alb Ei fac exerciții în tricouri și pantaloni scurți dimineața, așa că podeaua se leagănă „Allochka”, am întrebat eu cu prudență, „de ce îi numești pe Igor Pavlovici tată și pe soția lui după numele și patronimul ei?” Allah a răspuns, gândindu-se o clipă: - Nu ştiu Așa! Am oprit conversația, promițând că voi suna din nou mâine dimineață și, dacă nu era nimeni acasă la Zaporozhians, mă voi duce la cinema cu Alla S-a liniștit, liniștindu-se Și eu, ca un anatomist, am pătruns în inima ei Deci, Igor este tată, dar soția lui este Agnes Danilovna Cei mici nu au așa ceva, așa că s-a întâmplat ceva? Sau simte? Și așa cum a spus despre copii că va fi într-o zi Deci nu toată lumea va crede un adult, dar iată-o, snot-ha Oh, copii! Dar este adevărat, un suflet atât de chinuit, o inimă suferindă, devenind adult și într-adevăr, amintindu-și de sine și de copilăria lui, va fi o persoană bună O astfel de persoană va începe chiar să-și iubească copiii cu cea mai mare conștientizare - cu propria sa memorie, cu trecutul său amar O afacere de încredere este o astfel de amărăciune, este capabilă să protejeze, este capabilă să protejeze, să protejeze Indiferent cât de mult le-ai vorbi oamenilor despre îndatoririle lor, despre datoria lor, despre regulile bune de viață, ei nu vor auzi aceste cuvinte, dacă nu au propria lor putere, onoare, înțelegere Dar acești oameni au propria lor înțelegere, suferită prin suferință, nu trebuie să faci apel la astfel de oameni Nu, într-adevăr, băieții mei sunt extraordinari Am fost elev în clasa întâi despre ceea ce credeam? Știați? Acum tocmai aflu, și chiar și atunci la serviciu, după profesia mea, dar dacă ai fi inginer, un fel de fizician pur, uite, nu ai crede că există copii adulți pe pământ Dimineața aurit mesteacănii care se învârteau cu soarele de jos și era atâta liniște pe străzile timpurii și pustii, atâta grație, încât era greu de crezut că ești în oraș Duminica, oamenii au dormit, doar la cinematograful pentru copii era zgomot, ba chiar si coada la casa de bilete pentru primul spectacol Allochka mi-a cerut să iau bilete mai aproape de ieșire Ei bine, la ieșire deci la ieșire - și nu am acordat nicio importanță cererii ciudate După revistă, ea mi-a șoptit la ureche: „Pipi, pipi”, s-a strecurat în perdeaua de la uşă Nici atunci nu am inteles nimic Am decis că, poate, Allochka avea nevoie de ajutor, cum se va descurca aici, într-un loc public A urmat-o în foaier și abia prinse o privire: pălăria roșie remarcabilă a lui Alla sclipea deja pe stradă Ce veste mai mult! Mi-am accelerat pasul, apoi am alergat Allah nu s-a uitat înapoi S-a repezit încrezătoare, și era clar că cunoștea acest cinema, strada, toată zona Nu, cu siguranță Alla a avut un obiectiv, gândit dinainte Și acest cinema special nu a fost ales în zadar Alla alerga de-a lungul casei, peste curte, până la clădirea vecină și la început am vrut să o strig Apoi, realizând că nu va fugi, că până la urmă alergam mai repede decât fata, m-am reținut Așa că a dispărut pe hol Am sărit după ea și am auzit o voce veselă și râzând: - Iar tu, se pare, aici! Telefonul este stricat? Totul este foarte clar Ideea lui Allochkin era simplă și precisă Am urcat la etajul doi și am găsit o scenă tăcută, „prințul” Igor și „prințesa” în costume sport de lână stau unul după altul pe ușile deschise și sunt foarte jenat de tăcuți, iar Allochka stă cu spatele la mine și râde Mă bucur că totul este în regulă și rudele ei sunt acasă Apoi se întoarce, deloc stânjenită, de parcă mergeam cu ea și m-a depășit doar pe scări Salut, iar Igor Pavlovici și soția lui, ca la un semnal, încep să vorbească, întrerupându-se: - Da! Telefonul nostru este stricat! Intrați! Dezbracă-te! - Allochka! Ce fată deșteaptă! Mă bucur că ai adus profesorul Trebuie să te dezbraci Tavanele sunt cu adevărat înalte, iar casa este un bol plin: dealul este plin de cristal, mobilier frumos, covoare moi Și în acest moment sună telefonul Igor Pavlovici pare să se împiedice, acest apel produce asupra lui efectul unui strigăt ascuțit și din nou înțeleg totul cu tristețe, în ciuda paiului - dar ce este acolo, un buștean întreg! - pe care „prințesa” îi aruncă soțului ei: - DESPRE! In sfarsit reparat! Igor Pavlovici ridică telefonul, vorbește la telefon și mă uit în ochii verzui ai unei frumuseți cu pielea albă Ceva aspru pâlpâie în aceste smaralde, dar Agnessa Danilovna continuă să ciripească veselă cuvinte fără sens, iar Alla se așează pe canapea și îi aduce o păpușă Alla înflorește și din nou o expresie arogantă abia perceptibilă apare pe fața ei - Nadejda Georgievna și avem un televizor color! Agnessa Danilovna, pot să-l pornesc? „Bineînțeles, dragul meu copil”, răspunde „prințesa”, cumva nedumerită Igor Pavlovici îmi face semn de pe coridor „Pot,” ezită el, „să vorbesc cu tine?” - Dacă aș fi medic, ar adăuga cuvântul „doctor”, dar profesorul:! îmi spun din timpuri imemoriale după prenumele și patronimul, dar Igor Pavlovici nu vrea să-mi dea numele, iar la sfârșitul frazei este un gol - Vorbește? - repetă el stângaci, iar eu ridic din umeri: de ce nu? Trecem în dormitor, finisat antic Perdele cu flori aurii, lacul unui dulap cu mai multe uși clipește, o oglindă într-un oval de bronz pâlpâie Igor Pavlovici îmi oferă un scaun, dar el însuși stă în picioare Din nou, nu mă sună „Vezi tu, ce afacere ” El își smuciază genunchiul de parcă ar vrea să sară, iar eu îl privesc în sus și în jos Alla are dreptate, el IP foarte mare și aparent foarte puternic Așa sunt întotdeauna văzuți tații de către copiii iubitori Mare, puternică și totuși frumoasă Tată adevărat „Sunteți adulți”, decide în cele din urmă adevăratul tată, „sunteți profesor, iar asta înseamnă aproape medic Și în fața medicilor, pacienții nu au atâtea - Ești bolnav? intreb nelinistita - Absolut sănătos Și soția, de asemenea, - răspunde el după părerea mea - Asta în sens figurat Așa că, cred, omul mare, șeful biroului de proiectare, care obișnuiește să-i comandă pe alții, începe să beheze ca un miel E timpul să-l ajuți - Asa de? întreb eu destul de tăios Nu avem copii, știi? – spune Igor Pavlovici cu o voce plină de suflet – Și noi am vrut să-l adoptăm pe Alla Dar acum S-a gândit, a privit și a decis să refuze „Nimeni nu a cerut să o adopte pe Alla”, îi spun lui Igor Pavlovici, „și nu ar fi trebuit să-i spui despre asta — Aceasta este greșeala noastră, mulțumim pentru înțelegere! „S-a înveselit deja „Greșelile ar trebui corectate”, spun eu, încercând să fiu calmă „Alla s-a atașat de noi”, spune gânditor un bărbat inteligent, asemănător prințului Igor „Și corectarea este imposibilă Trebuie imediat Cu o smucitură Se plimbă nervos în fața mea „Desigur”, recunoaște el pe neașteptate, „acesta este un impuls de neiertat Ne-am gândit că putem Dar nu au putut Nu și-au calculat puterea Dacă vrei, obiceiul de pace s-a dovedit a fi mai puternic decât interesul”, a adăugat el cu greu, „în copilul altcuiva Și acum judecă, vei avea dreptate El tăce, stând cu spatele la mine la fereastră tac si eu Sinceritatea este întotdeauna dezarmantă „Nu degeaba există o vorbă”, spune încet Igor Pavlovici, „Drumul spre iad este pavat cu bune intenții” chiar mă înfior Cum? Este drumul spre iad pavat cu bune intenții? Da! Da! Începe să mă enerveze „Acum”, spun, „ajută-mă” Mă repez în sufragerie Ar putea fi mai calm, dar nu există putere - Alla! - spun eu - Igor Pavlovici și Agnes, - ce nume dulce! Danilovna părăsește acum orașul prietenilor ei - Voi merge cu ei! Allochka răspunde nonşalant „Nu”, spun eu cu o voce rece, intransigentă, „este imposibil, pentru că doar o companie de adulți se adună acolo, nu, Agnes Danilovna?” Mă uit în ochii verzui și încep să se rostogolească ca niște pietricele „Așa este”, răspunde ascultătoare Agnes Danilovna Încă neascultător! Sunt atât de multe subtexte în vocea mea încât e mai bine să fie de acord cu mine în toate Fii răbdător Încă un minut și voi fi plecat —- Allochka! Grăbiţi-vă! - Comand, dar Allochka începe să plângă Acum o oră, m-aș fi grăbit să o sărut, așa cum făceam întotdeauna când puii mei erau bolnavi Dar acum nu am înțeles Nu a mers Allochka a greșit, deși nu și-a dat seama S-a agățat de ceea ce nu avea nevoie Și nu puteam să-mi pară rău pentru ea - Allochka! am izbit cu severitate: — Allochka! Plângând, dar crezând că asta nu e pentru mult timp, Alla și-a îmbrăcat o haină de blană, o pălărie roșie pufoasă, confortabilă și caldă, și chiar am închis ochii: eram atât de dezgustat de această pălărie și de această haină de blană și de toate astea cârpe că doi adulți - atât de mult a funcționat! - a plătit de la Allochka Să fii blestemat cu bunăstarea ta, cu cei cinci sute pentru doi, cu pocăința ta sinceră! Am trântit ușa, poate mai tare decât era permis și mai uscat decât a meritat, mi-am luat rămas bun pentru ultima oară Nici măcar nu am simțit-o pe Alla, nu i-am auzit mâna în palma mea Nu am simțit nimic, nici măcar eu M-am mutat prin casa amorțită și fără voce, la salvatorul Lepestins, pentru a-i aduce împreună pe Alla și Zina, și pe mine însumi să sară pe coridorul cu curent de aer, la școală, înghețată de brumă, și mai departe, la casa în care a lui Apolosha apartamentul este, până în pragul unde mă aflu, epuizat de povara grea, urlă ca o lupoaică 'l - Învingător! Ce s-a întâmplat? Dumnezeu! Bea niște apă! Apollon Apollinarievich ține un pahar în fața feței mele și îi împing mâna, apa se revarsă și plâng din nou, doar mă umplu Porecla stupidă „Victorious” sună batjocoritor, nu înțelege? Mi se pare că viața s-a terminat, cinci ani de facultate s-au prăbușit, dar asta nu e tot, de fapt am intrat în mașina greșită, iar trenul mă grăbește într-o direcție complet diferită și abia acum îmi dau seama că a mers pe o cale greșită Doamne, cât scris-scris-sano, fetele merg la pedagogic doar pentru că nu știu ce să învețe, nu există dependențe serioase, iar acum li se pare că școala, pedagogia e un lucru bun, și cine nu are nu stiu scoala, daca ai doar de la ea! Da, am intrat în mașina greșită, iar trenul mă duce în cealaltă direcție, da, mi-am rupt propria viață, pentru că, probabil, am ales necugetat o profesie, nu sunt profesor, nu educator, nu profesor - toate astea sunt minciuni, prostii, sunt doar zero fără baghetă, atât! A dovedit-o perfect! Iau paharul din mâinile lui Apolosha, beau cu înghițituri mari și Aproape că mă sufoc de surprindere Profesorul director Elena Evghenievna apare în fața mea într-un halat Sunt jenat, nu știu ce să cred, mi se pare că am intrat într-un fel de poveste inutilă pentru mine, dar o femeie înțelege rapid o femeie, iar Elena Evgenievna explică cât de nerezonabil: - Nu facem publicitate nepotismului nostru Adevărul este că nu îl ascundem Sunteți soț și soție? Sunt uimit - Nu știam? Nu stiu! Nu am observat Nu am fost atent dacă directorul și directorul au avut vreo relație, cu excepția celor oficiale Nu am observat deloc mare lucru! Și mie mi-au plăcut „prințul” și „prințesa”, nici nu mi-a trecut prin minte că astfel de oameni ar putea trăda o persoană mică cu o soartă zdrobită, tristă, tristă - trădați chiar în momentul în care Allochka s-a îndrăgostit de ei, a crezut în făgăduință „Când locuiam în zonă”, spune Apollosha, „toată lumea știa despre asta, dar aici pe nimeni nu este interesat Și eu sunt printre acești „nimeni” Ei bine, ea a meritat-o Mi-am amintit cum directorul mi-a povestit despre fiul ei și că ea și soțul ei, ambii profesori, au încetat să mai creadă în ei înșiși Merita să-l întreb pe soțul ei cine este, unde și așa mai departe, și aș fi conștient, dar superficialitatea mea este nelimitată După ce am băut această pastilă cu restul de apă, în sfârșit îmi dau jos haina Apartamentul lui Apoloșa și directorul sunt noi, dar minuscule, cu tavane joase, proprietarii stau cu mine la o masă rotundă acoperită cu pânză de ulei și descriu în detaliu evadarea lui Alla din cinematograf, falșii ochi verzi ai Agnes Danilovna, repet fraza de „prințul” Igor despre bunele intenții, „Ai avut dreptate când ai obiectat”, îi spun Elenei Evghenievna Ea ridică din umeri ■— Nu mai ușor de făcut decât de făcut - Corect gresit! - Apollon Apollinarievici se entuziasmează brusc - Înțelegi, Nadejda Georgievna, sunt lucruri care nu depind de noi Sunt lucruri care trebuie făcute indiferent de dreptatea noastră și de dorințele noastre A nu le face este criminal Și tu, Lena, știi asta! — Știu, răspunse surprinsă Elena Evghenievna - Nu te certa! Cine se va certa cu tine dacă nu eu? M-am uitat la director și la director, neînțelegând prea bine unde vorbeau, acasă sau la consiliul profesoral „Viața nu se termină cu școala”, a exclamat Apoloșa, „ci doar începe Asta înseamnă că trebuie să găsim prieteni pentru copiii la care să vină după absolvirea școlii Individul își alege consilierii Dar dacă îi ajutăm pe copii să rupă prima cale către oameni, acest lucru trebuie făcut - Dar costurile? întrebă Elena Evghenievna - Ești chimist, interferează, - a spus Apollo Apollo încrezător Narievich: Cu siguranță aveți nevoie de precizie Dar pedagogia este o disciplină imprecisă Ea are autorizație Dreptul de a greși - Nu, - Elena Evghenievna și-a mișcat umerii largi - Este imposibil să excludem o greșeală Dar nu te poți planifica pentru asta Apoloșa și directorul au spus lucruri sensibile, importante, iar eu m-am gândit la fată la nesfârșit La urma urmei, ea nu înțelege rațiunea noastră Ea așteaptă altul Cum să-i explic? Cum să privești în ochi? Ce se va întâmpla cu ea dacă i se va spune adevărul? Directorul părea să mă audă - Vezi tu, câte întrebări, Nadejda Georgievna, - ce, cum, de ce? Te uiți din afară, s-au adunat trei profesori și nu știu nimic Ei cedează neputinței - Nu-i așa? - Nu pe aici Nu neputincios Întrebări nesfârșite Bes-ko-nech-ny-e! Adevărat, acest lucru nu este întotdeauna reconfortant Ne batem joc de oameni Acolo, consiliile profesorilor! Cât de des recunoaștem acolo că cu un astfel de student am ajuns într-o fundătură? De cele mai multe ori dam vina pe altcineva Părinții, mediul, creșterea anterioară și nu greșim întotdeauna, dar, cu toată sinceritatea, avem întotdeauna dreptate? Știți care este cel mai rău lucru despre predare? Fanaberia, încrederea în sine, lipsa de dorință de a recunoaște greșelile Avem și o boală profesională La școală, trebuie să dai tot ce ai mai bun Și nu suficient pentru toată lumea Altul încearcă la început, apoi vede, greu și flutură cu mâna Este posibil, crede el, să trăiești mai simplu, să lucrezi fără efort Și ce nu au dat copiii, nu au primit Dar avem de-a face cu viitorul statului, nu școala, nu profesorul, ci țara și elevul nostru va primi mai puțin - Mulți profesori își amintesc toată viața! exclamă Elena Evghenievna Pe cine mai mult, asta e de aflat! Apollo oftă „Totul depinde de personalitate”, a spus el și a luat-o de mână, „iar tu, draga mea, ești o personalitate Și totul merge ca de obicei Cheltuieli? le-am presupus Spune că nu e mare lucru? Prost și greșit Teribil, ptoho, trist Dar putem depăși Și vei depăși toate acestea Și asta înseamnă profesia noastră Se pare că nu este atât de neputincioasă Nu uitați: puteți recunoaște greșelile, oferi tot ce este mai bun și iubire Elena Evghenievna mi-a luat cealaltă mână „Bunătatea trebuie să fie rezonabilă,” spuse ea „Bunătatea excesivă doare Un exces de iubire o persoană începe să ia în considerare o normă, o stare naturală În timp ce bunătatea excesivă și rigiditatea excesivă sunt anormale Ne certăm pe această temă cu Apollon Apollinarievich de mulți ani! Stăteam între director și director, ei, ca un mic, mă țineau de ambele mâini, le era frică că vor cădea, sau ceva, și m-am gândit totul la ai mele: ce zici de Alla? Ce crezi, Lena? a întrebat soția lui Apolosh - Cred că acum, - a spus Elena Evghenievna, - lumea pentru ea colaps, dar temporar Și tu în această lume trebuie să rămâi un suport indestructibil Iată singurul lucru pe care îl poți face Totul este în tine ” Ea m-a mângâiat pe braț și a zâmbit Am vorbit despre Allochka, dar am tăcut despre Anechka Allochka și Anechka Anechka și Allochka Nume asemănătoare, dar destine diferite Și un rezultat similar Am fugit la regizor în lacrimi, am rămas fără lacrimi, dar pur și simplu nu a fost mai ușor La despărțire, directorul s-a repezit la bibliotecă, a scos un volum de Gogol și a scos din el un pliant — Ți-am scris un citat, Nadezhda Pobedonosnaya, a adăugat el ezitant - Sărac! Am corectat - Bine! exclamă el destul de vesel, „să renunți atât de curând?” Citește mai bine! L-am citit, am luat pliantul cu mine, deoarece era destinat mie și aproape l-am apucat ca pe un talisman, ca o explicație universală a necazurilor mele, o explicație a gândurilor mele, o scuză pentru acțiunile mele Iată ce a spus odată Nikolai Vasilievici: „Nefericirea înmoaie o persoană; natura sa devine apoi mai sensibilă și mai accesibilă pentru înțelegerea obiectelor care depășesc conceptul de persoană care se află într-o situație obișnuită și cotidiană Ei bine, ceva, dar poziția obișnuită îmi era acum necunoscută Sâmbătă, Anechka Nevzorova a dispărut din nou Slavă Domnului că am găsit-o destul de repede, sub propriul ei pat Ea a ieșit de acolo fără nicio jenă, și-a scos bluza într-un mod de afaceri, mi-a dat-o, - Ce înseamnă? - Dă-i înapoi, te rog Eu nu voi pleca Anya s-a așezat pe pat, atârnându-și frivol picioarele, fredonând o melodie sub răsuflarea ei și zâmbind enigmatic - Explica! - M-am asezat langa ea Fata s-a purtat prea calm, iar acest lucru nu i-a plăcut - Nadyusha! Anya a exclamat teatral, m-a prins de gât, m-a sărutat pe obraz Nu țipa! Îți voi explica Aici se aude S-a mutat în patul alăturat să-mi vadă fața, iar eu eram disperată Ce este asta? Sunt adult, profesor Și copilul ăsta îmi vorbește, la fel ca un mic Jos, nefericita Evdokia Petrovna se repezi, iar elevul îmi explică mie, profesoarei, câteva planuri, nu eu, dar ea mă îndrumă Am oftat, în timp ce am studiat odată, am luat mai mult aer în piept, am expirat încet Ajutat Și Anechka a spus: „Nu o voi părăsi pe mama Aici voi învăța, voi crește mare și o voi lua pentru mine Atunci ea va îmbătrâni, mai înțeleaptă, iar eu o voi adopta M-au înfrigurat aceste cuvinte Și-a acoperit ochii „Voi adopta! Liat '” / Fată mică, proastă, naivă! Sunt lucruri ireparabile Din pacate Spre tristețe și durere Mai întâi al tău Probabil că nu este pedagogic, dar am încercat să salvez fata „Anechka”, spun eu, „la urma urmei, mama ta Nu am încă un cuvânt, nu am avut timp să aleg, dar este suficient Anya zboară instantaneu de pe pat, iar eu abia am timp să mă las pe spate; pumnul ei ascuțit zboară în fața mea o iau de mână - Ce tu? - Nu te atinge de mama ta! Înțeles! Profesor! Nu se poate! Asemenea schimbări nu se întâmplă instant Crud furios Ura arde în ochii ei Urăște-mă Toată viața îmi voi aminti de acei ochi urâți Aspectul disperat și urâtor al unui copil care a uitat totul, cu excepția mamei sale Nimic de știut cine nu vrea, cu excepția mamei Și ce mamă! Am prins-o de mână pe Anya și, fără să scot un cuvânt, am așezat-o pe scaunul ei Ea a supus Și apoi a plâns A sărit din nou din pat și s-a repezit spre mine, m-a prins de gât „Nadyushechka”, mormăi ea, „Dragă!” Ea e bună! Voi nu știţi! Ea este amabila! E doar proastă! Mi-am mușcat buza ca să nu plâng, mângâind, mângâind, mângâind pe Anya pe spate Treptat și-a revenit în fire Ea și-a uns lacrimi pe obraji, a zâmbit, cumva ușurată, înviorată Mi-a întins o bluză și mi-a spus cu un zâmbet trist: - Da-l inapoi Mătușa este bună Doar că este inutil să te superi Cu precauție, am ieșit în vârful picioarelor din dormitor Ea urcă scările, iar cuvintele Annei îi răsunau în urechi Parcă de fapt ne-am schimbat locul, iar eu sunt elev în clasa I, iar profesoara Nevzorova mă învață rațiunea Apoi, o seară la internat, tot în același dormitor, iar Anya, nestingherită de Alla Oshchepkova, își decupează viața viitoare în fața mea: - Vei vedea, voi fi un elev excelent Poate voi deveni, ca tine, profesor Inventează totul nou - O să iau o dădacă aici Lasă-o să încerce să se îmbată aici! E bună, nu înțelegi Și ce fashionistă, ai observat? Anechka este copleșită de mama ei, iar eu sunt Anechka Ce a fost cu ea? Rezonabilitate, apoi un fulger de agresivitate și lacrimi Formula clasică pentru isterie Și eu? Cine sunt eu pentru ea, dacă e în stare să se repeze la mine cu pumnii? Oricine ar fi, mama ei îi este mai dragă Orice mamă, chiar și precum Lyubov Petrovna - lipsit de drepturile părintești Și nu ar trebui să rezist Nu am dreptul să stau între ei, așa, deși sunt obligat, sunt obligat de funcția mea oficială Dar ce pot face? Gândurile Anyei ocolesc toate interdicțiile LІat și-a refuzat fiica, dar fiica nu și-a abandonat mama Gata să lupte pentru ea Este posibil să rezist la asta? Ar trebui? Se apropia seara, ora luminilor stinse Am fost sunat la telefon Victor s-a oferit să meargă la cinema, a luat deja biletele Am refuzat — În regulă, spuse el, voi preda biletele și voi ajunge la tine Fetele nu au vrut să doarmă, s-au certat cu mine Anya este supraexcitată și se zvâcnește, se învârte, sare Alla, dimpotrivă, este inhibat, se mișcă încet, fără tragere de inimă Dar nu poate dormi Gândurile ei o roade Cât de diferite sunt aceste gânduri și cât de identice! Doi bebeluși, dar amestecați în ei cu zece adulți prosperi Abia i-am lovit A trebuit chiar să cânt cântece de leagăn Sunt nervos, probabil că Victor deja mă așteaptă în camera profesorului, așa cum sa convenit, iar fetele nu se vor mai liniști În cele din urmă a adormit Prima, destul de ciudat, Anya Nervos, dar doarme uniform și profund Alla era calmă, inhibată, dar minte nervoasă, pleoapele îi tremură, de parcă ar fi fost pe cale să deschidă ochii Fără logică Nicio secvență Coborând, îmi amintesc de Evdokia Petrovna, conversația noastră scurtă, dar sinceră Este ucisă, se învinovățește pentru tot, execută că în ajunul Anului Nou nu a ținut evidența lui Anechka El cere să sune dacă Anya vrea să o vadă De la bluze, desigur, refuză Văd cum, după ce a urcat pe verandă, o femeie scoate o batistă din haină și o pune la ochi Ei bine, o mulțime de lacrimi se lipesc de copiii mei și nu se poate face nimic, aparent Iartă-mă, dragă Evdokia Petrovna! Victor stă pe canapeaua din camera profesorului, iar eu în grabă, confuză, încep să-i explic detaliile vieții mele agitate Ochii lui râd deschis, de parcă povestea mea ar fi ridicolă, deși nu există nici o firimitură amuzantă în ea - Și cât va dura? el intreaba Am mai auzit ceva asemanator Da Revelion „Și-deseori-va-fura?” a întrebat el cu o voce înghețată, cred că da Variație pe o temă cunoscută „Întotdeauna”, răspund eu zâmbind Probabil că am învățat de la el un zâmbet sincer direct, obrăzător Nu se potrivește? Râsul dispare din ochi, o sobrietate continuă - Na-adia! - începe el cu convingere - Dar vremea abnegaţiei în pedagogie a trecut! - Crezi? Zambesc - Epoca bătrânilor servitoare, infinit devotate studenților, este în trecut! - O, așa Trăim într-o eră a pasiunilor combinate Școală, familie, sarcini sociale Editorial, casă, artă Omul se triplează, se quadruplește, șapte Dar cum! Timp! Ritm! Este necesar să se împartă în diferite părți pentru a fi în timp în toate - Puțin câte puțin? intreb eu sarcastic - Și ce e în neregulă cu asta? - Nu puțin - puțin Poate e mai bine să ai multe într-unul? - Si ce vei vedea, invata, iubi? Singura ta afacere? Nu este suficient? ■— Nu suficient! Oft și mă ridic - Deci, care e treaba? - Pasiunile tale combinate îmi amintesc, îmi pare rău, de o baie combinată Și am două fete sus Timpul de plecare Victor își aruncă dovezile ca pe o armă slabă Se aplică altul, mai puternic El mă îmbrățișează și ne sărutăm Mi se învârte capul, nu vreau să mă cert Dar sărutul se termină, se instalează sobrietatea Ne împrăștiem și, privind în spatele lui Victor, îmi amintesc cuvintele lui Gogol despre situația cotidiană și obișnuită Din superstiție, sau așa ceva, o persoană normală consideră că victoriile sale sunt o chestiune, dacă nu obișnuită, atunci firească și este înclinat să le minimizeze, dar să exagereze necazurile și nenorocirile Realizează ceva, se străduiește pentru un scop, visează, dar l-a realizat de parcă ar fi fost necesar și nu s-a întâmplat nimic extraordinar Aici este a mea A sunat Apollon Apollinarievici De la gură până la urechi În biroul lui Nikanor Nikanorovici Solemn ca atunci, cu toate regaliile - Ei bine, cum? L-am întrebat M-a înțeles - Totul e bine Și tu? - Cam o data pe saptamana Tu ce faci! Progres uriaș! Vorbim despre defectul lui Colin Bunătatea, dragostea, calmul îl tratează în casa lui Nikanor Nikanorovici, totul merge bine „Ai niște secrete ale tale”, râde Apollon Apollinarevich „Biserică, mărunțiș!” Nu mă amestec! - se adresează mie - Deci, ce părere ai? Nu înțeleg despre ce vorbește, iar Nikanor Nikanorovici explică: - Am decis să o adoptăm pe Kolya, toate documentele au fost pregătite, cuvântul este al tău În spatele meu? Dar lasă-mă! Mă uit mai întâi la regizor, apoi la Nikanor Nikanorovici și prostesc nu pot înțelege ce vor de la mine? Opinie? Despre Kolya? Nu contează în acest caz Și trebuie să decid cum Sunt colonel pensionar Grozav, așa Am fost la ei acasă de două ori Mediu strict Oameni grozavi Doamne, despre ce mă refer? Ce primitiv se urcă în cap! Acesta este visul meu devenit realitate! Da, a spus Apoloșa, viața nu se termină cu școala Dimpotrivă, abia începe Iar esența ideii noastre este că băieții au prieteni care pot veni după școală Vorbi Scrieți o felicitare pentru vacanță Sfatu in momentele dificile La asta am ajuns Dar au visat la altceva Doi, trei, cinci dintre noi nu sunt de ajuns pentru douăzeci de suflete Trebuie să fii extrem de cinstit și treaz - nu suficient, nu suficient, chiar și crack Deficiență de dragoste Dragostea este idealul nostru Și dacă alți adulți se îndrăgostesc de băieți, visul poate fi considerat realitate M-am gândit la părinți pentru copiii noștri? Nu Același Nikanor Nikanorovici a fost primul care a rostit cuvântul „adoptă” A fost repetat de alții Dintre ceilalți, nu toți supraviețuiesc Dar Nikanor Nikanorovici este un militar A salvat copii pe front Are propriile sale motive, un om dulce, amabil, demn - Cum este sănătatea ta? am întrebat dezinvolt „Este o întrebare legitimă”, a răspuns zâmbind Nikanor Nikanorovici Și el a răspuns: - Sper să mă țin de Kolya Apollon Apollinarievici a scos un stilou din buzunar și l-a adus peste o coală de hârtie - Speranță victorioasă! Verdictul tău! - Mulțumesc! - Multumesc pentru ce? Nikanor Nikanorovici a fost surprins: — Avem nevoie de sfatul tău! Cum spui? O las cu tine? Transfer la alta scoala? Am schimbat priviri cu Apollo Și-a coborât ochii Am comparat adesea munca mea cu cea a unui medic Întotdeauna este păcat, dar, pornind tocmai din milă, este necesar să tăiem pe cei vii Kolya va avea un tată, Nikanor Nikanorovici, dar au refuzat-o pe Alla Oshepkova, nici măcar nu vor primi oaspeți Cum se conectează? Și este necesar? E mai bine să trăiești, deși au venit băieții de la orfelinatul preșcolar, de când se cunosc! — Traduce, am spus „Sunt de acord”, a confirmat Apollon Apollinarievich — Cred că da, dădu din cap Nikanor Nikanorovici Așa că o dorință s-a împlinit, dar, ciudat de spus, nicio bucurie Împotriva A pierdut pe Kolya, a devenit mai sărac Ea porni cu viteză pe coridor, apoi merse mai încet, oprindu-se la fereastră Mi-am amintit cum Kolya a răcnit de durere, apoi a adormit în genunchi, cum a sosit doctorul, arătând ca un tâlhar, cum m-am repezit apoi pe coridorul spitalului, blestemându-mi lipsa de experiență, nehotărârea inacceptabilă - mi-am înghesuit prima lecție, de la elementare cele Masha a venit la mine și m-a întrebat ceva - Ai auzit? Am spus și iarăși, prostul, am plâns Fără ezitare, se repezi să se consoleze: • - Cine a murit? Acasă de ce? Calma Ei bine, ce poți face? - Nu Nu! Am tras ca o fată jignită Urvantsev! Adoptat! Masha își ridică mâinile — Deci de ce plângi? Asta e bine! — Bine-oh! - jignit, tot plângând, am bolborosit - Ehma-ah! Diasha m-a îmbrățișat: „Lacrimile tale înseamnă, dragă Nadenka, că fără să observi că ai devenit, știi cine?” Diasha s-a uitat în ochii mei, a râs, a clătinat din cap - Nu știi? Un profesor! Oh, cap de mac! Am judecat cum să fim Aranjează-i lui Kolya un rămas-bun, de exemplu, o cină de gală cu o plăcintă de la internat - Yakovlevna o face foarte bine - sau este liniște, fără nicio vorbă, trimite-l la Nikanor Nikanorovch și asta e sfârșitul? Au judecat, au judecat și a fost atât de rău - cum a fost pentru alții, și așa nu a fost bine - a plecat și nu l-a despărțit Ne-am hotărât: așa cum am început, dă-i drumul Numai eforturile noastre au fost goale Când Kolya a plecat, toți adulții s-au aruncat pe verandă M-am uitat înapoi la ferestrele de îmbarcare și am icnit Toți băieții mei s-au lipit de ferestre Nasurile turtite pe sticlă Și Kolya flutură mâna către ei Și din nou, au apărut probleme Poate arunc astfel de cuvinte degeaba? Este aceasta o problemă? Dar se întâmplă, se întâmplă, bucuria unuia se transformă într-un dezastru pentru altul Într-o altă zi de luni, Stepan Ivanovici, același vânător care a ucis cioara, a venit cu Seva Agapov și, privind în jos, a spus că pleacă cu familia în străinătate „Documentele au fost întocmite cu mult timp în urmă, s-au gândit că nu va merge”, a explicat el, „și apoi o comandă urgentă: la Moscova și într-un avion Seva abătut stătea lângă el, ținând în mână o frumoasă geantă sintetică, din care ieșeau mănunchiuri strălucitoare și cutii inteligente, iar geanta îi trase mâna Stepan Ivanovici nu pare mai vesel, deși această veste este semnificativă pentru el și, desigur, plăcută S-a mutat de la un picior la altul, s-a uitat mai întâi la mine, apoi la Seva, mai ales la Seva, dar s-a întors și nu a scos niciun cuvânt - Sevochka! spuse neliniștit Stepan Ivanovici: — Dar nu plecăm pentru totdeauna, ne întoarcem peste trei ani! Și această frază a lui suna ca o continuare a ceva spus deja Seva nu s-a mișcat Vă vom scrie scrisori, foarte des! Și ne scrieți!”, a exclamat Stepan Ivanovici Seva nu a răspuns Privirea i s-a oprit în pământ - Iti vom trimite cadouri, daca vrei un crocodil uscat, sunt foarte multe in Africa! Abia la pomenirea crocodilului, Seva a descoperit semne de viață - s-a uitat scurt, fără interes, la Stepan Ivanovici, s-a uitat din nou în jos și inima mi s-a cufundat: un astfel de gol ars părea să fie în acea privire! Scena asta a fost dureroasă! L-am trimis pe Seva să se dezbrace, dar Stepan Ivanovici nu a plecat multă vreme, călcând în picioare, gemând, spunând ceva fără legătură cu problema, apoi oftă din greu - Astfel de lucruri, Nadezhda Georgievna, măcar refuză să plece în străinătate A cerut foarte mult să vină cu Seva la gară, să-i vadă, am fost de acord, deși ar fi mai bine, s-a dovedit mai târziu, să tai totul aici, în holul școlii Stepan Ivanovici a plecat, iar eu am mers încet pe coridor M-am oprit la fiecare fereastră, m-am uitat în stradă și nu am văzut nimic Capul uluit a scos la nesfârșit aceeași idee: trebuie să-l cerem lui Apollon Apollinaryevnch să convoace un consiliu al profesorilor, trebuie să întrebăm, trebuie Este timpul să gustați din recolte El este amar, foarte amar, dar este al meu și al nimănui altcuiva și am nevoie ca consiliul profesoral să declare public acest lucru Am dat peste cap mult, acum e clar Și trebuie să-l despart pe Masha, pe Apollon Apollinaryevnch Laudă Elena Evghenievna Cu siguranță a avut dreptate când a vorbit despre prudență În general, este o prostie să împarți lumea în alb și negru Poți fi confuz Cum l-am considerat pe „prințul” Igor? Asta este Și nici nu-l poți agresa Intențiile lui erau bune Dar ce sa intamplat? Și Elena Evghenievna? Cum aș putea să o consider insensibilă și neplăcută? Opa este doar o realistă, a acționat mai natural decât chiar și naturalistul Apollosh și, dacă nu știa, a prevăzut cum se va termina, a votat împotrivă Și a votat altcineva Să spunem o minoritate, dar minoritatea înseamnă ceva Și nu am observat Nu conta Nu, pur și simplu nu am vrut să văd M-a deranjat A interferat cu ideea mea Și acum ideea eronată se răzbună Dă copii pentru o zi și jumătate! Mi s-a părut o binecuvântare! O zi și jumătate este mult Acolo, dincolo de vederea mea, s-a născut speranța Și dragostea s-a născut Vrăjmășie, ură - nimic Dacă ar apărea, probabil că le-am face față, deși nu ușor și nici ușor Dar te descurci cu dragostea? Iubește și pleacă? Pentru cei care au visat mereu la o casă! Nu, acest lucru este mai grav decât doar o întoarcere, aceasta este o pierdere Ei nu înțeleg totul, țânțarii mei, dar simt totul Și urmărește-ți sentimentele Și în general vorbind! Ce este o persoană mică? Iubito, copil, copil? Nici un om O persoană mică, chiar și un adult sincer care simte viața El nu are experiență Întoarce-te, micuțo Experiența vine treptat Și la prima clasă, pur și simplu nu este suficient Din cauza puținei experiențe, omulețul este sincer Se repezi prin poartă, fără să se gândească că pot fi închise Are puțină experiență, atâta tot, dar în orice altceva este exact la fel ca adulții Suferă la fel Și iubește cu aceeași forță Urăsc Crede Luptă Similar Și uneori chiar mai puternic, mai strălucitor, amar! Lumea copilăriei este ca o rezervă, asta este Și noi suntem garda lui Nu, nu suntem între copii și adulți, dimpotrivă Suntem pentru dragoste și fraternitate între adulți și copii Dar trebuie să răspundem pentru cei mici In fata lor Și fiecare dintre pașii noștri trebuie verificat cu strictețe Este greu, cu siguranță, Apoloșa are dreptate, pedagogia este o știință imprecisă Încercați să măsurați totul și să îl cântăriți Dar oricât de greu ar fi Necesar Și dragostea singură nu este suficientă aici, a spus corect Elena Evghenievna Bunătatea poate răni Iată, ia-l! Ai rănit bunătatea copiilor pentru care ți-a părut rău și pe care i-ai dorit bine Am plâns din nou, mărturisindu-mi vina M-am apropiat de fereastră ca să nu-mi observe nimeni lacrimile, mi-am sprijinit fruntea de sticlă Și apoi am văzut o față în lateral Elena Evghenievna! Nu a încercat să mă facă de rușine, nici măcar nu s-a uitat în direcția mea și am văzut că ochii ei străluceau de lacrimi „Fiul nostru”, a spus ea sufocată, „fiul nostru nu a dormit acasă astăzi!” — Ah, eu eu, am mormăit, m-am uitat la Elena Evghenievna și am tăcut Dintr-o dată, cu un calm ciudat, am înțeles brusc că totul abia începea pentru mine și că mai erau multe lucruri înaintea mea: atât ceea ce există deja, cât și ce va mai fi când al meu nu va avea șapte, ci cincisprezece, și că lacrimile reținute ale Elenei Evghenievna sunt mult mai amare și mai grele decât ale mele, pentru că acestea sunt lacrimi nu numai ale unui profesor și nu numai ale unei mame, ci ale unei profesoare și ale unei mame în același timp Când am ajuns cu Seva în gară, vântul s-a înălțat și a început un viscol Era târziu, internatul stinsese de mult luminile, dar aici lămpile de neon palid luminau indiferent mașinile gri-verzui și inelele vii ciudate care ondulau zăpada pe peticele dezghețate de asfalt În vagoane străluceau lumini multicolore - de la abajururile lămpilor de masă, acolo se petrecea un fel de viață plină de viață și caldă, iar pe peron era pustiu, nici măcar conducătorii nu scoteau nasul Vântul m-a făcut să tremur și l-am acoperit pe Seva cu mine, punându-mi mâinile pe umerii lui Stepan Ivanovici a călcat în picioare în fața noastră Totul s-a spus deja, familia lui Stepan Ivanovici - soția și fiul său - se uită neliniștiți la noi prin geamul mașinii, dar vânătorul Vuron nu pleacă în niciun fel, se pare că a decis să stea alături de noi până în ultimul moment Am călcat în picioare împreună cu Seva - părea că ne-am contopit într-un singur întreg - am bătut palme pe umeri, m-am clătinat și m-am scuturat astfel încât nu a înghețat și așa păru să înveselească minutele tăcute și vâscoase Nu, n-ar fi trebuit să vii aici, Stepan Ivanovici a mers la școală și e de ajuns, dar apoi a promis, iar acum stăm în vânt; e târziu, e timpul să doarmă Seva și nimeni nu știe dacă acest tren prost se va mișca vreodată Vântul urlă undeva sub mașină, fluieră ca un huligan Și totuși, asta nu este posibil, cred Stepan Ivanovici nu este deloc de vină pentru că a plecat în străinătate într-o călătorie de afaceri, a făcut multe lucruri bune, a mers la vânătoare cu Seva, a lăsat multe cadouri și este necesar ca o persoană să plece bine dispusă — Îți dorim toate cele bune, Stepan Ivanovici, spun eu vesel, mișcându-mi cu greu buzele de frig Da, Seva? Toate încercările mele de a o stârni pe Seva sunt în zadar De când Stepan Ivanovici și-a anunțat plecarea, băiatul s-a retras, iar Nonna Samvelovna a marcat în jurnal în fața numelui său o mulțime de puncte roșii, ceea ce însemna doi nelivrați Stepan Ivanovici îmi strânge mâna, o sărută din nou pe Seva, se urcă în vagon De acolo țipă: - Sevochka! Băiat! Vei merge în clasa a patra și ne vom întoarce Vă dorim fericire! Fii ascultător! Învață bine! Trenul se mișcă tăcut, ar trebui să urmăm vagonul, așa cum era de așteptat, apoi să alergăm, îl împing ușor pe Seva, dar îi simt rezistența spatelui Rămânem pe loc, îi fac semn lui Stepan Ivanovici, apoi soției și fiului său, care au fulgerat prin fereastră Bătând ritmic, trenul dispare în întuneric Lumina roșie luminează pe ultima platformă Ca un punct pus de un profesor într-un caiet cu cerneală roșie Stăm în lumina morții a luminilor de neon, singuri pe toată platforma, vreau să-l iau pe Seva de mână ca să merg și deodată aud ceva spus cu voce tare, cu disperare: "Ce-ți pasă! Ce culoare are acest punct? S-a dovedit a fi și roșu Seva a dat foc Cu participarea lui Alla Oshchepkova Sau mai bine zis, la sugestia ei Din acea duminică, de la evadarea lui Alla din cinema, ea s-a liniștit cumva Fata aceea foc, pistruii ii stralucesc pe nas, zambetul nu iese, dar apoi a devenit letargic, lent, inhibat Am molestat-o, am deranjat-o, am distras-o cu diverse conversații, dar Allochka a zâmbit acru I-am arătat chiar int-srnatsko- doctorul meu, dar m-a liniştit, spunând că starea de sănătate a fetei este excelentă Mi s-a părut că nu mi-am luat ochii de la Alla și de la Masha, desigur, de asemenea Așa că nu am putut veni cu nimic, educatorii l-au numit, au ridicat din umeri, au decis ce să fie, nu a putut fi evitat Este grav? Acum ma gandesc serios Pedagogia adevărată acceptă și astfel de paradoxuri, când profesorul chiar nu ar trebui sau nu poate face nimic În astfel de cazuri, nu este o așteptare ușoară, înfricoșată, dar trebuie să așteptați ca aburul să se maturizeze Și va izbucni și va deveni mai ușor Desigur, nu este științific Poate chiar neștiințific Dar e adevărat! Așadar, ni s-a părut că nu ne-am luat ochii de la Alla și, cel mai probabil, afecțiunea noastră excesivă a fost cea care a convins-o că a fost înșelată și „prințul” și „prințesa” nu vor mai veni niciodată la ea Opa a decis să se ocupe de trecut Încă de seară, Alla și-a pregătit pălăria roșie, haina de blană, rochiile și bluzele, prezentate de Igor Pavlovici și Agnessa Danilovna După lecții, înainte de auto-studiu, Seva a așezat o grămadă de ziare pe podeaua de beton a toaletei băiatului, le-a dat foc și a aruncat proprietatea lui Allochka în foc Seva s-a comportat ca un adevărat incendiar, după ce a deschis anterior toate ferestrele din toaletă și a aranjat astfel un curent Haina de blană sintetică a ars, scoțând un fum galben strălucitor, împuțit și gros, a scăpat prin ferestre, s-a târât prin crăpăturile de sub ușă, iar în scurt timp aproape întreaga clădire a fost învăluită într-o ceață cenușie care ustura ochii Eram în bibliotecă când am auzit zgomotul de picioare și strigătul lui Allochkin: - Nadezh-Vna! Sevka se va sufoca! Am fugit pe coridor Alla s-a repezit spre mine răvășit, cu ochii rotunzi de mărimea unei farfurii Ea a râs, apoi a plâns Iar tranzițiile ei m-au speriat de moarte Deci, e rău Fumul s-a îngroșat lângă toaletă, în amurg am observat figurile directorului și ale portarului unchiul Vanya - Unde este el? am strigat „Necunoscut!” a răspuns directorul Am înțeles cuvintele lui și explicația stupidă a lui Alla în felul meu Seva Agapov e acolo, în fum! Fără să mă gândesc, am deschis ușa și m-am repezit la toaletă Nu a fost o mișcare foarte inteligentă, dar nu a fost timp să se gândească Seva era în fum, ceea ce înseamnă că își pierduse deja cunoștința Am încercat să-l strig, dar am scos doar un bubuit Fumul mi-a intrat în plămâni și am început să tușesc cu disperare După ce am inspirat puțin aer, sau mai bine zis fum, am alergat, atingând peretele cu o mână Din când în când mă aplecam, simțind deodată podeaua cu mâna și picioarele - deodată a căzut și minte? b În sfârșit am găsit ceva moale Am prins acest ceva, probabil haine, l-am tras spre mine, m-am repezit la uşă Sufocând, tușind, am fugit pe coridor și m-am uitat la povara mea Erau rămășițele unei haine de blană Ei scoteau același fum fetid, eu mă legănam Apoi a început să lacrimeze Stăteam cu fața răsturnată într-un colț și, din când în când, mă uitam frenetic în jur În spate se aduna o mulțime S-au auzit strigătele lui Apollo Apollinaryevnch, mulțimea a clocotit, s-a schimbat, numai Alla nu a dispărut Unde este Seva? am strigat-o Deja în biroul meu! a răspuns directorul Cum e la birou? Deci nu era acolo! Și eu O dădacă s-a agitat în jurul meu, fumul s-a risipit, m-am dus să mă spăl în toaleta fetelor Capul îi bâzâia, era o dâră de funingine pe față Am pășit în râul rece, simțind că apa înghețată îmi sparge tâmplele Ușa din spatele lui s-a trântit, s-au auzit zgomot tăcut și lovituri Cineva a strigat răgușit: - Nadezh-Vna! M-am întors brusc, tot fără să înțeleg nimic și am văzut ceva sălbatic: tăcută, răutăcioasă, stângace, Seva Agapov o bate pe Allochka Oshchepkova, iar ea rezistă ca o pisică - la fel de tăcută, răutăcioasă și stângace Am alergat la Seva, l-am tras de mână - Uau, cățea! mormăi el furios către Alla „Totul este din cauza ta!” L-am scuturat puțin de mânecă ca să-și vină în fire, să-și revină și fără nicio trecere, cu aceeași furie, Seva m-a lovit brusc de braț cu pumnul liber - Mergi la ! strigă el cu fiecare lovitură Mergi la ! Iar eu, uluit, am condamnat la loviturile lui: — Seva! Sevochka! Seva! Cu o mișcare puternică, cumva muzhik, luptătorie, s-a prăbușit cu tot corpul pe brațul meu și a scăpat Ușa s-a trântit și am plâns Din surpriză, frică, neputință urlă în vârful vocii ei Ce să fac, am plâns des atunci Multe erau noi pentru mine, iar asta, cel mai îngrozitor dintre toate, era o dojenire copilărească, preluată undeva într-o cârciumă Acum, zece ani mai târziu - cât de diferit de Dumas! - trecând prin multe și sorbind diferite lucruri, înțărcându-mă de lacrimi și obișnuindu-mă cu asprimea adevărului adevărat, știu cu fermitate că un profesor ar trebui să fie capabil să se cufunde într-o persoană, și nu întotdeauna, departe de întotdeauna! - acolo, în adâncuri, va găsi flori parfumate, uneori va întâlni noroi, murdărie, chiar o mlaștină, dar nu vă temeți! Trebuie să trecem la treabă, suflecându-ne mânecile, trebuie să luăm o sapă în mâini și, în ciuda poverii și a murdăriei, să alunecăm, să ne împiedicăm, să ajungem în fundături și revenind din nou, pentru a scurge mlaștina până când grădinile înfloresc în locul ei - aceasta este o ocupație demnă! Nu există poziții rușinoase, există o atitudine rușinoasă – sau sfioasă – față de afaceri și, odată ce am simțit un val special de puritate și claritate, devenind – nu-ți întoarce nasul departe de acest cuvânt, „- da, da, un canalizare de suflete fragile, care aruncă cu entuziasm din cele mai secrete colțuri de brânză, ticăloșie, josnic, care, de altfel, nu este atât de puțin la aproape fiecare om Timid, frică, panica publică nu este cea mai bună cale de ieșire pentru un profesor care a auzit înjurături sau a văzut lucruri dezgustătoare Să trecem la treabă, dar mai degrabă în liniște, dar cu adevărat, fără înșelăciune – despre tine și pe cei din jur – fără fraze false, rapoarte imaginare, tam-tam, exclamații! Sincer și mai ușor La urma urmei, când este mai sincer și mai simplu, atunci înfrângerea este mai simplă, greșelile și eșecurile sunt mai de înțeles Cel mai greu lucru la un profesor, cel mai incurabil, este dacă tremură pentru prestigiul său, îi este frică să recunoască o greșeală și chiar se încăpățânează într-o greșeală Această piatră este grea, multe roți vor fi bătute și schilodite pe laturile ei încăpățânate, multe spițe vor sparge și este cel mai grav păcat pe care un profesor să-l vină, folosindu-se de autoritatea profesiei, de la un cap bolnav la unul sănătos , și chiar dacă acest cap este mic, studentul Repet din nou, acesta este cadoul meu, când mi-au secat lacrimile, dar nu pentru că s-a secat primăvara, ci pentru că a devenit mai reținută, iar dragostea mea este mai rezonabilă și inima, se dovedește, mai experimentată În același timp, covorașul lui Sevin era ca niște salve de execuție Dar mi-am pus fața înapoi sub șuvoiul de gheață, am pus o batistă umedă pe vânătăile lui Allochka și am ieșit pe coridor, blestemați și mândri, gata să răspundem în fața consiliului profesorilor - Allah pentru foc, eu pentru soarta primului „B” treizeci Nu era acolo Nu la consiliile profesorale Seva a plecat Când a dispărut Anechka Nevzorova, măcar eu am avut un avans Uitat la început din greșeală, dar a fost Și Seva a dispărut în neant Dizolvat în marele oraș ca un grăunte de nisip Poliția lucra din greu pentru noi Apollon Apollinarievici i-a înmânat semnele lui Sevin la telefon, iar eu i-am făcut fotografia orfelinatului, care urma să fie copiată și trimisă mai întâi în toată regiunea și, dacă era necesar, în toată țara Nu mi-am găsit un loc pentru mine Blestemat pe ceea ce stă lumina Gândește-te la facultate! Înspăimântat de înjurăturile lui, probabil că și-a ochelat ochii „Seva! Sevochka! Seva! Așa că Seva a luat-o razna - s-a repezit de frică într-o direcție necunoscută, caută fistule Cauzele și consecințele micuței Seva au fost la vedere, a devenit dificil să-l dai seama mai târziu, iar apoi - acele urme din pulberea unui iepure mic sunt vizibile pentru o pasăre, deși neexperimentată, dar toate acelasi mare La urma urmei, nu trebuie să te gândești la asta Totul e din cauza mea! Din cauza mea, Stepan Ivanovici a apărut în viața lui, din cauza mea au mers la vânătoare și chiar și bietul corb a fost ucis din cauza mea Și apoi a plecat, acest Stepan Ivanovici Și din cauza mea, Alla a început să ardă haine Oriunde l-ai arunca, sunt prost! O, așa cum a spus pe bună dreptate Yakovlevna, au nevoie de mame care au născut și au experimentat Și iată o pigalina cu niște invenții calomnioase Așa mi s-a părut atunci Se vede că mi s-a întâmplat ceva după plecarea lui Seva Trebuie să se fi purtat ciudat Sau altceva Dar Masha, bietul om, nu a părăsit niciodată partea mea în timpul schimburilor mele Apoloșa bun la fire se îngrijea de el cât putea de bine Ori va suna la sine si va vorbi despre vreme o ora, apoi va veni alergand la grup, nu vrea sa plece Și Elena Evghenievna, și Nonna Samvelovna, și chiar Iakovlevna, antagonistul meu, și ea la cină se străduiesc să strecoare ceva delicios împotriva tuturor regulilor Și m-am gândit la vinovăție Mă voi duce la Apoloșa pentru a afla pentru o sută și prima oară dacă există vești de la poliție și imediat să mă cântărim pe cântar, ce le-am adus mai mult copiilor - bucurie, necaz? A fost bucurie, desigur, a fost Kolya Urvantsev! L-am găsit pe Nikanor Nikanorovici Lepestine i-a dat actele mele Zinei ca să le adopte Sasha Suvorov, Sashenka, care poartă numele comandantului, a fost adoptată de o familie de copii buni Dar este bucuria de luat în calcul? Ea este bucurie Dar necazuri, dacă nu vrei, o vei număra Am o cutie plină cu ea Este timpul să ne dăm seama ce este „Prințul” Igor și „prințesa” cu ochi verzi s-au supus Fie că nu este de ajuns ce viață Bogat, dar nu atât de tânăr Au vrut să-l adopte pe Al un punct, a fost un impuls, dar s-a dovedit că cei doi erau mai liniștiți, treaba, după cum se spune, este de stăpân, nimeni nu are dreptul la forță Dar Allochka? Nu toate la fel? Desigur, este de o mie de ori mai rău dacă au fost adoptați în căldura momentului, și atunci nu există nicio cale Aici se poate transforma într-o tragedie! Dar nu poți explica totul unei persoane mici Atunci va înțelege, își va consola inima, iar acum puterea inamicului, iată cine sunt Igor Pavlovici și Agnes Danilovna pentru Alla Oshchepkova Așa că își va aminti pentru tot restul vieții de doi oameni mari bine hrăniți Sar dimineața în pantaloni scurți și tricouri albe, își prelungesc viața Pentru ei înșiși la fel Nu știu despre Alla, această imagine mă bântuie - doi oameni frumoși și prosperi - brațele în lateral, picioarele depărtate, cel puțin două! Bacon are dreptate! Auzeam doar a doua jumătate a frazei, dar acum o înțeleg pe prima: „Prosperitatea ne dezvăluie viciile” Iată-l, se pare, despre ce Bineînțeles, aș putea să-i hulesc pe Zaporozhtsy cât de mult mi-a plăcut — ce rost are? Undeva se încarcă cu educația fizică, au grijă de sănătatea lor grozavă, călătoresc în Moskvich, iar Alla este aici cu mine și cu ce au deschis drumul către iad, nu-mi pasă Drumul meu ar trebui să mă intereseze Intențiile mele I Sunt bune, desigur, știu Abia acum bunătatea lor este grea Anechka Nevzorova, de exemplu, a respins-o cu mintea ei nerezonabilă, această bunătate Malyshnya, iar alegerea a fost făcută de un foarte sobru și adult Visele unei mame reformate sunt, desigur, naive, dar este mai bine să ai inima între o mamă și o altă femeie, de care este ușor să te atașezi, să nu te rupi, este adevărat Anechka este mai ușor decât toți ceilalți, a decis ea însăși și, prin urmare, este mai ușor Dar Seva al meu Și Stepan Ivanovici nu este de vină pentru nimic și pentru băiat Poate că vânătorul lui nu ar fi plecat, lui Seva nu i s-a întâmplat nimic Desigur, nimic Și s-a întâmplat pentru că a plecat Și nimeni nu este de vină că a plecat Și pot să mă spăl pe mâini? Ehma, binefăcător-educator! Nu-ți aminte, nu Nu-ți otrăvi sufletul sau pe tine însuți sau oamenii, nu doborî asupra lor măcar o particulă, ci povara ta Cu bune intenții Pentru intențiile eșuate ale altor oameni, tu însuți ești singurul responsabil Pentru că i-ai împins Și nu există circumstanțe care să-ți atenueze vinovăția Febra taxelor instantanee: au sunat de la poliție, de parcă ar fi găsit un temerar Mergem cu Apollosha într-un taxi și experimentez o atrofie completă a simțurilor Nici măcar această veste nu mă încântă Jumătate de emoții, mă bucur că a ieșit, nu mai mult Poate a aflat despre ce vorbea Elena Evghenievna? Dar regizorul se bucură Bubui la nesfârșit, doar fără rezistență Deși poți înțelege Încă regizor În cele din urmă, el este responsabil pentru tot Mă simt rușinat, pentru o clipă sentimentele revin din plin La urma urmei, Apollon Apollinarievich, susținându-mi ideea, și-a asumat toată responsabilitatea asupra sa Un gând atât de simplu și accesibil mă vizitează pentru prima dată și îmi este rușine de propriul meu individualism nerușinat Dumnezeu! De ce, toți din jurul meu m-au susținut, au fost de acord cu mine De aceea nu pot da vina pe nimeni Chiar și cei care au încercat și au eșuat, acești zaporojeni Ieșirea noastră era goală Tipul care a fost reținut era cu un an mai în vârstă și, în plus, în prezența noastră a început să mărturisească cine este și de unde vine Este curios - tatăl și mama sunt candidați la științe, el este de la institut, ea este doctor Totuși, ce prostie! Inima nu are grade Ziua a cincea se încheia, când Seva fugea Ne-am întors la școală, iar Apollon Apollinarievich și soția lui mi-au dat ceai în biroul directorului Conversația nu s-a potrivit în principal din cauza mea Am răspuns scurt, fără tragere de inimă Elena Evghenievna a scos un cârnați, o pâine proaspătă din geantă, a tăiat sandvișuri Acum înțeleg - acești oameni erau unde mai curajos decât mine Lucrurile încă nu mergeau bine acasă și, deși fiul și-a petrecut noaptea, cheile lui încă nu au fost găsite, iar directoarea și directoarea au încercat să o înveselească pe profesoara, care, de altfel, era de vină Mi-au dat de băut ceai, Elena Evghenievna a ascuns cârnatul între rame, a înfășurat resturile de pâine în hârtie cerată „Poate că nu dormi bine, așa că vino aici, bea niște ceai, fierbătorul este mereu acolo ” Apollon Apollinarievich a rostogolit în tăcere cheia pe masă în direcția mea și, din anumite motive, mi-am amintit clar primele noastre conversații, acel consiliu al profesorilor, unde a povestit pe Leskov, generalul-maior, care nu a depășit zidurile corpului de cadeți, menajera Bobrov, care le dădea tinerilor ofițeri linguri de argint Nu, cu siguranță directorul nostru a avut darul de a citi mințile „Ar fi frumos pentru noi”, a spus el brusc gânditor, „să vorbim despre Ryleyev la consiliul profesorilor S-a uitat viclean la mine Ai încercat din nou să-mi ridic tonul cu conversațiile tale? Îți amintești cine a fost primul care a exprimat ideea: „Poate că nu ești poet, dar trebuie să fii cetățean”? „Nekrasov”, am zâmbit slab - Nekrasov parafrazat, dezvoltat Și Ryleev a fost primul care a spus: „Nu sunt poet, ci cetățean!” „Destul, Apollon Apollinarievici”, am spus, „nu ești un naturalist, ci un specialist literar El nu a răspuns la asta „Și știi, el a preferat răzvrătirea și moartea decât poeziei ” Apoloșa făcu o pauză „Prefera datoria vieții - Și cum rămâne cu consiliul profesoral? întrebă Elena Evghenievna „Viața este o datorie”, a fost surprins regizorul că nu l-au înțeles „Nu acesta este subiectul nostru? profesori? Sau noi, tovarăşe director, să vorbim doar despre planuri, lecţii, studenţi? „Du-te acasă, tovarășe director”, a zâmbit trist Elena Evghenievna, „să-ți crești propriul fiu” Au plecat și eu am rămas în birou Stai pe un fotoliu vechi moale, în care doar îți cazi prin urechi Poți să pui capul pe spate, să te gândești la tine, la tren, la viață, în timp ce copiii dorm Datoria a preferat viața, a spus Apoloșa despre Ryleev, Viața este datorie Acesta este Ryleev A necesitat o alegere Și a ales Și eu? Acum totul este complet diferit Nu este nevoie de alegere Nu nici-sau Si si Și viață și datorie Dar ce fel de viață, dacă o sarcină atât de grea? Am ațipit și m-am trezit de parcă m-am zvâcnit Ea închise din nou ochii Le-am deschis intenționat În fața mea stătea Seva Agapov În haina gri a internatului nostru, pătată cu ceva negru, mai subțire, cu ochii inflamați S-a uitat la mine, a coborât încet ochii, apoi i-a ridicat repede, s-a uitat din nou o vreme și a coborât încet ochii din nou Nu m-am grăbit să-l întâlnesc, nu l-am dezbracat, așa cum aș fi făcut înainte, nu am plâns, așa cum plângeam de asemenea șocuri, dar m-am ridicat, am deschis fereastra, am scos cârnați , l-a tăiat, a făcut sandvișuri, a turnat ceai răcoritor, l-a pus în fața scaunului directorului, a zâmbit Seva - Bine! mainile mele) Și-a scos haina, pălăria, le-a pus pe masă, a ieșit pe coridor și nici nu m-am gândit dacă se va întoarce Nu exista un astfel de gând M-am uitat la ceașcă, sandvișuri cu cârnați, la scaunul directorului, unde acum va sta Seva - și va fi destul de amuzant - m-am uitat în fața mea la obiecte simple pe care le văzusem de o mie de ori și m-am gândit la Bobrov și despre fraza spusă de Apoloşa la primul consiliu al profesorilor El a spus atunci: „Vezi ce profesori glorioși au fost înaintea ta și a mea!” Bine zis Inca am aplaudat, prostule exaltat! M-am uitat la ceai pentru Seva și m-am gândit la menajera Bobrov, bătrâna Martynova, așa cum a spus despre profesor - trebuie să te dizolvi în ele! - despre Apoloșa cu soția și strămoșii săi Și despre mine Poate o persoană să gândească pentru sine? Mai ales dacă da: trebuie să trăiești cu intenții și fapte bune Aici de fapt, asta-i tot Întoarce-te, totul este despre început Cel puțin, vreau să arăt ca un câștigător, deși Apoloșa nu, nu și da, îmi va numi așa din vechea memorie Seva, însă, nu a mai fugit, se pare că din clasa întâi și-a dat seama că școala are un acoperiș de încredere Un crocodil uscat a venit la el din Africa și în fiecare duminică Seva îi vizitează pe Stepan Ivanovici și pe soția sa, care acum este foarte obișnuită cu băiatul Toamna, în septembrie, Seva pleacă la vânătoare de rațe cu Stepan Ivanovici, aduce draci la internat și nu mai este Iakovlevna, ci un alt bucătar, la fel de amabil și simpatic, gătește vânat prăjit pentru „B”-ul nostru Am terminat clasa I cu următorul rezultat: Zina Permyakova, Sasha Suvorova, Kolya Urvantseva și încă trei copii au fost adoptați și adoptați de oameni buni Șase – circumstanțele erau așa – nu mai mergeau în vizită Zece băieți și fete, așa cum ne așteptam, și-au găsit prieteni buni Mișa și Zoya Tuzikov, de exemplu, îi adoră pe Petrovich Povareshkins, sunt prieteni cu fiii lor și ies în grabă din internat în fiecare sâmbătă Poate fi considerat un rezultat favorabil Numără șase - șaisprezece Dar ideea este că pedagogia nu este o disciplină exactă Poți câștiga cu un scor de unu - nouăsprezece Și pierde nouăsprezece - unu Unul va depăși nouăsprezece, și o sută și o mie De aceea soarta celor șase care s-au întors la internat m-a chinuit pentru totdeauna mulți, mulți ani Apoi, în biroul directorului, uitându-mă la Seva înfometată, mi-am promis din nou să nu-mi las copiii Apoloșa a făcut un toast de Revelion pentru al zecelea „B” și am jurat că voi fi profesorul acestei clase Intențiile bune trebuiau susținute de fapte bune Cred că drumul spre iad este pavat nu cu intenții, ci cu intenții neîmplinite Aceasta este problema Da, așa am făcut Șase dintre copiii mei, într-un fel sau altul, după ce au atins vatra familiei, și-au pierdut căldura Dar au atins acest foc cu ajutorul meu Și nu aveam dreptul să-i părăsesc când erau din nou lăsați singuri Altfel, ar fi devenit o trădare obișnuită A trebuit să-mi sacrific pacea, confortul, totul, totul, tot ce era al meu pentru a îndrepta greșelile Maximalism? Ei bine, sunt sigur că poți educa o persoană doar oferindu-i o parte din tine Ei bine, dacă vorbim despre un orfan? În plus, în șase - trebuie să recunosc sincer - toată povestea asta a lăsat o urmă grea și de multe ori mi s-a părut că în timp durerea nu s-a domolit, ci a primit o nouă expresie Nesupunere inexplicabilă, o cascadă de doi, grosolănie Când avea loc „Vai de înțelepciune” - în acel moment îmi predam propria limbă și literatura - Alla Oshchepkova, pe atunci deja o fată foarte frumoasă și înaltă, pur și simplu s-a agățat de două versuri Griboedov și timp de șase luni de orice întrebare, s-a împietrit instantaneu , răspuns: În vara mea nu trebuie să îndrăznesc Ai propriile tale opinii În clasa a opta, Seva Agapov a spus pe neașteptate la lecția mea: - Sunt om de stat! Băieții au sărit - Si ce? Stat, stat și, prin urmare, al nimănui Statul este totul și nimeni! Urmă o tăcere mohorâtă Băieții s-au uitat la mine cu atenție - Și eu? „Tu este o altă chestiune!” a mormăit Seva după o pauză „Dar eu fac parte din stat, nu ți-a trecut prin cap?” — Deci ești cu noi în afaceri oficiale? La datorie? Pentru un salariu? „Și la aceste întrebări”, am mormăit acum trepidată, „trebuie să răspunzi singur Nu, nu, e mai bine să nu mergi la alte clase și altele eră Fiecare dintre ele este un nod dificil Și în următorii nouă ani am încercat să îndrept firele, să desfac nodurile și să leg o soartă lină de copil Dacă a ieșit, nu trebuie să judec Poate că sunt unele nereguli, dar am încercat Am făcut ce am putut Întrebarea este: de ce această poveste? Explicați că există circumstanțe nefericite? Că un exces de bunătate este dăunător și bunătatea poate răni? Că este naiv să aduci laolaltă micii orfani cu adulții altora, încercând să găsească căldură? Da și nu La urma urmei, o experiență proastă are propriul ei sens: îi avertizează pe alții Dar Apollon Apollinarievici nu a spus în zadar: pedagogia nu este o disciplină exactă Și în ceea ce privește performanța, scorul de șaisprezece șase nu este atât de rău Dar nu vorbesc de șaisprezece ani Vorbesc de șase Vorbesc despre șase copii care au fost loviți de bunele mele intenții Asta este toată povestea asta, acum cu mult timp în urmă Ei bine, ce zici de mine? M-am mutat de la Lepestine și Zina într-un alt colț, iar cinci ani mai târziu mi-am luat un apartament cu o cameră De ce am plecat de la Lipa? Ceva mă chinuia Există o expresie despre un fiu căsătorit: „O bucată tăiată” Poate că am avut același sentiment Mă întâlnesc cu Zinya și Lepestinep, primesc cărți poștale de la Kolya Urvantsev și Nikanor Nikanorovici, Sasha Suvorov, copiii mei adoptați și adoptați, dar mărturisesc că probabil ar trebui să-mi fie rușine? — soarta lor nu mă interesează prea mult Ei trăiesc o viață diferită, au persoane dragi, sunt bucăți tăiate, iar interesul meu a devenit limitat de selectiv Pe mine ma intereseaza doar al meu Copii fără părinți Din punct de vedere intelectual, înțeleg că acest lucru este poate nedemn de un profesor Dar nu pot face nimic De-a lungul anilor, s-a dezvoltat un astfel de neajuns - un interes îngust, direcționat și, prin urmare, limitat Ne-am despărțit de Victor A plecat la Moscova în aceeași vară M-a sunat cu el, a vrut să le arate părinților Nu am putut merge: am fost cu toată clasa toată vara în tabără Înainte de a pleca, Victor mi-a spus din nou că epoca bătrânilor slujnice în pedagogie a trecut de mult și că e o prostie să te lege cu jurăminte stupide „Ei bine!” a exclamat el „Să fii un soț orfan cu o soție vie toată viața? Să te hrănești cu rămășițele iubirii pe care le oferi copiilor? Ne-am sărutat din nou, am plâns, făcându-mi un alt jurământ să am grijă de mine – oh! - după al zecelea Victor a trimis trei scrisori de la Moscova, i-am răspuns în mod deliberat uscat; așteaptă nouă ani în zilele noastre? E ridicol să ceri așa ceva de la un tânăr Da, chiar și moscoviți Întâlnesc adesea numele lui Victor într-un ziar central Din anumite motive, el a ales o temă morală ca patine Cu toate acestea, astfel de subiecte ating întotdeauna inima și sunt populare în rândul cititorilor Familia mea este neschimbată Olga s-a căsătorit cu Edik, așa cum și-a dorit mama ei, și trăiește, după părerea mea, nefericită Mammon și cu mine ne-am îndepărtat cumva unul de celălalt Ea încă vrea să mă întorc, repetând în aproape fiecare scrisoare: „Dacă nu-ți pare rău pentru mine, nu-ți strica propria viață” O consider pe mama o persoană inteligentă, cu bun gust, iar aceste afirmații mă omoară, Soarele stropește în inflorescențele de cireș de pasăre, orbiește ochii cu pasteluri roz ale zorilor devreme Aici noaptea a trecut Ultima noapte a jurământului Seara - o sărbătoare, prezentarea de certificate, dans, iar următoarea mea noapte va fi noaptea libertății Mă voi gândi, mă gândesc, mă voi gândi cum să trăiesc mai departe, nu pentru profesoara Nadezhda Pobedonosnaya, aceasta din urmă, desigur, între ghilimele, ci pur și simplu pentru Nadezhda Georgievna Nu este atât de ușor pentru o femeie de treizeci și doi de ani să-și aranjeze viața - liniștea acestei camere se va prăbuși, va apărea o persoană nouă, nu se știe încă care dintre ele, va începe să fumeze, va merge în bretele, va spune ceva a ei, insistă pe ceva Sunt gata pentru asta? Gata, gata! Până la urmă, timp de nouă ani m-am gândit că, mai devreme sau mai târziu, cu siguranță îmi voi lua viața personală, mă voi îndrăgosti, mă voi căsători, voi avea copii Sar vesel din pat, îmi fac exerciții, mă șterg cu apă, încep să fac cafea Ce binecuvantare! Fereastra este deschisă, cireșul de pasăre se uită în cameră - înflorește aici, în nord, mult mai târziu - beau cafea parfumată, inhalez un amestec din aceste mirosuri minunate, strâmb la soare, înroșind florile Devreme-devreme E liniște pe stradă, doar slujitorii se amestecă cu o mătură '-” Ziua tocmai se aglomera Sar în sus, aproape că îmi scapă ceașca Un cor de voci - băiețești și fetițe - scandează undeva în apropiere: - Ma-ma Na-dya! Fug spre balcon Dumnezeu! Cei șaisprezece mei stau în rochii albe și costume negre oficiale, pregătite de școală cu ocazia absolvirii, stând sub fereastră, lângă cireșul, zâmbind, privind în direcția mea și strigând: —■ Ma-ma Na-dya! Nouă ani au dispărut brusc undeva, voința mea a dispărut undeva, asprime, doar un pic ca a mamei, iar aici, pe balcon, era o profesoară începătoare, plângând la fiecare ocazie – lacrimile îi fierbeau în ochi Mulțimea copiilor mei – unii deja cu mustață – a tăcut Dar pentru o clipă - Ma-ma Na-dya! Ma-ma Na-dya! strigau ei iar acest cuvânt atât de obișnuit „mamă” m-a sfâșiat Cu greu m-am reținut - De ce ești așa deștept? Ne-am plimbat toată noaptea! strigă Anechka Nevzorova Anya! Nevzorova! O frumusețe zveltă, cu tocuri înalte și cu părul scurt Jacheta cuiva de băiețel pe umerii ei Ah, Anechka! - Dar ar trebui să mergi după seară? Am fost surprins „Și după seară ne vom plimba toată noaptea”, a răspuns Seva El ține în mâini un buchet imens de cireșe Undeva a rupt o balenă de mustață, cu umerii largi și înaltă - Ei bine, cum ai mers? am întrebat Este totul în regulă? Iată-i, copiii mei, uitați-vă la toți, nu vă uitați suficient! - Nadezh-Vna! strigă Allochka Oshchepkova Atunci i-au venit de folos, pistruii ei Bot dulce, cu ochi albaștri, care este imposibil să nu te îndrăgostești - Ce, Allochka? Am zâmbit - L-am văzut pe Apollon Apollinarievich seara - Asa si asa - A spus, ni se dă din nou elevi de clasa întâi de la orfelinat am dat înapoi Ca o arsură, o veche epifanie: scările școlii, copiii mei lângă balustradă, ochi amari, neînțelegătoare M-am retras Ce treaba ai tu cu asta? Puțin dacă asta? Sunt oameni în afară de tine și vei avea grijă de tine, vei întâlni o persoană bună, vei naște copii - Ce e în neregulă cu tine? strigă Anechka alarmată - Nimic! Am zâmbit - Stai! strigă Seva S-a legănat și a aruncat de jos un buchet de cireșe Florile m-au înfipt direct în față și am simțit o aromă delicată Era iunie Este vremea înfloririi Partea a doua ÎNGRIJIREA NOASTRA COMUNĂ NEVRIT, SAU MAMA COPIILOR ALLALOR Binele și răul pentru un copil este ceea ce a fost fulgerul sau zâmbetul soarelui pentru omul primitiv - o mână dreaptă sau o binecuvântare misterioasă pedepsitoare Janusz Korczach Abordând acest subiect dificil cu inima bătând, m-am gândit îndelung și dureros ce diapazon să-i aleg, ce intonație dintre multele posibile - și chiar necesare! - Trebuie să-l recunosc ca fiind singurul exact Nu știu dacă scopul dorit a fost atins, dar la asta revine iar și iar tristețea mea liniștită, la ce îmi cere eroina și la care nu pot da-i un raspuns – totusi, nu asteapta nimic de la mine; se întreabă ea, iar eu mă întreb și eu, întorcându-mă la nesfârșit la acest gând simplu: de ce chiar și oamenilor buni și demni le displace atât de mult să afle despre nenorocirea altcuiva, așa o feresc, atât de nedorind să se gândească la originile ei? Sau poate aceasta este o regularitate dreaptă, iar sănătatea morală este înzestrată cu egoism rațional, conform legilor cărora trebuie să stai departe de tot felul de necazuri, amintindu-și doar principiile pozitive ale unei vieți care curge rapid? Sau există o superstiție conform căreia este necesar să se evite sinele bolnav și neplăcut? Dar de ce atunci ea, eroina mea, se comportă diferit? În virtutea poziției profesiei alese? Nu Tot timpul mi-am pus întrebări: are ea un suflet mai larg? Desigur, mai lat decât acele mame cu care are de-a face, dar comparația nu este valabilă, sufletele acestor femei sunt viciate; dacă socotim din sentimente naturale, atunci sufletul eroinei mele, după cum spun medicii, se află în limitele normale, dacă, desigur, se poate vorbi de suflet în acest fel Poate are mai multă putere? Nu chiar Morala este o altă sensibilitate diferită, mai mare? Nu Moralitatea bunului simț este cea mai infailibilă când vine vorba de reguli de comportament în circumstanțe neobișnuite, iar setul de „adevăruri interne ale eroinei mele arată exact așa Aparent, ea trăiește pur și simplu în mod drept, își coordonează acțiunile cu inima și bunul simț - acest lucru este, de asemenea, mult atunci când vine vorba de îndeplinirea înțeleaptă a datoriei Nu, și acesta nu este lucrul potrivit, deși, sunt de acord, nu este o problemă mică să trăiești și să lucrezi în circumstanțele propuse în acest fel Există ceva special în acțiunile ei, evidențiind acolo unde inima, bunul simț, sensibilitatea ridicată a sufletului sunt doar temelia pe care se construiește întreaga atitudine față de viață Conștientizarea Aici, poate, acest cuvânt se apropie cel mai mult de adevăr Conștientizarea locului cuiva, rolul cuiva într-un spectacol neîncetat de dureri și bucurii Ea nu este o actriță în acest spectacol, ci un personaj Și directorul acțiunilor ei este ea însăși * * * Încă un detaliu - în așteptarea poveștii Am fost în această casă, iar pe drum am dat peste o mulțime de copii Cu partea mea, cu viziunea inconștientă, am remarcat acest fapt, minunându-mă de abundența copiilor - atât mai mari, cât și foarte mici și, aparent, complet piept, în trăsuri multicolore, purtate de bunici și mame tinere, și nimic nu m-a atras în obișnuința acestei idile stradale, nimic, în afară de multe Dar multitudinea este o categorie cantitativă și nu este întotdeauna capabilă să evoce o gândire independentă Când m-am întors, erau mult mai puțini copii pe străzi, poate pentru că se întuneca — dar m-am uitat cu nerăbdare în fața fiecărui copil — indiferent de dorința mea, m-am uitat cu pasiune și gelozie și am găsit, da, am găsit o confirmare atât de simplă a cuvintelor ei; „Un copil are nevoie de mâinile mamei sale pentru a se înfășa, mângâia, îmbrăca, hrănește – doar el ” Copiii care mergeau, călăriu în trăsuri, păreau senini și, s-a dovedit, erau, parcă, pe aceeași față Erau pur și simplu neglijenți Este ușor de spus: simplu Nepăsarea vine din firescul vieții și este simplă, dacă viața este fericită simplă și fericită obișnuită A face o viață tristă fără griji nu este ușor * : * De fapt, în exterior nu există nimic special, distinctiv Grădinița obișnuită Și numai pentru mine - o combinație neobișnuită de circumstanțe: în această grădină, mai exact - în grădina care a fost cândva în această clădire - doar gândește-te! - Am fost acum vreo patruzeci de ani Inima mi-a sărit o bătaie, dar nu mult, nu tare - timpul și-a făcut treaba În memorie, frânturi strălucitoare, nedecolorate, dar rare din prima copilărie Odată, în timp ce ne plimbam prin curte, am găsit o vrabie moartă Una dintre fete a adulmecat, iar noi, băieții, am început să săpăm un mormânt sub plop cu lopețile noastre de grădiniță Lucrurile mergeau încet, pentru că ne-am hotărât să îngropăm vrabia sub un plop bătrân și nu aveam puterea să tăiem rădăcinile de plop În cele din urmă, au săpat o groapă, au învelit pasărea într-o bucată de ziar, au adormit, punând un băț în loc de monument Îmi amintesc că la ora prânzului toată lumea râdea, chiar și fata care pufăia și mi-a părut rău pentru vrabia că toată lumea îl uitase atât de repede Acum, după ce am intrat în curte, m-am uitat în jur după un plop și l-am găsit Îmbătrânise destul de mult, își pierduse măturarea ramurilor, s-a uscat, pe măsură ce oamenii se usucă la bătrânețe, dar o parte din frunziș încă foșnea tineri Și amintirea a mai scos din stoc încă o fărâmă strălucitoare Mama, rozul ei, de la frig, chipul, verde ascuțit, cu manșete și guler gri, o bluză - mama a venit după mine, eu așteptam ceva pentru ea - și acum îmi dă o mandarină mică învelită într-un foșnet, bucată de hârtie translucidă cu o poză Mandarina miroase delicios a vacanță, așteptare de bucurie, iar eu mă ghemuiesc, îmbrățișând-o pe mama, atrag parfumul unei mandarine — cât de plăcut este că nu este doar așa, ci într-o bucată specială de hârtie — mirosul de bluza elegantă a mamei mele, prospețimea gerului captată de pe stradă, și eu atât de fabuloasă bună, bună Și îmi amintesc și spațiul ăsta dintre etaje, înainte de a fi un vestiar pentru grupa noastră, profesorul m-a pedepsit pe nedrept - pentru ce, nu-mi amintesc, dar nedreptatea a rămas - și stau aici, pe o bancă , lacrimile îmi curg pe obraji, iar eu sunt pasionat vreau să mor - să se bucure pe cel nedrept de moartea mea nedreaptă Și aici este sala O fotografie a supraviețuit: sunt în uniformă militară, cu o stea roșie pe cască, o pușcă la spate și eu însumi sunt pe un cal de jucărie - și arăt hotărât Anul era dinainte de război, și poate chiar primul război, începutul lui, au mai rămas doar câteva luni până la necaz, un fel de matineu în grădină, am recitat doar poezii în care a fost comemorat dușmanul pe care îl vom bate, comisarul poporului Voroșilov , o pușcă, și iată-mă, care a ieșit direct dintr-o poezie, stau pe un cal maro și îmi amintesc cu siguranță, draga bunica se uită cu dragoste din spatele fotografului pasărea promisă va zbura, și nu vrabia pe care am îngropat-o sub plop Trec prin hol, care acum pare o încăpere obișnuită, urc treptele care erau cândva atât de înalte, ating cele joase, pentru copii, balustrade care erau cândva la momentul potrivit, zâmbesc, trimițând frânturile de copilărie irecuperabilă și într-un mod ciudat, atât de simplu și atât de obscur trec din copilăria mea în copilăria mea actuală, într-o casă asemănătoare, dar diferită Dacă nu pentru memorie, nimic special Grădinița obișnuită Copiii se trezesc: ora de liniște s-a terminat Paturi mici, trezire, ochi uriași, capete deschise, negre, cenușii Și vocea tare a asistentei: - Și aici avem un refuznic! Mishenka, salut! Mishenka zâmbește nepăsător ■— Dar acesta ne-a fost aruncat! Seryozha, pentru ceai - dulciuri! Serezha arată gânditor, destul de conștient și niciun dulciuri nu-l entuziasmează - Și iată-i prostul nostru! sora mea exclamă, iar eu îi spun: - Liniște, tu! „Oh”, flutură ea cu mâna, „Ei nu înțeleg nimic!” Nu sunt de acord cu ea, mă grăbesc să ies din dormitor Mi-e rușine să fiu implicat într-o astfel de conversație În grupul de crawler și în grupul mai mic, cred că va fi mai ușor, acolo poți spune totul, frații și crawler-ii chiar nu înțeleg nimic, dar copiii de trei ani - înțeleg, înțeleg totul, dacă nu cu mintea lor, apoi cu sufletul, așteaptă fără să-și dea seama, își simt rigiditatea și simt că bucuria lor trăiește undeva, renașterea lor magică: într-un moment frumos, ca acum, ușa se va deschide, un unchi necunoscut sau, chiar mai bine, una necunoscută, dar o mătușă atât de dragă și de mult așteptată, va intra și totul în lume se va întoarce, pentru că Înghețul străbate pielea, când, trezindu-se, încă nu ieșind din somn cum trebuie, vocea subțire a cuiva spune entuziasmată: - Tata! Și corul discordant repetă, privindu-mă cu o deschidere naivă și încrezătoare: - Tata! Tata! Tata! „Nu, nu e tata”, mă clarifică sora mea și mă escortează afară din dormitor Speranțele sunt zadarnice - în grupul de copii mici nu devine mai ușor când vezi fețe și funduri încrețite, bătrâne ale nou-născuților, care, depășindu-se, sunt curățate de o soră și o asistentă, doborâte Dădaca este foarte tânără, sora este mai mare, aparent cu experiență, tratează copiii rapid, dar doar de câtă răbdare și forță este nevoie pentru a reuni vreo două duzini de micuți, consolați, puneți-i în tarc pătuțuri, se aude un vuiet și vuiet, în liniște arena Zăcând în gâlgâit, salivând, uitându-se la tavan o jumătate de duzină de oameni noi-nouț Ei nu știu încă nimic Ei nu știu despre ei înșiși, despre soarta lor Iar destinele lor – pentru toți, pentru mai bine de o sută – sunt deja dramatice Pentru că această grădiniță nu este deloc o grădiniță, ci un Cămin de copii Grădinița - este doar extern Inauntru este Și interiorul acestei case a durerii este într-un mic seif de fier * * Să aibă un portret de grup - dar ar fi imposibil din punct de vedere fizic pentru fotograf să-l realizeze: nu vor fi suficiente mâini, nici fotograful, nici ceilalți, Medicul șef, medici, asistente medicale seniori, asistente medicale, profesor - dacă îi aduceți pe toți laolaltă, și chiar apelați la ajutorul specialiștilor care merg de două ori pe an să examineze copiii - un psihiatru, un otolaringolog, un dermatolog, un chirurg, un neuropatolog - chiar dacă suni un fotograf, cu condiția să-și monteze camera din timp - și, în același timp, grupurile mai în vârstă vor sta pe picioarele lor, totuși, nu vor fi suficiente mâini pentru a fotografia întregul Orfelinat , cu toata forta Chiar dacă adulții iau doi copii Nu există suficiente mâini aici în sensul direct, literal al cuvântului, iar un portret de grup este posibil doar în minte Și un portret în minte, nu este o colecție de imagini, este o colecție de destine A-l aborda fără escortă este o afacere de neconceput și periculoasă Așa că aleg să o ghidez pe ea, eroina mea De ce anume ea, va deveni clar puțin mai târziu În ceea ce privește poziția ei oficială, este treaba ei la momentul respectiv Ea este o profesoara Și numele ei este Numele ei este foarte simplu, de obicei, dar, reflectând, îi voi numi un nume ireal, puțin glumeț și totuși destul de serios, cu un patronimic derivat din numele nu de bărbat, ci de femeie, pentru că virtuțile din întrebare, din păcate, sunt feminine Deci, să-i spunem Vera Nadezhdovia Numele de familie este format din numele Love Așa că dacă aveți nevoie de numele ei de familie, luați acel nume și formați un nume de familie care vă place mai mult Și totuși - nu despre ea la început Despre afacerea ei * * * Un seif mic de fier păstrează tăticii de casă, mai exact, buzunare din carton, puțin mai mari decât un certificat de naștere Pe spatele acestor certificate se află o ștampilă de poliție despre înregistrarea titularului documentului în Orfelinat Ștampila este în relief direct pe certificat sau pe o bucată de hârtie separată lipită de acesta Buzunarele din carton sunt subțiri, iar actele sunt repetitive: direcția secției de sănătate, hotărârile instanțelor populare de privare a mamei de drepturile părintești, certificate de control medical - cum este bebelușul când intră în Orfelinat Mai există două tipuri de documente, unul este tipic, celălalt este arbitrar Ambele provoacă frisoane Unul tipic se numește contract și, deși am văzut multe contracte, l-am citit pentru prima dată, care trezește atâtea sentimente, și de aceea îl citez în întregime: CONTRACTA Prezentul acord se incheie, pe de o parte, gr - roj -locul nașterii domiciliat Pe de altă parte, Căminul de Copii al Direcției de Sănătate a orașului Acest acord a fost încheiat după cum urmează: Gr - își transferă copilul pentru a fi crescut în Casă copil In fata Casei de Copii OBLIG: După expirarea contractului, duceți copilul înapoi pentru studii ulterioare Comunicați locația dvs în timp util dacă se schimbă Îmi îndeplinesc responsabilitățile parentale, îmi vizitează copilul în mod regulat, ajut Orfelinatul în creșterea copilului meu Dacă încalc această obligație, atunci, în conformitate cu art din Codul Căsătoriei și Familiei al RSFSR, copilul meu, prin decizie a comitetului executiv al Sovietelor Deputaților Poporului, poate fi transferat spre adopție sau adopție altor cetățeni fără acordul meu Acest acord a fost întocmit „ ” Două copii, câte unul pentru fiecare față Medicul șef al orfelinatului Copil predat (shi) După cum puteți vedea, obligațiile sunt minime Ai nevoie de ea mai greu? Măcar să caute ajutor financiar? Nu, cu acest minim statul demonstrează filantropie, înțelegere a unei femei, a unei mame singure care a căzut într-o situație neprevăzută și i se acordă un an, doi sau trei sub forma unei întârzieri în îndeplinirea îndatoririlor materne Iată un student într-o situație dificilă - familia este departe, cu venituri mici, bursă slabă, doi ani au mai rămas de studiat și nu poți duce un copil la un cămin și nu poți aranja o creșă Au fost, au fost cazuri - au alergat aproape în fiecare zi, au plâns peste pruncul lor, apoi au terminat învățătura și au luat copiii cu o plecăciune, cu recunoștință, cu amintirea veșnică a unui început dificil și totuși binecuvântat, ajutor nu foarte vesel, dar necesar acasă Se pare că acest contract, minimul de obligații, este necesar în exact astfel de limite - la urma urmei, forma este concepută pentru nobilimea tipică și nu pentru răutatea de masă * * * Iată o altă formă, mai rigidă atât ca nume, cât și în esență Nu mai există „contract”, ci „act”, aici nu mai sunt de acord, ci fixează, iar originea acestui document este una polițienească Așadar, titlul: „Actul de a naște copilul abandonat” Inspectorul și doi martori care atestă - un nume - au întocmit un act prin care se precizează că un băiat a fost găsit în trenul nr , vagonul nr , la ora , ora Moscovei, ale cărui semne sunt următoarele: piele închisă la culoare, nas călcat, îmbrăcată în șapcă de felpa, o bonetă albă cu buline purpurie, o șapcă roz, pătură în carouri roz, salopete de culoare roz în rezervă Un alt document atașat actului Petiție la oficiul de registratură „Noi, subsemnatul - șeful secției spitalului orășenesc cutare și cutare, stagiar cutare și cutare, chirurg cutare și cutare, vă rugăm să înregistrați un băiețel de șapte luni, născut la mai și să atribuiți el un nume de familie, nume, patronimic - Burdenko Ivan Ivanovici A intrat în spital atunci de la secția de poliție liniară a secției cutare și cutare Alegerea unui nume de familie a afectat în mod clar prezența unui chirurg printre mijlocitorii forțați, ei bine, onoare și laudă pentru el că găstul găsit a devenit omonimul unei persoane minunate Să fie cel puțin aceasta cheia viitorului său demn deocamdată Dacă ar fi știut marii oameni din trecut, cu mult timp în urmă și aproape, oameni de știință înțelepți, scriitori talentați, comandanți eroici, câți copii necunoscuți, abandonați și-au primit numele glorioase și cât de minunată este dorința sfântă a adulților întristați care s-au trezit la originile destinelor acestor copii, cel puțin pentru a oferi nume nevinovate, dar deja pârjolite de nenorocire, copiii au o relație minunată, sublimă Ce este înăuntru? Limitarea manualelor? Exaltare sentimentală? Nu te poți gândi la ceva mai bun? Cred că dorința de a inspira înțelepciune, talent, eroism viitorilor oameni, al căror mâine, conform credinței patronilor lor, este în mâinile celor care abia încep să fie Un nume înalt pentru un înalt și obligă - de ce să nu fiți de acord cu această versiune nobilă, binevoitoare? *fi* Și iată un alt document ca exemplu, deja fără nicio formă, scris arbitrar, așa cum se îmbracă Dumnezeu pe suflet, există un singur sens, o singură esență zguduitoare „Eu, Posheva Faina Ivanovna, născută în , care am născut un copil de sex feminin cu o greutate de , la iunie , renunț la educație și la orice drepturi asupra acesteia Nu sunt căsătorit, condițiile materiale sunt proaste Al treilea copil al meu, doi au fost deja predați statului ” Și o semnătură Și data: la zece zile de la naștere Am văzut această creatură, această pungă care țipă - nu încă o persoană, doar material uman, o carapace în care trebuie să respiri un suflet și să respiri mai întâi sănătate, să salvezi viața Plânge, acest „copil feminin”, nu plânge de nenorocire, din însuși faptul prezenței sale în viață și nu-i pasă că prezența lui aici este nedorită pentru femeia care l-a născut * * * Pentru ce mă străduiesc? Pentru ce mă străduiesc? Scriu pentru oameni buni Pentru cei care vor înțelege și vor împărtăși această tristețe - nu numai a mea Și totuși, cu toate acestea, așa cum a scris Tvardovsky, înțeleg perfect că nu numai oamenii buni vor citi ceea ce am scris Citește și rău Ei vor citi și vor pune această întrebare dificilă - de ce scrie despre asta? Pentru ce se străduiește? Poate că încearcă să arunce o umbră asupra sfintei noastre maternități? Îi pune la îndoială curățenia și sănătatea? Să ne priveze în acest fel de încredere? Răspund neîncrezător: liniștește-te! S-au spus un milion de cuvinte de mulțumire despre maternitate, dar încă nu sunt suficiente Nu este mulțumirea doar un singur lucru? Mama este persoana noastră cea mai apropiată și dragă de mormânt – fie că este a ei sau a noastră – de la ea primim viața însăși și tot ce urmează – putere, iubire, încredere în sine Mama ne învață reguli omenești, ne însuflețește mintea, ne pune un cuvânt bun în gură și ne umbrește memoria cu instrucțiunile ei neîndoielnice despre cel mai prețios și mai uman care a fost înaintea noastră Din miile de poezii scrise despre mamă și maternitate, nu există nici măcar una, poate nesinceră, dar încă îmi plac foarte mult aceste versuri liniștite ale lui Tvardovsky: O ridici timid: Trăiește, începe, amestecă Îi vei da un nume mai bun pentru toată viața lui lungă Și poate, așteaptă puțin, vei auzi cândva, mamă Cât de mândru va fi grozav Acel nume pe care îl numesc oamenii Dar nu vei fi trist uneori, văzând că primul tău născut Te iubim nu numai pe tine Și ai nevoie de mai mult de unul? Și va locui undeva în capitală, Pentru a-și crea isprava înaltă Nu, vei ști și vei fi mândru Și atunci vei spune: Și l-am spălat, băiete, Și uneori nu dormeam Și l-am alăptat Și i-am dat un nume Citește din nou ultimul vers Căci ce suflet împietrit nu face ca un val cald să se rostogolească până la gât? Cuvintele înalte au șansa să rămână reci, dar cele simple ca acestea sunt întotdeauna calde Poetul, după cum știți, trece prin el însuși cel mai abstract, și aici este vorba despre mama sa Și nu vrei, dar știi, crezi: punând împreună aceste cuvinte simple, Tvardovsky și-a văzut mama Așa că nu vreau să văd o persoană rea în fața mea, ci o bunăvoință, înțelegătoare, care acceptă nenorocirea altcuiva Așa că văd ochii mamei marelui poet, care ar fi putut și ar fi trebuit să spună exact așa cum a notat fiul ei și, întorcându-se către ea, o întreb: Cum poate inima unei mame să fie împietrită în așa măsură încât să-și refuze copilul? Sau nu este deloc maternă, pentru că se întâmplă ca o femeie și o mamă să nu fie aceleași concepte? Egoist obișnuit? La urma urmei, oricât de grea ar fi viața, aceasta, de exemplu, Faina Ivanovna Posheva, născută în — și acest lucru se poate permite — nu este mai dificilă pentru ea decât pentru multe mii care locuiesc în apropiere și nu este ușor, dar după toți, nu își abandonează copiii? Dacă maternitatea, această ipostază sfântă, este și ea capabilă să degenereze? Nu, nu în general, nu peste tot și dintr-o dată, dar la femei individuale, într-un clan separat, familie? Este greu de imaginat o femeie obișnuită care ar scrie o astfel de chitanță și apoi, pentru tot restul vieții, nu s-ar pocăi, nu s-ar chinui Deci femeia asta nu este obișnuită, o degenerată, un monstru, un ciupercă fără rădăcini? Voi răspunde la întrebările mele Acesta este un adevăr trist, este greu să te împaci cu el, este greu să-l accepti, dar adevărul se numește adevăr pentru că este adevărat Deci, există un trist adevăr, conform căruia până și sfintele începuturi pot păli, pot muri, degenera A afla cauzele disparitiei, mortii si degenerarii nu este un lucru foarte placut, dar este necesar si important A vedea frumusețea este întotdeauna plăcut A nu vedea nimic este dureros Orbește, dezgustă Este de neconceput să admiri nesemnificativul, dar este necesar să-l diseci, altfel va înflori Un lucru nesemnificativ este ca o tumoare - după ce a aflat cauzele apariției acesteia, tumora trebuie tratată și, dacă este necesar, operată Deci și aici Este amar să vorbim despre o maternitate fără valoare, eșuată, profanată Dar judecata maternității revoltate nu înseamnă deloc lipsă de respect pentru maternitatea adevărată, frumoasă, demnă Merită deloc să vorbim despre acest subiect dificil? s-ar putea să mă întrebe La urma urmei, maternitatea abuzată reprezintă o fracțiune de procent și nu este capabilă să pună o problemă serioasă As fi de acord cu placere, dar nu merge Nașterea iresponsabilă, maternitatea iresponsabilă este ca un șrapnel: îi lovește pe mulți deodată Chiar și cel nenăscut * * * Vera Nadezhdovna: „Atât mă gândesc, cât de mult mă chinui, dar nu înțeleg, nu găsesc un răspuns: viața noastră e din ce în ce mai bună, mai liniştită, financiar, dacă vrei, bineînţeles, te străduieşti, fiecare se poate asigura singur, dar dacă vorbim de ajutor - doar aplicați, dacă nu refuză cineva, fie că este o fabrică, o fermă colectivă, orice instituție, dar nu scade în niciun fel, nu, nu scade în oricum, copiii noștri, care sunt vinovați fără vină * * * Cine sunt ei de vină? Ce sunt ei? Își amintește de începutul ei, acum cincisprezece ani Pe vremea aceea, la modă erau hainele de ploaie Bologna, puțină lume le avea, iar acum o mamă atât de spectaculoasă vine de la maternitate cu copilul ei - la bologna, pe tocuri stiletto iod, toate elegante, aduce copilul să respecte ultimele formalități, semnează refuz , mergi cu asistenta de patronat la notar În timp ce doamna aștepta, femeile au vorbit despre ale lor Vera Nadezhdovna a spus, printre altele, că, spun ei, ea și soțul ei au primit un apartament cu două camere, au o fiică, ar fi frumos să ne gândim la fiul lor - deci, timpul obișnuit al femeilor nici mai mult, nici mai puțin – dar care nu se bucură de apartament, care nu-și asociază intențiile cu acesta Și apoi, acea doamnă spectaculoasă într-o bolognă la modă și tocuri înalte spune brusc asta cu mândrie: - Oh, am un apartament cu trei camere! Conversația părea să se fi oprit, toată lumea a tăcut, deși întrebarea se învârtea pe limbă: „Și de ce îți predai singurul copil?” Știam deja din ziare - singurul copil, primul Doamna s-a dus la notar, a pus capăt soartei propriului copil, a început să-și ia rămas-bun - nu lui, ci angajaților, - Vera Nadezhdovna i-a spus: - Alăptează-ți propriul copil pentru ultima dată! Ea nu a ezitat un pic, ea a exclamat: - Tu ce faci! Nu l-am hrănit nici la spital Ea a dat din cap, a închis ușa în urma ei și a dispărut pentru totdeauna Prima varianta: a venit, insarcinata, de la Chita la sora ei, a locuit aici cateva luni, a nascut un copil, l-a abandonat, a dat din coada, acoperindu-si urmele si s-a intors in orasul ei O variantă a unui egoist care și-a pierdut conștiința - Ți-ai acoperit urmele? Mă îndoiesc Copilul, era băiat, a fost adoptat de oameni amabili, iar în astfel de cazuri, conform legii, mama, chiar dacă își dorește neapărat, nu va ști nimic despre copil În această situație, se dovedește că este mult mai ușor să ascunzi maternitatea decât să ascunzi paternitatea Totuși, acum nu este vorba despre asta Este vorba despre natura — dacă este natura! — a unei astfel de maternități Întrebările se nasc direct, dar firesc: este vorba despre maternitate? De ce ar trebui să ne bazăm doar pe judecata conștiinței în astfel de situații? De ce o femeie, ca o fashionista în tocuri înalte, este eliberată de orice responsabilitate morală și materială? Există vreo responsabilitate? Și încă ceva: care este moralitatea acestei femei? În ce măsură s-a întins în fața rudelor ei - până la urmă, are și rude? Cine sunt profesorii ei? Ce a învățat mama ei? Sau a existat o ruptură în soarta lui personală de o forță atât de dramatică încât a trebuit să scape de fiul său? Acest lucru, însă, sună ridicol, pentru că din punctul de vedere al psihologiei normale, doar propria moarte sau o boală incurabilă cu un gol înrudit în jur poate servi drept o astfel de pauză care provoacă înțelegere Despre acest discurs, se pare că nu Vorbim despre rușine, despre executarea maternității de către o femeie capabilă să nască L*# Opțiunea întâi presupune ticăloșie umană, în acest caz ticăloșie pur feminină și nimic mai mult Nu există scuze și nu pot exista Există semne de bunăstare - material, există în minte - intentie, spurcarea maternitatii, frica pentru propria soarta, mai exact - pentru propria piele E greu să te gândești la ceva mai rău decât asta A doua opțiune are, ca să spunem așa, circumstanțe incidentale Nu se poate spune că aceste împrejurări evocă simpatie, afecțiune, reduceri – în niciun caz Legislația modernă le recunoaște drept circumstanțe agravante și pe bună dreptate Cu toate acestea, sunt, iar acest lucru este evident Care sunt circumstantele? Viață disolută, uneori depravată și beție Voi face imediat o rezervare necesara si importanta, dupa parerea mea Se vorbește și se scrie multe despre beție Desigur, absenteismul este principala preocupare - ca urmare a beției, a muncii proaste, de proastă calitate, a descalificării oamenilor: la ce poate face o persoană cu strângerea mâinii și cu privirea tulbure? Beat, spune înțelepciunea populară, marea este până la genunchi, totul îi este ușor: de la insultă, masacru la furt, la teroare domestică, la încălcarea celui mai sacru adevăr Și totuși, orice s-ar spune, toate acestea sunt principalele rezultate ale beției care se află la suprafață Despre consecințe - cele mai teribile, consecințe umane ale acestui rău grav - vorbim fără tragere de inimă, de regulă, fără să ne adâncim mai departe în familiile rupte Și implicațiile sunt mult mai profunde! Puterea malefica a vodcii merge în spațiu și timp, rupând ireversibil soarta și viața Deci, a doua opțiune este o mamă lipsită de drepturile părintești de către instanță și, prin urmare, de către stat, iar într-o sută de cazuri din o sută acest magician este un băutor Cea, prima, în Bologna odinioară la modă, a călcat în mod deliberat maternitatea; celălalt, răvășit, neîngrijit, cu ochiul negru, cu mâinile tremurânde, vorbirea incoerentă, o privire plictisitoare, deloc conștientă, a călcat în picioare și maternitatea, însă, aparent fără să vrea: vodca a stricat-o Totuși, există o diferență? În ce este ea? La urma urmei, diferența trebuie judecată după rezultat Și el este același Și dacă vorbim despre rezultatul îndepărtat, atunci în cel mai bun caz - subliniem aceste cuvinte: în cel mai bun caz, înseamnă mult - făina va deveni cu trei fețe, nu numai mama beată, nu numai rudele nefericite și mediul înconjurător, dar și copilul mare vor suferi – să fie chinuit de conștiința inferiorității propriei mame, viața ei fără valoare, deformată cu toate nenorocirile ei care revin Repetăm: în cel mai bun caz Statul speră cu tărie în acest cel mai bun caz, cu tărie, nu poți spune nimic Cel mai important semn al umanității, după părerea mea, semnul adevăratului umanism, este acela de a oferi unei persoane care s-a împiedicat o șansă, o încercare de a-și îndrepta viața, de a-și repara viața, de a o corecta, de a o îmbunătăți Când vine vorba de maternitate, există ceva de comparat Drepturile părinților omului sunt lipsite de către instanță conform tuturor, bineînțeles, regulilor de justiție strictă: judecătorul, evaluatorii poporului, procurorul, avocatul, martorii - o mulțime de oameni află toate detaliile cazului pentru a face o verdictul final Și el, acest verdict, este corect printr-o clarificare cuprinzătoare, minuțioasă, exigentă, dacă doriți, a tuturor, a celor mai mici circumstanțe Într-un cuvânt, societatea privează de maternitate și, poate, doar în cazuri sclipitoare, când este imposibil să faci fără ea În același timp: de regulă, publicul, poliția, școala inițiază cazul - soarta copilului este la vedere și îngrijorează pe toată lumea În același timp: odată ce părinții, citesc - mamele, se corectează, nu mai bea, se apucă de educație, cel puțin elementară, se apucă de muncă, iar societatea noastră îi dă șansa să reconsidere problema, să-și recapete drepturile pierdute În același timp: chiar și odată lipsiți de drepturile părintești, atunci aceste drepturi, femeii care le-a restaurat și din nou pierdut, i se oferă din nou această șansă salvatoare pentru ea - ca persoană și ca mamă - o șansă: încercați din nou Și mai multe, și mai multe O persoană este de încredere până la urmă Până la capăt, dacă vrei În același timp: legea cruță cel mai sacru drept părintesc al unei persoane care a săvârșit chiar și un act de cea mai mare gravitate În același timp, o mamă privată de drepturile părintești nu este lipsită de posibilitatea de a-și vedea copiii și de a vorbi cu ei Și deși, să spun adevărul, această comunicare nu aduce întotdeauna beneficii copilului, există și o mulțime de înțeles uman în oportunitatea de a-ți vedea copiii Asta este tot - legea, legea umană, responsabilitatea ei de sine, umanitatea sa, dorința ei de a oferi o șansă unei persoane Și unde! - mama se lipsește de toate drepturile și îndatoririle ei - se lipsește odată pentru totdeauna! - fara nici un proces, fara procuror, fara martori si evaluatori, fara public si avocat, semnand cu mana sa cerere de abandonare a copilului Singurul căruia i se cere, și apoi doar să respecte protocolul, să confirme faptul, este notarul Societatea privează maternitatea, dând un număr infinit de șanse, mama are dreptul de a se lipsi de toate drepturile ei – odată pentru totdeauna – cu singura ei decizie: un act în favoarea bunătății unei decizii sociale, împotriva cruzimii o decizie voluntară Dar aceasta este doar o parte a problemei * * * Vera Nadezhdovna: - Sunt mereu uimit! Ei nu stiu? Acum toată lumea știe totul! Nu se pot controla? Greu de crezut Aceste femei se milă de ele însele, asta este E bine să nască, asta au învățat, singurul lucru pe care l-au învățat Primiți concediu de maternitate, înapoi, plătit Oportunitatea de a trăi cu mâna, din nou de a bea Zpa- Ei spun că în timpul nașterii organismul este reînnoit, unii tolerează bine sarcina Într-un cuvânt, le este milă de ei înșiși, fără să se gândească la copil - la cum va fi el * * * Ceea ce va fi este cel mai tragic loc în această problemă dificilă O femeie care bea, de regulă, dă naștere unui copil dintr-un tată băutor și beat În plus, ea însăși este în stare de ebrietate Cine se naste? Oligofrenici Copii cu dizabilități mintale congenitale Prostii Dar chiar dacă se va întâmpla, Doamne ferește, ce se va întâmpla acolo, pe viitor, când, luați de stat de la mamele beate, copiii lor devin adulți? Ce se va întâmpla cu copiii lor? Cu copiii copiilor lor? Iresponsabilitatea este diferită Există iresponsabilitate pedepsită prin cele mai severe articole ale legii - iresponsabilitatea care duce la crimă, iresponsabilitate pentru care cineva este privat de libertate Dar nu există iresponsabilitate mai teribilă decât nepăsarea unei femei care se numește mamă într-un copil beat, cu monoxid de carbon și într-un copil beat, cu monoxid de carbon alege această întâlnire extrem de responsabilă Nu își îndeplinește capriciul, nu dorința, nu Ea trage dintr-o armă inumană cu rază lungă de acțiune - trage în viitor și, cine știe, poate chiar în eternitate, așa că capetele îngrozitoare, clătinând, cu ochi proeminenți, fără sens, bărbii plictisitoare, grele și frunțile înguste, marele ei degenerat -strănepoți Această salvă este lungă, prelungită, în formă de evantai: turnată în alții, neinfectată cu vodcă, sânge, denaturează soarta oamenilor nevinovați care nu se așteaptă la nicio nenorocire Acestea nu sunt cuvinte, nu sloganuri, nu sunt o modalitate de a intimida cei slabi de inimă Zece până la cincisprezece la sută dintre copiii de la orfelinat, unde lucrează Vera Nadezhdovna, sunt apoi duși în orfelinate speciale pentru deficienții mintal Și ce greoi ceilalți copii! Vera Nadezhdovna îi învață pe personalul medical și pe bone cum să lucreze cu bebelușii - cum să-i învețe să meargă, să se târască, să bolborosească, apoi să meargă și să vorbească Apoi ea verifică starea copiilor, nivelul lor, dacă doriți, pregătirea, nivelul de dezvoltare Deși nu este medic, ci doar profesor - medicii afirmă singuri acest lucru, în cazuri speciale pentru fiecare copil, este imposibil să nu sesizeze întârzierea de dezvoltare: la șase luni, copiii zac într-un strat, deși cu o dezvoltare normală la șapte sau opt ar trebui să stea deja La trei ani, spre „terminare” Acasă, mulți dintre ei nici măcar nu sunt în stare să spună o propoziție coerentă * * * Vera Nadezhdovna: - Privarea copiilor noștri este că nu există mâinile mamei peste ei * * * Nu există și nu pot fi subiecte interzise atunci când te gândești la fericirea unui copil, la fericirea unei viitoare persoane, la sănătatea sa - fizică și spirituală Și așa mai trebuie să spun un lucru de care orice Cămin de Copii s-a săturat Acestea sunt roadele analfabetismului, lipsei de iluminare Vorbim despre o sarcină nedorită, dar aici este un termen medical, și deci inexact în raport cu fenomenul ale cărui rezultate sunt sorbite de Orfelinat Cuvântul „indezirabil” în termenul medical are o înclinație foarte precisă: sănătatea unei femei, corpul ei nu este întotdeauna pregătit să îndeplinească îndatoririle materne și, prin urmare, un astfel de termen Vorbim despre o sarcina nedorita, mai exact, o sarcina nedorita Când, în loc să meargă la medic, să obțină un sfat competent și apoi să ia o decizie, o femeie, de obicei tânără, ascultă sfaturile analfabete ale prietenelor ei și ale bătrânelor ei, înghite pastile necunoscute, îneacă copilul în ea însăși și așa - din cauza analfabetismului și prostiei, luate împreună, și îl naște uluit, otrăvit, schilod Voi păstra tăcerea despre cel mai trist lucru, acesta este în departamentul de instituții medicale nu atât de frecvente, deși deloc rare, unde oamenii - medici, asistente, bone - își dau viața în numele copiilor otrăviți și schilodiți A vorbi despre cei care sunt înconjurați de cea mai dificilă soartă - doar „fragmente” doare Iată povestea unui singur, cu numele de rom, Roman, care înseamnă: subliniez - un tipic al tipicului Început: născut prematur, douăzeci și șapte de săptămâni în loc de patruzeci, greutate doar de grame, lungime - de centimetri Tot ego-ul însemna că avea nevoie de îngrijire specială, hrană specială, măsuri medicale extraordinare Și primul, cel mai atrăgător, laptele matern, grija și afecțiunea mamei Și a fost hrănit cu biberon încă de la naștere A intrat trei luni în Căminul de Copii, conform „contractului” Cât de greu este această înțelegere unilaterală pentru cei care trebuiau să o înlocuiască pe mama romilor, câtă dezinteresare, dăruire, dorință de a ajuta în această bucată de hârtie, dacă vorbim de obligațiile statului și de toate aceleași femei din Casă, care reprezintă statul cu propriile mâini! Note despre romi înainte de „eliberare” A început să se rostogolească la opt luni, să-și țină capul la nouă luni, să stea la un an, să stea lângă barieră la una și trei luni, să meargă la una și opt luni, să rostească primele cuvinte ușoare la doi ani Și toate acestea sunt rezultatul absenței materne, a acelei sarcini din păcate nedorite Copilăria timpurie este o garanție a dezvoltării și, prin urmare, garanția veseliei sau letargiei, veselă, conștientă — sau plictisitoare, ca și cum ar trece printr-un zid, înțelegere a lumii Ca să fiu strict și extrem de sincer, acolo, în acești primi ani de viață, se stabilește o dezvoltare cu drepturi depline sau defectuoasă, dureroasă și, prin urmare, mai deficitară Iată o concluzie concretă din biografia de trei ani a lui Romin: ca urmare a unei sarcini nedorite, încercările stângace ale mamei de a scăpa de el și nașterea prematură - slăbiciune, predispoziție la răceli, un întreg registru de boli transferate la trei ani: encefalopatie de geneză mixtă, sindrom de letargie, amfalită, pneumonie bilaterală, anemie feriprivă, traheobronșită și, bineînțeles, infecții respiratorii acute Nu ai nevoie de o educație medicală puternică pentru a înțelege câte necazuri a trebuit să îndure copilul L-am văzut Fața dulce, cu o vivacitate ușor tocită pentru această vârstă Medicii, surorile, bonele l-au tras în sus și, imaginați-vă, l-au pregătit să se întoarcă – conform termenilor contractului – la mama lui Dacă îi poți numi așa, desigur Mama de trei ani nu a găsit nici măcar o oră să-și vadă fiul Până a fost necesar să se îndeplinească termenii obligațiilor, ea nu era acasă: plecase în vacanță Nedorit și a rămas nedorit, în ciuda eforturilor mâinilor femeilor L** Vera Nadezhdovna: – Desigur, știm că copiii noștri se descurcă bine – dar numai în comparație cu viața familiilor de unde au venit la noi Dacă ai ști cum înfloresc mugurii noștri când îi atinge căldura reală * * * Adevărata căldură Gândindu-mă la el, primul gând care îmi vine în minte este despre dezechilibru, despre dezechilibru etern în această lume ciudată Numai fericirea este dată în mâinile - ea, oarbă, recunoaște fericirea pentru necaz, înțelege, proastă, nu poate, că disconfortul spiritual de moment pe care l-a primit va trece, va fi uitată și veșnică, de durată - viața unei mici creaturi, dragoste, maternitate — sunt pentru totdeauna, pentru totdeauna; aceasta este adevărata și marea valoare Această altă înțelepciune este clară, pentru că s-a dobândit prin agonie îndelungată și așteptare zadarnică, dar respirația caldă la îndemână, gâlgâitul dulce și nedeslușit, senzația unui curent dătător de viață, care poate însemna să suge laptele matern cu buze moi și fragede , nu se dă, ce să facă, se întâmplă cât de nemiloasă este natura altei femei! Și acum există o coadă - în fiecare oraș, citit, semnificativ Coada la aceste cântare, unde dragostea unora se străduiește în egală măsură să cântărească antipatia celorlalți, unde setea irezistibilă de a fi mamă caută să se potolească cu o binecuvântare devalorizată, necunoscută, respinsă, unde bunătatea umană uniformizează greutatea greutăților nedrepte ale nedreptății și alienării - linia la cântarul echilibrul dintre răutate și cordialitate nu se estompează, nu întrerupe, nu se topește Și apoi vine ziua când o femeie vine la copil și îi spune, toată în lacrimi: - Fiică, am venit după tine, pregătește-te curând! Un lucru de neconceput, complet de neînțeles, cum înțeleg și așteaptă asta copiii, de doi și trei ani! Până la urmă, atât femeile, cât și bărbații care decid să adopte sau să adopte un copil spun aceste cuvinte fără martori inutile, în cabinetul medicului șef, de exemplu iar copiii încearcă să îndepărteze repede din ochii celorlalți copii, ca să fie mai liniștit, astfel încât fără lacrimi - dar, hai, cu vibrații vagi, invizibile, sau așa ceva, un fel de fire de aur invizibile - dar acum se transmite, întins de la cei plecați, la cei care au rămas, un sentiment de așteptare veșnică, dorință veșnică, vis fără sfârșit: că o persoană va intra în grup - un bărbat, sau mai degrabă o femeie, și spune: - Unde este fiul meu? - Am așteptat, fiica mea! Se uită cu toți ochii la toți cei care intră Și ei spun fiecăruia, după ce a așteptat puțin: - Tata! Și fiecare femeie este numită, uitându-se: - Mamă! * * * Da, ei înfloresc, cei care sunt adoptați sunt adoptați Vera Nadezhdovna: „Într-o jumătate de an au loc metamorfoze uimitoare Cei care au rămas în urmă în dezvoltare de un an și jumătate își ajung din urmă colegii din familiile obișnuite Dar statisticile acestui Cămin de Copii foarte specific fixează următoarele: jumătate din toți copiii sunt aduși aici înainte de vârsta de trei ani, dar îi vor duce acasă până la vârsta de trei ani, doar câțiva vor îndeplini termenii contractului Încă câțiva copii vor fi adoptați, adoptați - aceștia vor fi cei mai norocoși dintre toți La urma urmei, sunt mult așteptate cg sfc * Cine sunt părinții adoptivi? Ce sunt ei? Oamenii nu sunt destul de tineri - din ce în ce mai mult până la treizeci de ani Cele mai vechi sunt mai rare, iar acest lucru este de înțeles Până la patruzeci, sau chiar până la cincizeci, viața oamenilor s-a stabilit în sfârșit, poate fi mai dificil să o rupi și este riscant - la cincizeci de ani să devii părintele unui copil mic - nu toată lumea are suficientă putere și, uneori, chiar și viață, la ai timp să pui copilul în picioare, să-l eliberezi în lume, să-l crești până la deplină independență Deci viața însăși - și sunt destul de de acord cu ea - a determinat vârsta optimă a părinților care au decis să ia un copil Anterior, era imposibil, multe sunt încă neclare, inclusiv între soți înșiși, nu există încă stabilitate familială, inclusiv materială, dar până la treizeci totul s-a lămurit, iar dacă nu aveți proprii copii, trebuie să vă decideți : ori acum ori niciodată O, femeile care au făcut datoria altcuiva – binecuvântate să fie numele voastre; femei care nu au născut, dar au crescut - să fie celebre abnegația ta, abnegația ta, disponibilitatea ta de a oferi căldură și afecțiune unui copil creat de altul; marele pahar al maternității tale să fie mereu plin! Este ușor, doar să devii o mamă bună a unui copil care nu ți s-a născut? Cred că această întrebare nu are răspuns pentru bărbați Sentimentul de maternitate este lipsit de caracterul practic al utilității sau inutilității, calculul simplității și complexității, ca orice, totuși, sentiment înalt Nu „ușor”, nu „simplu” - aceste cuvinte nu sunt potrivite în judecățile pe un astfel de subiect Da sau nu, asta-i tot Indiferent dacă există sau nu acest sentiment, care este complet lipsit de orice asigurare, privind în urmă, calcul Dacă o femeie decide să devină mamă, deși nu copilul ei, instinctul matern în ea este exact același dacă decide să nască ea însăși acest copil Și dacă te hotărăști, se gândește cineva: îți este greu sau ușor, simplu sau greu? A apărut un copil și totul se spune prin aceasta - atât bucuria, cât și sentința sunt aici, în dorință și decizie, imediat încheiate Am spus deja: e coadă la secția de sănătate Caracteristici, certificate de sănătate și spațiu de locuit, diverse alte documente Dar există și rândul inimii, neoficial, și este necesar să scriem despre asta în primul rând Vorbind cu Vera Nadezhdovia, mișcându-mă din cameră în cameră, din grup în grup, am văzut femei - mai mari și mai tinere, iar ghidul meu, coborând vocea, mi-a spus de mai multe ori sau de două ori: „Și pe acesta Și asta Din ce în ce mai tineri și mai în vârstă, fragile, mai subțiri și mai groase, diverse și, bineînțeles, cu caractere diferite, totuși toate semănau cumva între ele, era ceva în comun în expresiile faciale, mai precis - probabil că era ceva în comun în starea de spirit , și deja starea sufletească se reflecta în față: așteptarea, fermitatea și recunoștința, amestecându-se ciudat între ele, au dat naștere unui zâmbet liniștit, dar un fel de adânc Ar fi arogant și neadevărat să comparăm acest zâmbet cu expresia de pe chipul Madonei, deși stereotipul asociațiilor a determinat o asemenea paralelă Dar - nu, aici totul s-a dovedit a fi mai simplu și mai veridic: atunci când iau o decizie de dragoste, ei nu se gândesc la lucruri înalte; dimpotrivă, se gândesc la practic, la obișnuit, dacă îți place Dar cine sunt aceste femei? După ce ai abandonat ceea ce iubești, lăsând totul, cu excepția scopului tău principal, vin aici să lucreze ca dădace — mereu lipsesc, de altfel — să vadă copiii, toți copiii, să-i privească mai atent, să-l aleagă pe singurul și apoi să plece cu el pentru totdeauna Așa că se dovedește - și cred că este corect - ei cam sar peste coadă Apropo, despre această linie, caracterul ei La urma urmei, copiii, desigur, nu sunt obiecte, nu poate exista o astfel de situație când un copil este oferit mai multor: alegerea aici este morală, spirituală Deci inițiativa feminină spontană, conform căreia, după ce au abandonat totul, merg să lucreze în Orfelinat pentru cel mai nepretențios, mai supărător și mai dificil serviciu, nu trebuie decât să primiți și să susțineți Tot ceea ce nu este orb, tot ceea ce este serios și deliberat, trebuie susținut în acest Parlament, totul trebuie ajutat O femeie care se hotărăște să-și ia un copil, aici, parcă, plătește cu capul în adevăr - adevărul dificil Înțelege ce fel de copii, află a cui Întărește sufletul și inima în a înțelege cât de mult trebuie să-i oferi viitorului tău fiu, fiicei tale de mâine Inutil să spun că există o oportunitate de a-ți cântări punctele forte, capacitățile tale spirituale, determinarea ta pe cântarul propriei conștiințe Vera Nadezhdovna spune că nu își amintește un caz în care o femeie care a decis să-și îndeplinească datoria s-ar retrage, să plece după ce s-a răzgândit Mulți, mulți copii de ieri, acum mari, și chiar adulți, independenți, având familiile lor, copiii lor și nu știu că au fost crescuți din abandon, din uitare, din trădare - prin inima și puterea sfântă a maternității care nu le-au născut femei Uneori apar judecăți pe această temă - puncte de vedere diverse, conflictuale, care afirmă dacă un copil adult trebuie sau nu să-și cunoască soarta reală, adevărată, Sunt pentru sfânta ignoranță, pentru neadevărul care înalță sufletul, deși, inutil să spun, în poveștile vecine, din apropiere și în alte grupe de vârstă - pentru copii - adevărul este singurul calmant În ceea ce privește copiii adoptați prin „refuzul” scris de mână al mamelor reale, dreptul de veto moral și social trebuie să opereze aici fără greșeală și întotdeauna Nici măcar o mamă care a crescut un copil nu poate avea dreptul să rupă tăcerea Poate un astfel de angajament ar trebui documentat? Poate fi întrebat dacă aceasta nu este o întrebare exagerată La urma urmei, bunul simț, rațiunea și multe alte calități virtuoase nu îi permit mamei să meargă împotriva copilului și, în esență, împotriva ei însăși Dar viața este complicată Mai dificil decât celelalte, cele mai pure intenții ale noastre Se întâmplă ca familiile să se despartă acolo unde este un copil adoptat, iar tatăl se răzbune pe mamă într-un mod atât de dureros, de dificil Se întâmplă ca o mamă să împărtășească un secret cu prietenii, iar aceștia trădează Da, deci- Cu siguranță, acest secret este greu de păstrat în epoca noastră a relațiilor umane dense Deci, în cazul în care părinții se străduiesc pentru secretul adopției, ar fi necesar să se creeze o bază legislativă pentru păstrarea acesteia La urma urmei, jumătate din muncă este făcută - al cui este cu adevărat, copilul nu știe Ar fi frumos să păstrăm cealaltă jumătate a secretului Desigur, un copil adoptat, adoptat, de cele mai multe ori, devenind adult, nu vrea să audă de părintele adevărat, chiar dacă își află secretul Dar viața este cu adevărat complicată, o opțiune lipsită de ambiguitate și de dorit nu este întotdeauna singura și, prin urmare, în opinia mea, ar merita să ne gândim și să finalizezi această problemă * * * Spun asta atât de insistent pentru că, după ce am primit permisiunea, am intrat într-o casă, sau mai bine zis, într-o cameră, pentru a mă așeza într-un sentiment autentic, dezinteresat Aveau deja peste treizeci de ani, știam asta dinainte, dar nu aveau încă un apartament separat, deși coada se apropia deja și locuiau într-o cameră de cincisprezece metri a unui apartament cu două camere, cu vecini Am ales un alt motiv, m-am prezentat ca un agitator, din moment ce era in ajunul alegerilor locale, sau mai bine zis, realegerea deputatului pensionar, si am intrat seara in aceasta camera ca sa vad oameni buni cel puțin din coada ochiului, măcar pentru o vreme, și încearcă, dacă iese la iveală, să determine măsura fericirii lor Camera era curată, îngrijită, deși mobilată modest, chiar puțin mai modest decât modern modest: un pat dublu din fier cu butoane rotunde nichelate, pe el un munte de perne brodate este mic și mic, se văd urme de ani fără copii, dar pentru un copil un pat din lemn, conform ultimului model , lângă acesta este o masă joasă pentru copii cu jucării și cărți colorate - toate acestea nu se aflau într-o ordine de muzeu, ci au fost împrăștiate neglijent; este clar că aici a domnit unul mic, totuși, deja crescut - conducătorul casei Proprietarul stătea într-un tricou, repara o lampă de masă, văzu un străin, aruncă o cămașă, păși amabil spre el, pune un scaun Gazda a pus rapid lucrurile in ordine pe masa copiilor, mi-a dat un motiv sa vorbesc despre fiul meu - Te face să te simți rău? Am întrebat - O, ce esti! vorbea încet, adâncindu-se oarecum în ea însăși, în gândurile ei Din aceasta numai bucurie M/f a tăcut, abia zâmbind, s-a uitat la soția lui, s-a uitat la jucării, la masă, la patul de lemn pentru copii, apoi le-a explicat că, în curând, vor primi un apartament separat, mobilierul va fi actualizat, există așa ceva o oportunitate, doar așteptau un mandat „Copilule”, am întrebat, „au actualizat-o fără să aștepte un mandat „Ei bine, asta este greșit”, a fost surprins soțul și rătăci din nou un zâmbet i-a apărut pe chip în timp ce soția lui mi-a întins un teanc de acuarele pentru copii Ca întotdeauna cu toți copiii, un soare roșu de pagină întreagă, soldați verzi pe iarbă albastră, un camion de ultimă marcă - KamAZ cu remorcă În acel moment, s-a auzit un urlet de pe palier, un apel grăbit, nedorit să aștepte, mama s-a repezit pe hol, l-a târât pe băiatul care plângea Urletul s-a transformat în sunetul unei sirene, un ton prelungit, care nu se schimbă, o abraziune i-a ars genunchiul, iar femeia l-a mângâiat pe băiat, spunând: - Se doare cioara cenușie, corabia cu fețele albe doare, câinele rău, iar Vasenka o doare! Un ochi strălucitor a fulgerat de undeva sub palma ei, domnitorul, se pare, doar m-a observat, urletul sirenei a încetat imediat, și nu acea voce mică înspăimântată, mai degrabă stânjenită, răgușită de urlet, dar deloc suferintă, a spus deodată : - Tu, mamă, nu sunt mică! Nu, ce este acolo de interpretat, Tolstoi este grozav: toate familiile fericite sunt asemănătoare între ele Iar această fericire nu are nevoie, nu are nevoie deloc de adevărul scos neintenționat Fie ca secretul tandreței și al iubirii să fie păstrat * * L Din nou și din nou – împotriva voinței, în afară de dorință – gândul se întoarce în vechiul cerc - Se pare că maternitatea, - o întreb pe Vera Nadezhdovna, - nu este deloc legată de nașterea propriului tău copil? Și mama nu este cea care a născut, ci cea care a crescut? Este posibil să fii mamă fără să fi născut, dar să fi crescut un copil, și să nu devii mamă, doar după ce ai născut? „Da”, răspunde ea, „din experiența noastră, da Maternitatea, - după o pauză, ea rostește o frază importantă, - nu este o stare înrudită, nu fiziologică, ci o stare morală Maternitatea, printre altele, este și o stare de spirit A Jfi Să ne întoarcem, totuși, la fiica ta Trăind acut gravitatea privațiunii copilărești, cum s-ar simți ea mai târziu, mai târziu, s-ar strânge și ocolește acel Pinocchio cu brațele și picioarele drepte și un nas roșu urât? Cu ce cuvinte ți-ai blestema insensibilitatea? De ce gânduri secrete ai suferit? Și dacă – se întâmplă până la urmă, orice – acel pas dur ar fi urmat de altul, și mai dur – în raport cu viața, cu prietenii, cu tine? De unde știi, Nina Stepanovna, ce fel de spice i-ar fi încolțit fiicei tale cerealele negre, fapta nu este perfectă - doar posibilă? Era deja adult atunci, o persoană suferindă, dar care ne poate garanta în ce ani răsare răul cu o multitudine de acțiuni care dau naștere unui nou personaj, și în ce ani este deja în siguranță! Deci, întrebarea ta nerostită Este cineva obligat să corecteze greșelile altora, să-și asume un crest greu? Nu există o anumită dezamăgire în fiecare impuls bun? Nu este riscul prea mare într-o chestiune atât de complexă precum adopția și chiar cu o complicație ereditară cunoscută? La aceasta se poate răspunde numai cu acordul Adevărat, nimeni nu este obligat să corecteze greșelile altora și chiar să se sacrifice Da, riscul de a te arde este prea mare Poți plăti o viață întreagă pentru un moment de bunătate Dar să fim de acord - până la urmă, întreaga noastră existență merge în trei dimensiuni: conform normei, după reguli general acceptate, ceea ce înseamnă viață obișnuită fără suișuri și coborâșuri, sub normă și deasupra ei Există bunăstare, disecând mulți ani de o linie dreaptă uniformă, iar această existență chiar poate duce la succes, recunoaștere, bunăstare morală și materială Cu toate acestea, această uniformitate tristă nu ridică individul la culmile spiritualității O viață extraordinară constă în fapte sublime, nu obișnuite Se întâmplă ca o persoană să reușească să îndeplinească o serie de fapte înalte, între ele revenind la norma vieții de zi cu zi Și deși sublimul ocupă doar zile dintr-o viață lungă, soarta unei persoane - chiar și de sine stătătoare - este estimată tocmai de aceste zile sublime Să te poţi ridica peste normă, mi se pare, nu este dat tuturor, iar această înălţare promite nu numai bucurii, ci şi dureri amare Totuși, toată lumea își amintește și cunoaște ceasul înălțării sale Pentru fiica ta, ca și pentru tine, aceasta este ziua unei inimi deschise Deschide lui Andrew Binecuvântat să fie ceasul acesta Există o vorbă: nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită Nu vreau să cred în obligativitatea ei, dar de multe ori, vai, prea des viața confirmă amarul adevăr Uneori o faptă bună doare Dar să ne amintim încă mai bine ce ne oferă acest act Este atât de puțin? El ne face oameni Se întărește în începutul nostru uman Acestea sunt, de asemenea, semințe ale respectului de sine Valoarea de sine Încrederea în victoria binelui asupra răului Dacă ne-am gândi că eforturile noastre nu vor fi zadarnice, nu, că mai devreme sau mai târziu vor încolți cu tulpini ascuțite de conștiință în cei care erau lângă noi, în cei care au atins bunătatea, în cei cărora li se adresa fapta noastră Se pare doar că o faptă bună este pedepsită Mai devreme sau mai târziu, el trebuie amintit fără invidie, cu respect și puritate A nu face este mai ușor decât a face A face bine este mai ușor decât să facă Tu și cu mine, Nina Stepanovna, suntem prea des convinși de acest lucru Și apoi, să ne gândim la asta Statul nostru nu este atotputernic Da ia sub aripa ei copii abandonați – sau duși Fără a-și face publicitate acțiunilor, fără a le înălța, deși nu le ascunde, țara noastră udă și hrănește, îmbrăcă și învață pe cei care au trecut din copilărie cea mai grea încercare - pierderea sau excomunicarea părinților Patria noastră umană, neadmirându-și propria bunătate, își face treaba în liniște și fermitate Dar ce fel de patrioți suntem noi, ce fel de cetățeni, dacă doar respectăm acest umanism? Să rămână bunătatea statului o chestiune care nu este împărtășită de cetățenii săi? Oare doar mărturia simpatică este norma relațiilor cu sistemul social pe care noi înșine l-am creat? Sunt de acord, există multă teorie aici Dar această aliniere, după părerea mea, a devenit atât de speculativă decât dintr-un motiv ridicol: de prea mulți ani am tăcut despre ceea ce face statul pentru acești copii Ne era prea timidă rușine să recunoaștem asta copiii din orfelinate, internate, orfelinate nu se mai mici Prea mult timp, în sfârșit, am crezut că statul va face față singur unor preocupări grave, apelând doar la un grup restrâns de entuziaști ai sponsorizării Vai! Statul este capabil să creeze condiții pentru viață, dar ar fi necesar să se facă apel la iubirea oamenilor Cum? Atât în cuvânt, cât și în faptă Fiica ta a oferit un caz - dragostea ei Felicitari ei pentru asta Acum vreau să te întorc la propria ta scrisoare Evident că ai scris-o entuziasmat, iar asta mă ajută, se pare, să te înțeleg mai bine Pe lângă disperare, există multe în scrisoarea ta care se numesc acum cuvântul la modă „retro”: conține multă memorie bună Ei bine, de exemplu, tu și fiica ta îl salvați fizic pe Andrei Multe au fost omise de către tine, dar este posibil să restaurezi omenește acel timp și suferință care s-au abătut pe tine și pe fiica ta Adoptă un băiat pentru a lua imediat decizia - să-i opereze inima Cinicul va observa: nu este greu, pentru că nu este al cuiva Da, cinicul e puternic, se întărește, mi se pare, an de an în viața noastră, tempo-ul este de vină - mai degrabă, înstrăinarea este de vină pentru asta - fiecare în apartamentul lui, ca într-o cetate , individualismul este de vină pentru asta - deși valorile morale, conform cărora avem totul în comun și omul este un frate cu om, și sunt încă mai mult decât suficiente anti-exemple Nu, nu sunt de acord cu cinicul: să-ți pui atât copilul, cât și copilul nenăscut sub cuțitul chirurgului, și chiar un lucru atât de neconceput și dureros! Încercând să-mi imaginez aceste chinuri, o văd și pe fiica ta aici Orfelinatul, adică statul, i-a încredințat Andrei, luând o dată o decizie responsabilă, iar acum acest bebeluș este în toată puterea ei părintească Dacă s-ar fi întâmplat cel mai rău, nimeni nu ar fi îndrăznit să reproșeze, să întrebe, să tragă la răspundere Dar tocmai din această cauză, desigur, a suferit nerezonabil din cauza severității alegerii De aceea consider însuși faptul unei asemenea hotărâri ca un act de înaltă responsabilitate, și anume maternă Alegerea a fost dură și ea a făcut-o Copil bolnav! Despre asta se vorbește rar și nu prea mult, probabil pentru că această temă, necontrolat de tristă, sfâșie nu doar pe a mamei, și nu numai pe a tatălui, ci fiecare inimă care nu s-a împietrit Nu s-a întâmplat să fiu în internatele speciale pentru copii ale Ministerului Sănătății, în instituțiile pentru copii din subordinea Ministerului Securității Sociale, unde locuiesc copii cu dizabilități complete Și această nenorocire gravă a căzut asupra familiei mele - asupra mea nepot mic, agitație rapidă, a căzut așa o nenorocire încât pentru totdeauna, se pare, va trebui să plătim neștiut cui un tribut de neconceput de greu Imaginați-vă: într-o zi a căzut brusc, a paralizat, medicii nu au putut înțelege nimic, au trimis un avion special cu un profesor de la Moscova, apoi l-au adus pe băiat la spitalul capitalei, două săptămâni la terapie intensivă, în pragul vieții și moarte și, după paralizie, abilitățile pierdute se mișcă și vorbesc cu mintea complet limpede Și toate de ce? De la răceala comună Și acum - un sanatoriu lângă Kaluga, în special pentru astfel de copii Sanatoriu plin, unde este o coadă lungă Da, vorbim puțin despre asta, dar câți copii trăiesc a căror bucurie este desfigurată de păcatul matern, trauma nașterii, ereditatea sau pur și simplu un dezastru timpuriu, complet neașteptat Și lumea acestor copii este reală, ceea ce înseamnă că are dreptul la atenție și îngrijire, și nu numai proprietăți medicale, ci și proprietăți pedagogice Cum, de exemplu, cu ce cuvinte să explici unui copil în creștere și înțelegător că soarta i-a destinat o astfel de existență, până la moarte, dar nu te poți pierde inima și există multe moduri de luptă conștientă, utilă în viață? Și la întrebarea cum să-ți găsești propria fericire, va trebui să răspundem unor astfel de oameni când vor intra în vârsta maturității Dar cum? Ce cuvinte? Ele, desigur, sunt aceste cuvinte Numai că, vai, nu pedagogia le găsește, ci un suflet părintesc iubitor și suferind Pedagogia nu a găsit încă abordări ale situațiilor dramatice ale copilăriei sortite chinurilor Dar aceasta este o altă conversație Sofisticat, delicat și necesar Sunt mulți copii bolnavi, iar cazul cu Andrei, vreau să vă asigur, nu este încă cel mai dificil Sunt conștient că nu mă exprim corect Ce contează, până la urmă, faptul că cineva și undeva suferă și mai tare Ceea ce este cu adevărat drag este ceea ce este aproape, pentru care tu însuți suferi Nu încerc să vă subjurez preocupările, nu Vreau doar să observ că ai avut cel mai prețios lucru - speranța Speranță de recuperare Și mulți nu o au Desigur, o operație pe inimă nu sunt luni, ci ani, când organismul se obișnuiește cu o nouă viață, în care foarte încet, treptat, toate „imposibile” se transformă în „posibile” Copilul nu este conștient de acest lucru Se grăbește Și maternă - nu un ochi, o inimă! — ar trebui să fie acolo la fiecare oră și în fiecare minut Mi se pare că fiica ta și tu ți-ai combinat abilitățile spirituale și fizice în acele zile După cum am înțeles, fiica funcționează și, prin urmare, participarea ta la soarta lui Andrey este aproape egală cu participarea fiicei tale Iartă-mă pentru acest „aproape”, ești mai bun decât sunt eu conștient de diferența dintre voi; nu e de mine să trag acea linie Necazul a trecut, timpul a șters ascuțimea milei și apoi într-o zi ajungi la concluzia că mântuirea fizică a copilului nu este totul Că, eliberat de răni, firea lui Andrey crește în direcția greșită, iar această dezvoltare - cu semnul minus - devine pur și simplu incontrolabilă Ți se pare ciudat că, eliberat de boală și primind toate beneficiile materiale ale vieții, ca să nu mai vorbim de dragoste și grijă, băiatul se comportă sălbatic, de parcă ceva încă nu-i ajunge Ești în disperare Se rezumă la un examen neuropsihiatric! Și apoi îmi vine în minte un cuvânt groaznic care explică totul deodată - cuc Oricât ar fi făcut ea, oricât s-a străduit pițigoiul, cucul a ascuns oul aruncat către ea, iar el era un străin, ingrat, arogant, nu din niște motive de neînțeles, ci pur și simplu prin natura lucrurilor, atât Stai, Nina Stepanovna! Fă-ți timp cu simplitate logică! Cât de des este înșelător, atât de claritate, asemănătoare, scuzați-mă, la o propoziție Cât de des ceea ce s-a hotărât, când detaliile necunoscute sunt clarificate, necesită modificări, o mișcare inversă, dar, până la urmă, se dovedește că este prea târziu și nimic nu poate fi returnat În scrisoarea ta există o astfel de poză care pare să te mulțumească: „Nu știe de ce este nepoliticos, necommodator, incontrolabil Toate întrebările - de ce? - își încrețește fruntea de durere și răspunde: „Nu știu Știu că ceea ce spun este rău și nu mă pot opri Mai bine mor " Un copil de doisprezece ani, în general vesel, sănătos, iubit, poate veni brusc cu gânduri despre moarte ca pe o eliberare de nedreptate Această ultimă propoziție a ta are un caracter afirmativ Se pare că ești forțat să fii de acord cu o astfel de posibilitate - nu moartea, ci gândul la ea Știi, văd ceva complet diferit aici Ultimul lucru pe care mi-aș dori să-l fac este să-ți rănesc sentimentele pentru Andrey, dar nu mă învinovăți Așadar, mi se pare că nu a fost un cuc răzvrătit, nici sângele altcuiva căruia tu nu poți face față, care a spus astfel de cuvinte, dar un copil obișnuit, destul de deschis, dar doar adus de adulți la astfel de cuvinte De fapt, nu te judec pentru că te-ai întrebat de ce ești așa? Dar doar cu o condiție: dacă este retoric, dacă este dat în disperare Dar dacă este dat cu așteptarea unui răspuns serios și chiar și acest răspuns este considerat drept un argument serios în dovada incorigibilității sale „genetice”, atunci permiteți-mi să mă opun În general, de ce această întrebare? Ce va da? Ce poate spune despre sine un copil de doisprezece ani dacă vorbim despre dezechilibrul lui, despre spontaneitatea comportamentului, în general, despre greșeli, ca să spunem așa? Nu face nimic El, desigur, are deja doisprezece ani și, la urma urmei, doar doisprezece După vechile standarde - doar o copilărie plină de sânge, acum - începutul unui drum spinos numit adolescență Toată lumea trece prin asta Și aproape toată lumea nu poate înțelege ce se întâmplă cu el, dacă dintr-o dată, fără niciun motiv aparent, el aruncă un act ticălos, folosește o frază împrumutată și, după cum a vrut norocul, este prins Să ne amintim, Nina Stepanovna, partea de mijloc a trilogiei lui Leo Nikolaevici Tolstoi, cel mai autobiografic lucru dintre toate prozele sale, să fim atenți la două repere, una - despărțirea sa de copilărie, cealaltă - începutul tinereții Ambele repere măsoară partea din viață numită adolescență Însuși faptul prezenței unor astfel de repere mi se pare deosebit de important Pentru că este tipic și repetabil pentru toată lumea, pentru toată lumea Cu siguranță, adolescența începe cu un eveniment șocant, pe dos Și se termină Este important ca un educator iubitor să nu rateze acest eveniment Este important să înțelegem că, după aceasta, omulețul s-a schimbat: el este diferit, deși nu se poate distinge de ieri, este diferit, iar totul în el este acum diferit - fii atent, delicat, încearcă să respecți onoarea și demnitatea cel care este lângă tine, poate dintre toate valorile vieții, au ajuns - destul de neașteptat - în primul rând Așadar, eroii din „Boyhood” au intrat în această perioadă odată cu moartea mamei sale: un eveniment șocant, destul de cert, care, parcă, l-a smuls din copilărie Ceea ce ieri, în copilărie, era interesant, s-a lovit de necazuri, și-a pierdut din valoare A doua piatră de hotar nu a fost un eveniment, ci o epifanie Eroul, după cum ne amintim, s-a împrietenit cu Dmitry, un tânăr puțin mai în vârstă decât Nikolai; au vorbit mult; Nikolai vine la ideea unei vieți pline de îmbunătățiri morale, dar asta nu este tot Iată ce a scris Tolstoi: „Acele gânduri virtuoase pe care le-am trecut în conversațiile cu adoratul meu prieten Dmitri, minunatul Mitya, așa cum îl numeam uneori în șoaptă pentru mine, încă îmi plăcea doar mintea, și nu sentimentele mele Dar a venit vremea când aceste gânduri mi-au venit în minte cu o forță atât de proaspătă a revelației morale, încât m-am speriat când mă gândeam la cât timp pierdusem și imediat, și chiar în acea secundă, am vrut să aplic aceste gânduri în viață , cu o firmă cu intenția de a nu-i mai înșela niciodată Și de atunci consider începutul tinereții Să remarcăm pentru noi înșine: această frică pentru timpul pierdut în zadar, decizia de a schimba realitatea înconjurătoare pe baza îmbunătățirii morale, în general, s-a dovedit a fi opera vieții lui Lev Nikolayevich, pe care nu a schimbat-o în Sfârşit Adolescența sa încheiat cu această decizie - o decizie pentru toți anii următori Nu este adevărat cât de grav este totul! Dar ce este între aceste repere? Incertitudine, confuzie înaintea unei noi vieți, fără mamă Fapte urâte, de care cineva se rușine imediat, și asta este curios - dezgustătoarea este atrăgătoare, intrigă, deși este rușinoasă Filosofând, gol și Invidia fratelui mai mare, vârsta lui adultă Gelozie sporită față de fete, chiar și în joc găsește trădare Ură Cum a spus despre asta, uite: „Da, a fost un adevărat sentiment de ură, nu ura despre care se scrie doar în romane și în care nu cred, ura care pare să-și găsească plăcere în a face rău unei persoane, dar ura care te inspiră un dezgust irezistibil față de o persoană care, totuși, merită respectul tău, te face dezgustat de părul, gâtul, mersul lui, sunetul vocii lui, toate membrele, toate mișcările lui și, în același timp, timpul, cu o oarecare forță de neînțeles, te atrage la el și cu o atenție neliniștită te face să urmezi cea mai mică dintre acțiunile lui Desigur, mă veți scuza pentru citatul lung, dar o fac în mod deliberat pentru a mă auzi încă o dată cu ce cuvinte înseamnă marele om starea psihică a eroului său, tineretul secolului trecut Asta e, zici tu Fă-ți timp, vreau să spun de la început Timpul, desigur, acum este diferit, ce este acolo de argumentat Dar nu există niciun motiv să ne certăm Timpul este diferit, este adevărat, dar dezvoltarea omului este eternă și aceeași Adolescența a fost înainte, este acum Timpul este mai greu? În ceva Dar este și mai ușor, în felul său O perioadă tulbure în care acțiunile le depășesc înțelegerea, când o persoană încearcă să fie matură cu mintea, acționând destul de copilăresc, când amuzantul sperie, iar teribilul face să râdă, epoca în care descoperirile secrete atrag mult mai multă înțelepciune oficială a școlii, epoca în care oamenii în creștere formează primii în viața companiei, încercând să introducă în ei regulile unui cămin pentru adulți, dovedit într-un mod copilăresc, seriozitate față de atitudine mică, nesemnificativă și frivolă față de important, negare a unui cuvânt adult în caz că a incapacității de a-și crea propria regulă, o furtună în tăcere, lacrimi fără motiv, un spirit de contradicție și sete, o uriașă sete de tandrețe - asta este adolescența, un pas între copilărie și tinerețe, un scurt moment care poate ridica , dar și schilod, vremea gerului în relațiile cu cei mai apropiați oameni Lev Nikolaevici a scris despre asta în felul acesta: Da, cu cât merg mai departe în a descrie această perioadă a vieții mele, cu atât îmi devine din ce în ce mai greu Rareori, rar, între amintiri în acest timp, găsesc momente de adevărată senzație de căldură, luminând atât de strălucitor și constant începutul vieții mele Îmi doresc involuntar să alerg prin sălbăticia adolescenței și să ajung în acel moment fericit când din nou un sentiment de prietenie cu adevărat tandru și nobil a luminat sfârșitul acestei epoci cu o lumină strălucitoare și a pus bazele unui nou, plin de farmec și poezie, vremea tinereții Conștientizarea a ceea ce a fost trăit la începutul vieții vine mai târziu, la vârsta adultă; ar trebui să implice înțelegere și apoi căutarea unor modalități reale de a întâlni o persoană în creștere, iar aceasta nu este altceva decât educație Educația nu ar trebui să uite modelele de conștientizare și înțelegere împrăștiate în trecut De aceea sunt convins că Tolstoi, Rousseau și Montaigne - oricât de exaltați Acești albii mei de gândire umană sunt sus deasupra capului abătut al tău Andrey - ele pot și ar trebui să ne ajute să înțelegem actualii slobi, neascultători și bieții proști Prin toate mijloacele Așa că, revenind la Andrei, sunt profund convins că nu este o întrebare - de ce te-ai născut așa? - ar trebui să-i întrebați, dar întrebarea pentru dvs : ce alcătuiește comportamentul lui, când, la ce cotitură se defectează, la ce remarci de la adulți reacționează negativ - și pe baza asta, în primul rând, ajutați-l să evite situațiile critice Întrebarea în sine – de ce este el așa, de ce se comportă așa – nu este inofensivă Repetat des, și chiar mai rău, repetat în fiecare zi, este capabil să dezvolte un sentiment al propriei inferiorități, să inspire ideea imposibilității corectării Această temă, iartă-mă cu generozitate, este auzită și de mine în scrisoarea ta, Nina Stepanovna Se pare că până la urmă știi toate răspunsurile, scrie, răspunzând cum să-l salvezi de acest rău: „Prin muncă Predare Exemplu personal Severitate Severitate Pedeapsă Bunătate Înţelegere Sănătate mintală Toti impreuna!" Și apoi, cu o singură mișcare de stilou, respingi toate acestea: „Și totul în el nu este ca ceilalți” Da, și nici eu nu-ți înțeleg doctorii Dacă le transmiți corect cuvintele, Andrei este acuzat nu de o boală psihică, ci de „infantilism prelungit și de fapte de natură psihopatică” Scuză-mă, ce fel de infantilism prelungit are un băiat de doisprezece ani? Nu doar prelungit, dar nici măcar nu-l poți numi infantilism, pentru că infantilismul este deja o calitate, în plus, calitatea unei persoane maturizate Andrei este un copil Doar un copil Lanțul neascultărilor sale nu este altceva decât semnele oportune ale adolescenței, atâta tot „Fabricarea unui personaj psihopat” – explicații vagi ale oricărei recidive în zadar, medicii v-au spus că acesta este acum un fenomen omniprezent Mă tem că numai pe vremea lui Tolstoi acesta nu era un fenomen omniprezent și chiar și atunci din cauza educației acasă într-un mediu nobil Situațiile din mediul oamenilor atunci, desigur, nu erau controlate În ceea ce privește copilăria urbană de astăzi, se poate spune că nu poate fi nervoasă - din cauza supraîncărcării psihice, din cauza supraîncărcării informaționale, din cauza malnutriției și a lipsei de experiență a îngrijitorilor la domiciliu - părinți, bunici, mătuși, care, vai, în voce și aceștia acționează mai des prin țipete decât prin răbdare și inteligibilitate Apropo, vreau să revin la un detaliu esențial: Andrey vorbește despre moarte, iar acest lucru te îngrijorează în mod firesc Adolescența este caracterizată de schimbări de dispoziție Se poate spune că acesta este unul dintre cele mai vizibile semne ale vârstei Excitare - apoi declin O serie de acțiuni furtunoase, apoi aceeași serie de pocăință, iar în momentele de adâncire, până și gândul la moarte este trist, ca urmare a reflecțiilor despre lipsa de scop a propriei existențe Acest lucru nu trebuie luat cu ușurință cuva si aceasta miscare a sufletului Un adult care își dorește binele unui copil încearcă intuitiv să-și transpună privirea interioară în altceva, căutând note optimiste Puteți lua o carte de pe raft și puteți citi rândurile prețuite Dar dacă acest gând este persistent, poți începe o conversație sinceră și sinceră despre sensul vieții și caracterul finit de a fi, dacă vrei, o conversație cu adevărat mare și adultă „Ridicarea nivelului” conversației nu dăunează adolescenților, dimpotrivă, tocmai această creștere, această seriozitate îi ridică în ochii lor, îi răsplătește cu un sentiment de încredere și, fără îndoială, are o influență educațională benefică Dacă, totuși, vameșul copilului fără un ban cu propriile lui greșeli de calcul, încercări nesfârșite, întrebări retorice – și „educative” –: „Păi, de ce ești așa? De ce ai făcut-o? De ce? De ce? De ce?" - în afară de un sentiment de deznădejde, atât la elev, cât și la educator, acest lucru nu dă naștere la absolut nimic În scrisoarea ta, dragă Nina Stepanovna, Andrei arată întotdeauna ca un fel de purtător obiectiv al vinovăției altcuiva Chiar dacă el este vinovat, după estimările tale, tot nu este vina lui, ci a altcuiva, „genetică” Este încăpăţânat - înnăscut, nefericit - ereditar, neascultător - prin sânge Tu și el sunteți ca două tabere de pe părți opuse ale baricadei Oh, Nina Stepanovna? Deci ai încercat - în mod semnificativ, desigur - să-i evoci calități umane bune? De exemplu, compasiunea Ei bine, nu pentru tine, ci pentru fiica ta, ea este mama lui, presupun că îi îndură necontenite necazurile, suferă, plânge? Sau celui pe care l-a jignit pe nedrept? A încercat să trezească milă - pentru un animal, pentru un pui? Conform scrisorii tale, ești totul pentru el, dar nimic - el este pentru tine Ei bine, cel puțin cel mai mic pic? Are treburi casnice? Pentru pâine, acolo, fugi, pentru lapte, ca să vadă: ajutorul lui îi place, e nevoie de ea Scrii despre intelectul lui care se stinge — scuză-mă, nu e prea devreme? În plus, intelectul trebuie dezvoltat, ca orice altceva într-o persoană Ai conversații în familie despre artă, raționând cu voce tare, există o viață de familie pentru trei? O bună dispoziție în casă se naște din dorința de a fi împreună, iar această dorință poate și trebuie alimentată Scuză-mă, cei mai proști copii au, așa că ce te oprește? Sincer vorbind, cred că nimic nu interferează și tu ai această viață, un exemplu în acest sens sunt eforturile fiicei tale, călătoriile lor împreună cu fiul lor De ce doar doi? În al doilea rând, nu poți? Ar fi mai aproape, mai puternic Într-un cuvânt, dragă Nina Stepanovna, cu cât mă adâncesc în scrisoarea ta, cu atât sunt mai convins că temerile tale, cel puțin majoritatea, sunt zadarnice Băiatul tău crește nu atât de obișnuit, ci normal Tu și fiica ta sunteți la jumătatea drumului cum, dacă nu totul clar, dar totuși l-a salvat pe băiat, i-a dat o familie, este atât de mult! Acordați înțelegere - și o aveți! - acordă înțelegere deplină și încearcă să nu distrugi ceea ce ai construit Referințele tale „genetice” nu sunt altceva decât un semn al propriei oboseli Da, acest lucru este de înțeles Propria ta fiică era mică și, probabil, avea propriile ei dificultăți, dar de o calitate diferită, nu asemănătoare cu cea actuală Da, iar vârsta este diferită acum, totul este corect, totul este corect Este un adevăr biblic că drumul spre iad este pavat cu bune intenții Dar o persoană este o persoană pentru că este capabilă să transforme intențiile bune în fapte bune și, cel mai important, este capabil să le ducă la capăt Aceasta este ceea ce vă îndemn să faceți Nu căuta argumente pentru apostazie Chiar și cele genetice Crucea trebuie purtată până la capăt Și principalul lucru, Nina Stepanovna, este că Andrei este un tip bun În general, scrisoarea dumneavoastră poate fi rescrisă Desigur, doar tu poți face asta Știi cum? Aceleași exemple, doar concluzii pentru a aduce argumente Acum ai asa ceva: e ceva bun in el, dar el este rau, pentru ca Si incerci sa scrii asa: el este rau, pentru ca, dar totusi exista asa si asa demnitate in el Și scrisoarea ta se va transforma dintr-o scrisoare de disperare într-o scrisoare de speranță Sunt aproape sigur că aceasta este situația obiectivă din casa ta Andrey are destule înclinații pozitive serioase cu conflictul obișnuit al adolescenței Scrii că Andrei este foarte emotionat – atât scandalurile, cât și bucuriile par să aibă aceeași rădăcină Mi se pare că sensibilitatea lui ar trebui folosită pentru a cultiva emoții virtuoase Să inspire bucurie pentru binele livrat altora, bucurie pentru că nu i-a jignit pe cei slabi Scrii că uneori este posibil să-i schimbe starea de spirit, este nevoie doar de multă rezistență și calm Ei bine, acesta este principalul mijloc - calm și rezistență Poate combina asta cu trezirea unor sentimente bune în Andrey? O astfel de trezire ar trebui cu siguranță observată, susținută, discutată, încercând să-i arate băiatului că această cale îi face viața mai ușoară — și o va face mai ușoară în viitor Câteva pagini energice sunt ocupate în scrisoarea ta de școală, profesorul clasei lui Andrey Dacă toate acestea sunt așa, trebuie să salvezi cu hotărâre băiatul de monstruoasa doamnă elegantă Imaginați-vă în locul lui: casa, strada și școala, cele trei habitate principale, parcă unite pentru a testa copilul Se repezi în stepele triunghiului său, încercând să spargă acești ziduri Dar toți, fiecare, desigur, în felul lui, se sprijină pe el Acești ziduri sunt vii pentru Andrey Ele constau în contactele sale cu colegii de clasă, cu adulții acasă și la școală, cu colegii și vecinii în curte și pe stradă Și peste tot - eșecuri, ghinion Eșuează peste tot Din vina lor, accidentală sau a altcuiva Nu este ca un copil, ca un adult ly, crescut din toate punctele de vedere, va începe să se destrame Am scris și am spus de mai multe ori că consider solidaritatea corporativă pedagogică un lucru rușinos O persoană care pur și simplu aparține unei clase nobile de predare nu are încă niciun privilegiu pentru o atitudine ridicată cu prejudecăți față de sine Un profesor impune respect nu prin educație sau diplomă, ci prin calitatea atitudinii sale față de elevi, acesta este principalul lucru pentru mine, ca și pentru orice persoană și părinte Dacă un profesor este nepăsător cu copiii, dacă pentru el sunt doar plastilină umană, pe care o mototolește și o rupe de îndată ce vrea, dacă îi suprimă pe copii cu cunoașterea și maturitatea autorității sale, dacă nu caută să discerne personalitatea fiecărui elev, dacă și-a făcut practica să se plângă de copii părinților lor sau directorului – el este doar o persoană rea, iar o persoană rea nu ar trebui să fie profesor Întrebările tale conțin răspunsuri: cu cine luptă atât de zel profesorul clasei? Cu cine se lupta? Și de ce nu pentru el? De ce împotriva? Nu poți reeduca o fată de clasă, dar ea îl poate schilodi pe Andrey Nu ai nevoie de un „aliat” ca ea Andrei are nevoie de un profesor care să trezească în el începuturi bune, să le întărească și să le dezvolte Asta nu înseamnă deloc că acel alt profesor ar trebui să-l răsfăț pe Andrei la nesfârșit, nu El trebuie să-l inspire pe băiat că nu este rău deloc, că este obișnuit, dar trebuie să se pună capăt acestei obișnuiți, pentru că sunt multe înclinații serioase în el Aici imită păsările, știe să facă, bine, lasă-l să se perfecționeze și lasă profesorul să-i dea o sarcină într-o zi: arată în lecție cum cântă o pasăre, alta, a treia Lasă-l să laude Cu toata lumea Și apoi, unul la unul, va spune confidențial: „Știi, dar asta nu este încă o chestiune de viață Haideți să găsim împreună ceea ce vă interesează De exemplu, ai mâini bune " Și ușurința de a învăța, scuze, nu din genetică, ci și de la profesor Cu mize și două, cu încăpățânarea unui adult neinteligent care stă la tablă, poți tortura pe oricine vrei Poate că în povestea ta conflictul lui Andrey este oferit de mentorul său de la școală? Aici trebuie să vă dați seama până la capăt, după ce v-ați dat seama, discutați sincer situația cu regizorul, deoarece, în timp ce scrieți, este o persoană inteligentă și înțelegătoare Și luați decizii Doar nu vă lăsați înșelați de speranța unei conversații între director și sala de clasă Adulții care sunt obișnuiți să controleze copiii sunt împărțiți în două părți - cei care văd oameni mici în ei și cei care văd în ei un simț realizat al responsabilității lor Nu vorbesc despre regizor, desigur Care este soluția reală, vă întrebați? Poate o altă clasă, paralelă, în aceeași școală, dar cu alt profesor, care are o altă măsură de sinceritate, o altă înțelegere a destinului său Sau o altă școală - trebuie doar să afli ce fel de profesor există De fapt, acest sfat special este cel mai gâdilat La urma urmei, potrivit lui, se dovedește că ar trebui să iei un profesor pentru Andrey și nu viceversa Asta e cu adevărat indignare pe capul meu - și profesorului și părintelui! Dar ce înseamnă aceste indignări în comparație cu soarta reală a unui copil adevărat, ce înseamnă prejudecățile adulților, zvonuri goale în comparație cu incertitudinea băiatului, cu ignoranța lui despre cum să trăiască, cu suferința lui, deși vagă, neclară pentru el , dar destul de evident pentru noi, adulții , cu viitorul lui, cu destinul lui? Sunete gol! Și trebuie să găsești o cale de ieșire Și în sfârșit, încă una, poate ultima considerație Mi s-a părut că în creșterea lui Andrey acasă există multe, scuză-mă, feminin - în sensul critic al cuvântului Mult dezechilibru Certe în care se cere tăcerea - e și educă În cele din urmă, există mult alarmism pur feminin în acele situații în care ar trebui să păstrăm prudența și reținerea Femininul, mi se pare, se manifestă și în furie, în zelul cu care se exprimă iubirea consecventă Dragostea femeilor inteligente poate fi și dureroasă – pentru ambele părți – sau cel puțin chinuind copilul Aici scrii că Andrey a fost examinat de psihoneurologi încă din copilărie A fost necesar? La urma urmei, după cum știi, medicii de această specialitate se amestecă rar în viață din proprie inițiativă, ceea ce înseamnă că tu însuți l-ai dus pe Andrei la ei Sens? Pot presupune că ereditatea lui Andrey te-a deranjat încă din copilăria sa Respectând profund știința și în special medicina, vreau în continuare să observ că terapia la domiciliu a iubirii și răbdării nu este mai puțin vindecătoare pentru o persoană mică decât previziunile și tranchilizantele Nu te chinui pe tine și pe băiat cu aceste examinări - până la urmă, tu însuți recunoști ce fel de chin a fost spitalul de copii într-un spital de acest profil Dragostea este naturală și nefirească Mi-e teamă că tam-tam cu care însoțiți creșterea lui Andrei, conflictele nesfârșite, examinările, gândurile tale amare despre deznădejdea, soarta creșterii lui, independent, chiar și neobservată de tine, dictează nefirescul iubirii pentru Andrei De aceea apelezi, cu disperare, la o explicație crudă – cucul Sau poate ar trebui să fie mai ușor, Nina Stepanovna? Să-l smulg cu o curea - nu, nu apelez la asta, ca unii dintre cunoscuții tăi, e suficient să te imaginez pe tine, două femei inteligente: după ce ridici mâna către Andrey, atunci vei răspunde cu lacrimi, remuşcări și o mulțime de mângâieri inutile, iarăși artificiale sub formă de dulciuri, cadouri și tot felul de răsfăț Și totuși pedeapsa ar trebui să fie prezentă în casă Numai că este imposibil să pedepsești nimic cu munca, treburile casnice - aceasta, după părerea mea, este una dintre cele mai depravate și mai josnice pedepse - transformă grija casei în sclavie Nimeni nu te poate învăța cum să iubești mai natural Aici ar trebui să stimuleze sensibilitatea înnăscută, subtilitatea, naturală Nu vă grăbiți, „nu rulați dinamul”, așa cum spun adolescenții, aveți răbdare, nu te îngrozi, nu cădea în șoc sau isterie de la următoarele incidente ale lui Andrey, subliniază-i demnitatea, păstrează o distanță etică între tine, o femeie în vârstă, și el, un băiat, un viitor bărbat Este necesar să trezești remușcări în el, doar că nu va veni nicio trezire din notațiile tale, din studiile tale - conștiința trebuie să se trezească dintr-un fel de lovitură de perspicacitate, iar atunci persoana se va schimba în interior Este cel mai important Există o circumstanță în scrisoarea ta care mă îngrijorează cu adevărat Toate necazurile și necazurile tale sunt depășite, reparabile, dacă nu sunt pornite Dar un fapt îl poate distruge pe Andrei și să-ți fie frică de el mai mult decât orice altceva Cert este, Nina Stepanovna, că sunt o susținătoare a secretului complet și necondiționat al adopției Copilul ar trebui să știe un singur lucru: fiica ta este mama lui și acesta este ultimul adevăr Scrii că mulți din casa ta știu că Andrei este fiu adoptiv, că părinții lui bețivi locuiesc undeva în apropiere și că, în sfârșit, i-ai prezentat propriul frate Pentru ce? Cum au aflat vecinii - nu au putut să vină cu o versiune adecvată? Ce nevoie să-l prezinți unui frate; Andrei - ce știe despre relația de sânge cu Kolya? Și dacă da, de ce, în numele a ceea ce s-a făcut? Viața este complicată, dragă Nina Stepanovna, să nu fim idealiști, dar adevărata educație a lui Andrei poate face din el o persoană blândă, instabilă, fără un nucleu interior - deși mi se pare că scopul tău principal este să creezi un astfel de nucleu - și acum, a intrat la vârsta adultă, o persoană instabilă este odată șocată de descoperirea „adevărului” conform căruia fiica ta nu este pentru el, iar mama lui locuiește în apropiere, chiar dacă este un bețiv, chiar dacă nu își amintește nici măcar o dată, păcătoșenia este atrăgătoare, provoacă milă Și astfel, zguduit de această revelație, omul instabil, slab din interior se dărâmă Pentru el, acesta devine principalul lucru și tot al tău - dragostea ta, mila, efortul tău de a-i oferi afecțiune și mângâiere se transformă într-un ban șters, fără valoare, care i-a fost dat nu din sentimente, nu din umanitate, ci din pomană De asta trebuie să te temi, venerabilă Nina Stepanovna! Și nu pentru că nici o faptă bună nu rămâne nepedepsită, ci pentru că așa este logica ilogică a vieții, adevărul nedrept, adevărul crud care aduce dezamăgire și ruptură Scrii că o iubește pe Kolya mai mult decât viața însăși, dar de ce? Poate îi este milă de el, îl vede ca pe un prieten? Pentru că ce știai? Degeaba Degeaba i-ai dezvăluit acest adevăr Există un adevăr înălțător, necesar pentru purificare Și același adevăr se poate sparge Totul depinde de rădăcină, sau de miez, după cum se spune Un om puternic, care a aflat adevărul la timp, l-a experimentat el însuși încercări, după ce a învățat ce este privarea, va face un singur lucru: va îngenunchea înaintea fiicei tale și a ta Dar la vremea lui și fiind puternic Dar tot trebuie să-l educi așa Nu pentru el însuși, nu pentru satisfacerea propriei sale vanități, ci pentru el - doar pentru el Ai multă muncă grea în față, Nina Stepanovna, în special fiica ta Doisprezece ani vor fi urmați de cincisprezece, șaisprezece - adulți, dar totuși adolescență, o perioadă atât de nerezonabilă, atât de confuză Și apoi șaptesprezece, nouăsprezece, douăzeci de ani - unde, poate, veți găsi același infantilism prelungit, copilărie cu o mustață care mă străpunge și un bas răgușit Andrey are multe încercări în față, iar voi doi aveți multe necazuri, necazuri, experiențe Dar, dragii mei, nu sunt destule bucurii? Și apoi, arată-mi o persoană al cărei copil nu ar provoca lacrimi și suferință? Dacă există așa ceva, nu cred în rodnicia copiilor lor Ce vor deveni ei? Pestii care nu cunosc glume? Interpreți din păcate plictisiți? Nu suport onorurile studenților care nu au primit niciodată un doi Mi se par plictisitoare și insipide Și totuși scrii despre ideal Despre școli ideale, unde să slujească profesori deosebit de talentați, capabili să vindece copiii bolnavi, unde ar fi ateliere și ateliere, terenuri de antrenament și ferme, unde ar domnea cercetarea și experimentul, rigoarea și dreptatea, bunătatea și modestia Ei bine, Nina Stepanovna, visez și eu la astfel de școli În unele locuri, trebuie să spun, ele există deja, apar Și sunt de acord cu dumneavoastră că țara noastră este capabilă să rezolve această problemă, deoarece sunt de acord cu faptul că „nu slab la minte, absurd de disolut, a nu crede în nimic că ar trebui să preia copiii, ci doar sănătoși, credincioși, de încredere” Nu pot fi de acord cu un lucru - că astfel de școli vor rezolva problema copiilor dificili, abandonați, bolnavi Nu! Nici un internat, chiar dacă există un profesor pentru trei elevi, nu va înlocui un magician și un tată, bunici, frați și surori pentru omenire Morala se transmite nu prin intermediul științei, ci prin intermediul inimii, iar a lui, singura inimă, nativă, părintească, nu este capabilă să înlocuiască nici experimentul, nici camaraderia infantilă corectă, nici orice altceva - chiar uman, bun, uman , dar tot nu nativ Rodney este un om puternic Cele apropiate Sau devin familie Cu cei dragi, totul poate fi depășit, dacă, desigur, există o dorință și o educație eficientă Școlile viitorului ne vor ajuta, fără îndoială Și școala iubirii materne ajută deja acum, așa cum a ajutat cu multe secole în urmă Cum te-a ajutat, să zicem, personal pe tine și pe mine personal Ultimul lucru pe care trebuie să-l fac, Nina Stepanovna, este să te consolez, să te liniștesc Fiica voastră și voi v-ați înălțat foarte mult prin fapta voastră Trăiești deasupra normelor pentru că ai dat dragoste și grijă unei persoane abandonate Nu este necesar să te distrezi la nesfârșit cu acest gând, dar nu are nicio valoare să-l dai deoparte Revenind la ea, trebuie să te întărești în forțele tale și în faptul că oricât de rău ar fi, fapta este făcută și există beneficiu Și răul va trece Se va îmbolnăvi rău, ca rujeola, Andrey al tău Va deveni un adult recunoscător pentru dragostea ta naturală Da, ereditatea există, dar până acum nu există semne ale manifestărilor sale rău intenționate la Andrey Până acum, un copil obișnuit, excitabil, dezechilibrat, prost controlat, dar neterminat! Nu există copii terminați Sunt adulți terminați, nerăbdători Răbdare Acesta este cuvântul, cheia adevărului Trăiască răbdarea părinților și a profesorilor! Lăsați adultul să aibă răbdare, lovind nerăbdarea copilului Să fie, datorită răbdării, măcar un pic mai sus decât elevul său, căci numai de la înălțime se poate vedea aproape și departe, greșeli și bucurii, chin și biruință Da, trebuie să fii puțin mai înalt și puțin mai înțelept, pentru că noi, adulții, fiind de aceeași înălțime ca un copil și coborându-ne la același nivel cu el, transformăm educația într-o luptă, dar nu egală, totuși, un adult este un adult O astfel de luptă nu duce la victorie La suprimare, la ura reciprocă, la teama că din nou se vor șlefui, ciugulesc, vor educa, dar nu spre bucuria eliberării, independenței, înțelegerii și a mișcării înainte Puțin mai sus înseamnă nimic mai mult decât puțin mai departe Puteți vedea mai departe Mai mult auzit Mai clar Atât, Nina Stepanovna Predeterminarea genetică, chiar dacă există, nu poate fi depășită decât prin răbdarea dictată de iubire Îți doresc putere, răbdare și dragoste adevărată pentru Andrey Cred că o faptă bună, pe care fiica ta și tu ați hotărât să o faceți, va fi răsplătită demn COPII FĂRĂ PĂRINȚI Simpatie Complicitate Empatie Compasiune Știu că multor oameni nu le plac aceste concepte: îi sperie prin apartenența la distanțe din Vechiul Testament, la adevăruri biblice Cât despre cuvinte, sunt de acord: aici se poate argumenta Dar cu sensul - nu ne grăbim, negând esența acestor cuvinte? La urma urmei, în spatele lor se află bazele morale originale, normele de comportament care sunt obligatorii pentru toată lumea - indiferent de educație, stil de viață, educație Și ar trebui să fie - ar trebui! - în temelia, la baza fiecăruia dintre noi, există adevăruri naturale și de nezdruncinat, a căror pierdere - sau chiar doar unul - este la fel cu absența unei verigi întregi în coloana vertebrală, în coloana vertebrală a omului suflet Cu toate acestea, această ciudățenie a fost observată de mult de mine - dar sunt doar eu? Cu cât este mai prosperă viața unei persoane, a unei familii sau a unei anumite comunități - un grup de familii, și acolo, vezi tu, vreun laborator, un institut, un sat întreg, unde, pe lângă salariile mari, sunt decente bonusuri sau, pe lângă o grădină puternică, cu randament ridicat, ridicând posibilitățile ambițiilor consumatorilor sub nori, mai există o siguranță materială legitimă - într-un cuvânt, cu cât viața este mai satisfăcătoare, cu atât mai dulce este viața, cu atât oamenii își doresc mai cu reticență pentru a ști despre necazurile care există în apropiere, cu cât deschid ochii cu mai multă reticență la vederea lor, cu atât mai bucuroși își astupă urechile când aud oferta - să participe Sațietatea este predispusă la miopie spirituală și surditate morală; ea își alege ea însăși aceste defecte, ca și cum cu o umbrelă se ascunde în spatele lor de nenorociri, crezând cu fermitate că în acest fel ea însăși va fi salvată: ce-i pasă de ceilalți, dacă ar putea ea însăși să realizeze idealul dorit Dar care este idealul de sațietate? Suprasatire? Lăcomie? Zece perechi de cizme importate? Cinci duble? Trei cabane? Adevărul este că, chiar și prin natura sa, sațietatea este finită și are o limită: o persoană a ajuns la toate bunurile materiale - și ce urmează? Și acum se uită în jur: bogat, dar nemulțumit, pentru că este gol Și pentru că a uitat cândva un adevăr simplu, cândva respins, care părea Vechiul Testament în ceasul mulțumirii de sine Și acest adevăr este acesta: numai dând, devii un zeu Che Și nu vorbim aici de proprietate Nu, nu vorbesc despre idealul sărăciei modeste, Dar doar că sufletul este urât, dărâmând vertebrele din coloana vertebrală Acest suflet este mai mic Mă voi lămuri, pentru a fi înțeles corect: nu sunt împotriva sațietății, mai ales la poporul nostru, care a suferit în războaie Sunt împotriva orbirii și surdității umane, pe care, vai, le dă naștere sațietatea Sunt pentru uitarea înaltă a nenorocirii care trăiește în apropiere Pentru simpatie și compasiune, mai ales dacă vorbim despre acești micuți *eu* Dar de ce acest preambul? Și pe lângă faptul că Biroul Politic al partidului nostru a luat în considerare și a adoptat Decretul Comitetului Central și al Consiliului de Miniștri al țării, dedicat orfanilor și copiilor „rămași fără îngrijirea părintească” - un verbal atât de puțin convenabil și lin formula a intrat în viața noastră și este prezentă în băutură, semănând multă amărăciune și tristețe Acest document dă naștere jubilării în sufletul meu - cu virtuțile sale, voi spune, umane - bunătate, atenție părintească la cele mai mici detalii ale creșterii și vieții în orfelinat, în orfelinat, în internatul orfanilor și copiilor din „rămăși”, îngrijirea de soarta tuturor celor care crește acolo și despre cum crește ea exact, preocupare pedagogică cu privire la modul în care se va dezvolta soarta adultă a unei persoane, din copilărie, din păcate, lipsită de afecțiunea paternă și maternă, așa îngrijorare încât „rămâne” nu rămâne Iertați-mă pentru această comparație laxă, dar ideea că acești copii nu sunt o sută de mii nu îmi poate ieși din cap! - în zilele lor grele, și-au găsit locul sub aripa unei păsări puternice și blânde, sub aripa Patriei noastre și bunătatea ei liniștită Da si asta! Într-adevăr, în viață știm: cu cât o persoană se simte mai profund, cu atât mai rar jură dragoste și fidelitate, dar cu un sentiment cu adevărat autentic luminează viața celor pe care îi iubește, pe care îi slujește, pe care îi prețuiește Nu, un copil, pârjolit de nenorocire, nu rămâne flămând, orfan, inutil, are unde să se retragă, dacă este insuportabil, sub baldachinul cald al mâinii statului Sună arogant? Deloc! Statul suntem noi Nu degeaba și spus cu înțelepciune o dată, acest adevăr este deosebit de clar, fiind aplicat gradualităților cotidiene ale destinelor copiilor; la urma urmei, în pragul orfelinatului, a orfelinatului, ei vor fi întâmpinați de palmele vii ale mătușii vii și concrete ale mătușii Pașa sau mătușii Glașa, care vor lua un pui de somn și vor plânge și vor scoate din adâncul inimii afectuos, neauzit de mult timp, cuvinte materne, si spala, si schimba hainele, si hraneste cu lingura daca mic și slab, dar dacă te gândești bine, mâinile ei sunt mâinile Patriei, mâinile statului În numele țării, mătuși amabile de diferite nume și patronimice, în diverse sate și orașe, curtează pe cei care mai ales nu au nevoie de haine noi - deși ei, o, cât de nevoie de ele! —■ nu o bucată de pâine, ci căldura palmei ei – doar ceva! - căldura inimii De-a lungul anilor de plimbare prin aceste case triste, mi-am făcut multe cunoștințe bune și sincere, așa că vara trecută am fost s-o vizitez pe Galina Ivanovna Kostina, profesoară la un orfelinat din orașul meu natal Kirov și, ca de obicei, ne-am mutat în jurul grupurilor și camerelor, și de fiecare dată când deschideam ușa, inima mi se frângea, inima îmi rătăcea, pentru că pruncul, uitându-se repede în jur la un străin, după o clipă de tăcere, parcă și-ar fi respirat sânii de pasăre , sau înțelegând ceva necunoscut, ceva propriu, apoi cu voce tare, când în liniște, când răgușit, când zgomotos, dar fără greș, ea a țipat din ordine, răsturnându-și sufletul de adult: „Tati!” Nu, nu li se învață asta, dimpotrivă, se învață în tot felul de moduri ingenioase, iar nici tații, nici mămicile nu consideră că acești copii, care au venit aici în majoritate direct de la spital, nu au văzut niciodată la începutul lor viata, si nu invata, nu, nu in casa copilului invata aceste cuvinte – primele cuvinte ale copilariei lumii – dar, e nevoie, le cunosc de undeva, stiu si striga: „Mama!” – la vederea oricărei femei necunoscute și strigă: „Tata!” – la vederea oricărui bărbat necunoscut Misterul înfiorător al acestei cunoștințe originale, această nevoie nesățioasă a unei persoane dragi, această nevoie esențială sună ca un strigăt copilăresc naiv - știți asta, adulți, prosperi și nu foarte ușor vulnerabili și calmi Să știți, oameni cinstiți, că chiar în ziua în care ați fost cuprins de focul resentimentelor adulte, când sunteți fără adăpost în propria casă, când viața pare să-și piardă sensul, că chiar acum, chiar în acest moment, există copii, mulți copii, inteligenți și încă destul de proști, îi tânjesc pe cei mai mici și sunt bucuroși să fie consolați de asta: o palmă bună de adult Mama și tata! Și cât de mărunte, cât de neînsemnate sunt nenorocirile noastre în fața acestei inevitabile sete de copil! Dar aici cu Galina Ivanovna intrăm în grupul de mijloc, iar de-a lungul arenei, gemând și scârțâind, o făptură mică cu muci sub nas și cu fața plină de beatitudine se grăbește spre ea în genunchi „Hai, bunule”, o ia pe fată în brațe și o mângâie, doar își șterge nasul, o strânge mai aproape și o sărută pe obraz Fața unui copil este necenzurată, pentru că încă nu există frâne pentru ca, Doamne ferește, să nu stropească ceva pe față Și atâta jubilație, beatitudine, beatitudine fără margini pe acest bot, încât eu, într-o faptă păcătoasă, m-am gândit: iată puritatea sterilă a sentimentelor, adevărul cel mai înalt, adevărul adevărat Fata, desigur, a plâns când au pus-o înapoi în arenă, iar Galina Ivanovna mi-a spus încruntat: „Al optulea copil al unei mame! Și toată lumea a ajuns la noi! * * * Fiecare! - soarta copiilor, ancorată de digul maternității de stat și îndepărtată de maternitatea naturală, este marcată de dramă, și chiar de tragedie - nu contează dacă sunt realizate de conștiința copiilor sau nu încă Orfelinatul este în general o oglindă a dezastrelor naționale Numele lui Lenin, Dzerjinski, Krupskaya, Makarenko au consacrat mântuirea copilăriei la cumpăna a două epoci sociale Caritate privată, ajutor jalnic din milă, adăposturi - asta-i un cuvânt! - inlocuit cu protectia de stat - materiala si spirituala Apoi un război teribil și din nou orfelinate - sute de mii de orfani care priveau moartea în ochi Copilăria este o parte integrantă a unui astfel de popor și, ca parte a unui popor, copilăria a împărtășit cu adulții greutățile unor încercări inimaginabile Iar orfelinatul își amintește cu demnitate zilele sale amare, dar mândre La limita anilor cincizeci, se credea că orfelinatele vor dispărea cu totul în curând Cei mai mici orfani ai războiului vor crește, iar dacă vor fi copii singuri, ei vor fi împrăștiați în școli-internat: construcția lor, disputată în grabă, era considerată aproape cheia principală a tuturor problemelor educației - cât de pripită, nesăbuită, naivă suntem uneori! Orfelinatele, și o dată cu ele și casele de copii, nu s-au dizolvat însă în școli-internat, nr Dimpotrivă, cu tinerii li s-au adăugat internate pentru orfani și copii „rămași”, unde orfelinatul era legat de școală Ei bine, ce zici de copii? De unde vin ei acum? * * * Întrebare dificilă, dureroasă Nu degeaba am vorbit despre orfanitatea militară: a fost o perioadă amară, dar mândră Din păcate, nu avem cu ce să fim mândri acum Și atunci este timpul să ne întoarcem la cuvântul „rămași” – internate pentru orfani și copii rămași fără îngrijire părintească Cum au rămas fără grija mamei și a tatălui lor? Ei bine, mai întâi despre orfani Accidentele, catastrofele, cutremurele, desigur, sunt inevitabile chiar și în cea mai liniștită perioadă, dar, să fim sinceri, copiii care devin orfani în urma unor asemenea dezastre sunt câteva fracțiuni de procent Este amar să vorbim despre eyum, dar fără grija părintească, copiii sunt lăsați din vina – sau nenorocirea – a părinților înșiși Ah, dacă ar ști, cei care plănuiau să pună mâna până la cot în vistierie - în numele propriului bine, în numele copiilor, jură - ce nenorocire se pedepsesc nu numai pe ei înșiși, ci și cei a căror binecuvântare au acoperit dezonoarea? Și să știi, să previzi - atât de ușor! În general, când citești dosarele personale ale orfanilor, nu-ți părăsești tatăl aşchie: cât de necugetat, cât de nesăbuit şi cât de vinovată este lumea rudelor adulte ai acestor copii! Ce nemiloasă! Și cum pedepsim! Aplicarea legii este doar jumătate din bătălie Curtea copiilor are propriul său adevăr și uneori te minunezi de înălțimile sale deloc copilărești și de adevărurile sale drepte și neiertătoare Iată, însă, o poveste des întâlnită - pentru mine, cel puțin într-o mulțime surprinzătoare, la început asemănătoare unei glume: un soț vine acasă de la serviciu, iar soția lui cu iubitul ei - dar apoi o răzbunare teribilă în cruzime - soțul apucă o armă de pe perete și își ucide soția Intriga, vulgară chiar și pentru ziarul Incident, capătă noi valori atunci când este clarificată o împrejurare: atât soția, cât și soțul au păcătuit în fața copiilor Fata are șase ani Băiatul are doi ani Puștiul nu își amintește mare lucru și doar fata judecă: în ziua eliberării tatălui, în ziua în care un bărbat pocăit și împlinit vine la orfelinat pentru a-și ispăși și mai mult vina, fata și fratele ei, crescuți de ea în neiertare, refuză să plece cu tatăl ei Iertarea și neiertarea, prețul vieții și prețul păcatului – cum întrebările non-cetiene pe care le decid copiii, „rămăsese” sau lăsase în urmă Și cum se disting prin această esență tragică de toți ceilalți copii! Deci - stânga, inclusă în conceptul de rest Primul dintre cele mai înalte adevăruri morale ale decenței umane este recunoștința față de maternitate Câte cântece s-au compus în cinstea mamei, câte poezii, ce desișuri de flori au fost cosite și puse pe mormintele mamei! Ce este acolo! Tandrețea maternă este sursa faptei, a inspirației, a vieții umane însăși și, prin urmare, a vorbi despre maternitate călcată în picioare, maternitate sfâșiată, despre maternitate falsă nu este o nevoie ușoară, dificilă Dar adevărul este că tot mai des tinerele - să acordăm o atenție deosebită acestei împrejurări - își refuză copiii chiar în spital Mai precis, majoritatea bebelușilor care cresc în orfelinate sunt tocmai astfel de copii nedoriți Ce este acest fenomen? Cum să-l înțelegi? Este clar: aproape orice refuz al unui nou-născut este o dramă, o dragoste eșuată, frustrată, înșelăciunea unui bărbat, o pauză Dar, după cum știți, legea nu înlătură responsabilitatea unui bărbat, a unui tată - el trebuie și poate ajuta la educație, cel puțin financiar Nu vreau să intru în relația dintre un bărbat și o femeie, aceasta este o problemă complet diferită, veche, „Balzac”, dar, după cum știm, copiii se nasc foarte des din dragoste Ce să fac! Amărăciunea nu este ușoară, dar iertabilă, pentru că se transformă în bucurie - speranța și sprijinul mamei Așa este clasicul Cu toate acestea, statisticile moderne ale orfelinatelor afirmă, în esență, că fiind o mamă singură - dar o mamă! — mult mai rușinos decât renunțarea cu totul la maternitate Nu în pașaport cei care au născut, dar au aruncat copilul în mâinile statului, nu-și pun pe frunte o pecete îndrăzneață de rușine Aparent liniștit, aparent imperceptibil pentru ochi, neînarmat cu cunoștințe, turma kukhshek este adăugată de numărul de aripi care pâlpâie nu în lumina reflectoarelor, opinia zvonurilor, ci la amurg, când fapta, deși nu criminală - conform legii – este nefiresc pentru însăși esența maternității E greu de trăit Nu există apartament Rudele blestemă pentru ceea ce au suferit de la necredincioși Circumstanțele există întotdeauna, dar tinerele mame nu vor să fie deasupra circumstanțelor Nu vor să se despartă de libertatea imaginară, de speranța unei căsnicii fericite, în care copilul ei va deveni o greutate grea Fiecare cuc uman are propriul său condei, sunt cei care în mod deschis, deși nu fără hamei în ochi, vorbesc despre cât de util este ca o femeie să nască - sângele se reînnoiește, iar starea, spun ei, nu se deranjează - asigură concediul de maternitate și toate prestațiile datorate; vai, am văzut așa ceva în număr nu mic: câte opt copii, aceștia sunt de la ei Evaluând similaritatea în moștenirea literară a clasicilor, am reproșat situația: motivele sociale Dar în timpul nostru, în circumstanțele noastre sociale, respingerea maternității este socială? Da de trei ori nu Aproape fiecare tânără care dă un fiu sau o fiică chiar în maternitate are rude din belșug, lucrează cu un fan al organizațiilor publice pline de compasiune care vor ajuta aici și vor ajuta acolo, iar statul oferă beneficii - deși mici, dar înainte de asta nu era , medicamente gratuite, creșe gratuite, o grădiniță, și nu se știe niciodată ce și unde mai găsește o mamă ajutor, dacă are nevoie - și obligatoriu, să zicem - formal, legal stabilit, și uman, cordial Care este atunci motivul? Egoismul, licențialitatea, lașitatea, rapacitatea - deși nesemnificative, la un preț atât de nemilos, sălbatic - în sfârșit, goliciune, cinism spiritual, lipsa de dorință de a sacrifica propria pace, bunăstare, dar nu nevoie, nu ultima extremă, nu o viață înfometată De câte ori mai uman este statul decât o mamă care refuză un nou-născut, pentru că ia un copil fără nicio condiție, purtând întreaga responsabilitate pentru creșterea și educația lui Conform legii din , orice mamă singură își poate trimite copilul la orfelinat fără a-și pierde drepturile materne – ce poate fi mai decent? Adoptată în anii războiului, această regulă nu însemna altceva decât să o ajute pe mamă în împrejurările grele din acea vreme Repet - acum acționează ca un salvator de viață într-o deznădejde extremă, așa că poate ar trebui să așteptați circumstanțele dificile, casa copilului și, prin urmare, statul, potrivit să ia copilul pentru un timp și „refusenikul” explică în detaliu, ei spun, așteaptă puțin, fă-ți timp, s-ar putea să regreti, înțelege la început că tu hotărăști soarta vina lui Dar în zadar Falsele mame cu inima tare sunt necruțătoare, de parcă nu ar fi de acord să facă o favoare de neconceput Sunt departe de a mă gândi să ung toate astfel de mame cu aceeași vopsea Desigur, se gândesc la copiii lor abandonați - altceva în afara naturii umane Regret Ei plâng Unii – foarte puțini – îi caută în orfelinate, se prind Ani, însă, cu treizeci, fără să-și fi aranjat destinele Dar la ce folosesc aceste necazuri? Ar fi mai bine să ne gândim la ce se va întâmpla cu copiii lor, cum trăiesc, la ce visează, de ce sunt fericiți, cum va deveni viața lor adultă - s-ar gândi la asta Spune ce îți place, dar aceasta este o mare spălare a sufletului - gândul copiilor, vinovăția în fața celor care sunt părăsiți de mama lor; si multi oameni sunt condusi de aceasta vina - directori ai bucuriilor acestor copii, educatoare, bone, paznici, miri, pentru ca atat mirele cat si paznicul sunt educatori, numiti mame si tati, bunici, copii ocoliti de caldura parintelui si rude Dar totuși, de ce tinerele aflate la naștere nu își spală sufletele necurate cu această vină - cele care au născut, dar cele fără copii? De ce sunt inimile lor atât de pline de secară și mușchi sălbatic? La urma urmei, sunt oameni, nu animale, deși o fiară sălbatică, de pădure, este gata să-și împlinească instinctul matern, dat doar de natură, nu de creștere, până la capăt, să moară din glonțul unui braconier și să salveze un copil, pentru că conform legii originare, mama păstrează întotdeauna copilul Am menționat cuvântul „educație” aici și am fost îngrozit Dar, într-adevăr, există orice fel de educație Pe lângă școală, institut, folk, există și educație falsă în șoaptă, pasiuni pentru bunăstarea egoistă, vorbim despre cele mai launuri, unde, spre tristețea noastră, nu este păcătos să călcăm vreo linie Cât de moral este Mefistofele, care și-a schimbat sufletul cu nemurirea cu Faust, dacă cineva poate schimba o viață umană cu o bunăstare de un ban * * * Dacă mai adăugăm la aceste supărări încă unul, desigur, extrem, copii născuți din femei care nu ar trebui să nască deloc, dar care nasc, contrar sfatului psihiatrilor și geneticienilor, dacă, pe scurt, să ne imaginăm în plină și diversitate - pedagogică, medicală, pur și simplu umană - cu cap divers și multinațional în sensul deplin al cuvântului, un internat pentru copii de muncă pe tot parcursul anului, vom ieși, vrând-nevrând, la probleme etice importante ale celor mai natura delicata Printre acestea primul: dreptul - sau responsabilitatea pentru sau pentru nașterea unui copil La urma urmei, este - nici mai puțin, nici mai mult - despre soarta viitoare, despre omul de mâine și, dacă nu poți vorbi despre dreptul de a avea un copil, toată lumea are dreptul, iar acest lucru nu este întotdeauna bun pentru copil! taci despre asta? Se poate naște un copil Dar pentru ce? Doar pentru fericire, pentru bucurie, există un singur răspuns! Plictisit de necazuri - ce prostie! Ce cruzime! A caror? Desigur, mamele, la urma urmei, este posibil să nu nască, dar nu a existat de mult timp niciun păcat în asta Dar odată ce copilul s-a născut, ar trebui să se retragă responsabilitatea? Da, ea tocmai își face treaba Fără îndoială, să dai sau să nu dai viață unei ființe umane este o chestiune etică a individului, dar să-ți asumi responsabilitatea pentru cel născut, pentru soarta lui - nu cumva statul împărtășește această responsabilitate cu ajutorul casa copilului? La urma urmei, o mamă poate da o astfel de chitanță: predau, spun ei, copilul meu, fără nume, patronim și prenume, promit că voi continua să nu îngrijorez pe nimeni cu neliniștea mea Și de la mama mea așa - ca apa de la un pui Nici ea nu pretinde, nici - ea Nu e prea ușor? Este chiar mai ușor decât pentru tatăl unui mentor A S Pur și simplu nu-și amintesc de ea A doua problemă etică, și se referă la soarta copilului, este problema secretului adopției, adopției Prin lege, o mamă care a abandonat un copil nu are drepturi asupra acestuia Dar, în primul rând, acest lucru este doar prin lege, și nu numai directorii pe deplin responsabili ai orfelinatelor, orfelinatelor, școlilor cu internat, ci și bonelor mai puțin responsabile, educatorii și persoanele din jurul copiilor au acces la secretul adopției, iar în al doilea rând, secretul copilului în proprietatea integrală a adulţilor care l-au adoptat Vai, vai, și aici se întâmplă în toate felurile Există retururi Există divorțuri Și în toate opțiunile - bune și grele - există un băiat sau o fată care devine treptat un tânăr sau o fată, apoi un bărbat și o femeie Adevărul este un lucru grozav, dar iată un caz în care, poate, „o înșelăciune care ne înalță” se va dovedi a fi mai umană Doar două probleme etice Nu știu răspunsurile Mai exact, răspunsurile mele sunt prea subiective pentru a fi cuprinzătoare Numai societatea le poate rezolva – complet înarmată cu forțe legale, medicale, pedagogice * * Eu: Da, fiecare dintre acești copii are propriul destin stricat și câtă dăruire, inteligență sinceră, tact, experiență personală sunt necesare unui adult care a ales un orfelinat ca loc de muncă pentru a restabili devastarea din sufletul unui copil amar și construiește-ți unul nou în locul tijelor de foc, deși fragile, o clădire a speranței și a credinței! Complexitatea dificilă a orfelinatului și diferența sa decisivă față de toate celelalte sisteme pedagogice este că nu doar educă, ci deja reeduca și nu unul din zece, ci toate fără excepție, iar experiența lumească a copiilor locali este o astfel de amărăciune și durere, pe care un alt adult nu le experimentează niciodată pentru tot restul vieții tale Se dovedește că ceea ce a fost călcat în picioare de părinți trebuie compensat de către orfelinat, dar este ușor și posibil să compensezi cu îndatoririle oficiale ale unui educator ceea ce nu este făcut de inima părinților În plus, în timp ce pentru trei duzini de studenți (grupele vor fi acum mai mici) - doi educatori, ra lucrează în ture și trebuie să facă ceea ce doi părinți (chiar dacă o singură mamă) nu și-au dorit pentru unul dintre copiii lor Până acum, vorbim de un echilibru pur aritmetic al forțelor și al iubirii cu o atitudine ideală – nu oficială, ci cordială – față de copii, care, desigur, nu este întotdeauna și nici peste tot Astăzi, populația adultă a orfelinatului este destul de clar polarizată în veterani, în cei care, poate, în timpul războiului, și-au împărtășit nenorocirea copiilor, în profesori în misiunea lor cea mai înaltă, care atât ziua cât și noaptea în zidurile statului, făcând zidurile ei înșiși familiari, umaniști și pentru cei care abandonează școala - se întâmplă printre adulți, pentru cei care nu au rezistat la școală și acum au venit, mult mai ușor - la un orfelinat Un adult, conform statului, o persoană dintr-un orfelinat nu este doar un profesor Destinul și rolul său real este mult mai înalt! El este purtător de adevăr, bunătate, dreptate; el, cu viața lui modestă, este un respingător al răutății omenești, un mângâietor, un tămăduitor duhovnicesc, un mărturisitor, al cărui suflet zi și noapte, și cu toate greșelile sale, este deschis la revelația fierbinte a copilului, pentru că el, revelația, nu are și nu poate avea o oră strict verificată Da, chiar și noaptea se vărsă lacrimi și se aud cuvinte aprinse de recunoaștere în orfelinatul în picioare, și nu se aude un strigăt, nu se aude în schimb o instigare, ci mărturisiri reciproce, pentru că, doar deschizându-se unul față de celălalt, adulții și copiii merg către Totuși, douăzeci și unu, chiar și un raport pur aritmetic dintre sufletele copiilor și adulților, nu este oare prea nerealist? Dăruiește-te în mod egal tuturor, undeva în fundul conștiinței tale, având totuși propria ta familie - este de imaginat, sincer - ca la cea mai înaltă instanță - să fii împărțit în douăzeci de părți egale, cu siguranță egale - la urma urmei, o atenție sporită pentru una duce la gelozie, lacrimi, înstrăinarea celuilalt, când chiar și un cuvânt bun rostit unuia trebuie repetat de către altul, iar toată lumea trebuie bătută pe cap, fără supărare Putem gândi? Imaginabil Neapărat din punct de vedere, voi spune mai blând, îndeplinirea duhovnicească obișnuită, nu ridicată, a îndatoririlor Dar chiar și un educator foarte sincer trebuie înțeles Vino în ajutorul lui Dezvoltați tehnici și metode - pentru a-l ajuta Desigur, în primul rând, ar fi necesar să ajutăm știința aici Pedagogie specială, câteva tehnici psihologice, metodologice Apropo, știința pedagogică este departe de noile probleme ale creșterii într-un orfelinat, de dificultățile reale ale copiilor de astăzi și nu se potrivește deloc în casa unui copil - ce curățenie Sau ignoranta? Incapacitate? Cu toate acestea, știința singură nu va ajuta cauza, aici se cere altceva și asta este ceva, în opinia mea, deschiderea orfelinatului, deși nu larg deschisă În urmă cu aproximativ doi sau trei ani, Komsomolskaya Pravda a spus o poveste uimitoare și tristă despre modul în care studenții cu un teatru de păpuși au venit la orfelinat, dar directoarea nu i-a lăsat să intre Tineri binevoitorii chiar și-au petrecut noaptea pe stradă pentru a-și atinge scopul cel puțin dimineața – și în zadar Cui și ce măsură rea a dat o lecție doamna directoare? Și tuturor – atât binevoitorilor, cât și copiilor cărora li s-a arătat locul – nici mai puțin, nici mai mult – în societate, spun ei, nu sunteți o apartenență de bunăvoință, ci voința șefului, reglementată, atunci când este necesar, ei vă va arăta un teatru de păpuși sau un cinema, iar când nu e nevoie Această graniță șubredă între „când se poate” și „când este imposibil” nu ar trebui să depindă de o singură persoană - bine sau rău, de voința unei singure directoare Noul document al partidului și guvernului, parcă, deschide în mod suprem ușile orfelinatelor către bunăvoința societății Voința bună a simpatiei umane, semnificată prin conceptul de „patronaj”, capătă acum cele mai largi granițe În detrimentul fondurilor pentru dezvoltarea socială, întreprinderilor li se permite chiar să construiască noi orfelinate - în conformitate cu parametrii cei mai umani, pedagogici și umani, sugerând dezvoltarea nerănită, și de muncă, și spirituală și artistică a unei persoane în circumstanțe personale dificile După cum știți, fondurile pentru dezvoltare socială sunt banii pe care uzina îi cheltuiește pentru îmbunătățirea condițiilor de viață ale angajaților săi, pentru locuințe, grădinițe și Palate ale Culturii Astfel, chiar și financiar orfelinatele devin proprii pentru fabrică, ca să nu mai vorbim de latura morală a problemei De fapt, mi se pare că cuvântul „patronaj” nu este foarte potrivit când vine vorba de un orfelinat Aici ar fi mai bine să folosiți atât cuvântul, cât și conceptul - „prietenie” Nu o legare în numele unui eveniment, ci relații umane permanente, în care, în primul rând, este necesar să se cufunde tinerii umani - tineri muncitori, ingineri, medici, sportivi Pentru cei mai deznădăjduiți, cei mai nesemnificativi, dacă într-o zi apar „șefii” cu jucării și cadouri, apoi dispar timp de un an, iar un an mai târziu vor apărea alții, ca un geniu dintr-o sticlă Nu, nu cadouri, nu mângâieri de moment și zâmbete unice sunt așteptate de la lume de „rămași”, dar întrepătrunderea umană pe termen lung, interes sincer, excursii în camping, călătorii, conversații - acesta este un ajutor practic pentru educator, scutire practică de povara lui amară Iar natura de grup a acestor relații, această prietenie, mi se pare infinit mai importantă Când ai de-a face cu astfel de copii, primul lucru pe care un adult din afară ar trebui să-l întoarcă în sine este propria lui bunătate, pentru că drumul spre iad nu este pavat decât cu intenții bune Recent, „Komsomolskaya Pravda” a început pe paginile sale negocierile cititorilor, ca și cum, spun ei, să ia în familie copiii de la orfelinat - pentru weekend Vreau să remarc că acesta este exact cazul când este necesar să „verificăm armonia cu algebra” Impulsul este un lucru bun, dar nu aici Un copil care intră într-o casă caldă, dar ciudată, simte o singură dorință: să rămână b în el Sau invidie (de ce nu o am?) - și nu va exista niciun judecător capabil să judece acest sentiment îndelungat de suferință cu motive spirituale deosebite Și cel mai dureros lucru este dacă, după ce l-a invitat o dată sau de două ori la căldură, atunci binefăcătorul adult se răcește, se răzgândește, își epuizează bunătatea - câtă angoasă, topită în furie și explozii imprevizibile, va genera, ce retrocedare în reeducarea copilului, ce nou împingere de înstrăinare de la malul adevărului, spre care educatorii au domnit cu sârguință și răbdare! Orfelinatul zilelor noastre, ca focul, nu se teme de rău, nu de continuarea ticăloșiei în care s-au cufundat copiii, ci tocmai de aceste intenții bune, dar neîmplinite, de noblețe de moment, de sentimente de scurtă durată care oferă un fel de eu voluptuos -placere - matrioshka Cei mai periculoși pentru el sunt binefăcătorii amabili, care în primul rând se consolează, iar copiii într-o astfel de mângâiere sunt doar un mijloc Deci relațiile colective să fie mai bune - da, acesta este un paradox: la urma urmei, cu atât mai largi, cu atât mai lin, dar și mai nedureroase și, prin urmare, mai uman Desigur, este o prostie să obiectezi dacă un adult, puternic în suflet și în dorințe, intră într-o relație cu un copil care să le garanteze completitatea și completitudinea Dar este foarte greu de garantat, prin urmare, în beneficiul copiilor, mai bine ar fi să suspendăm un sentiment superficial, dar exploziv în manifestare, ținând cont de urgență: măsura pedepsei * * * În general, delicatețea, conștientizarea că ai o relație cu un grad crescut de sensibilitate, că un cuvânt interpretat greșit, o promisiune neîmplinită și chiar un indiciu al acesteia sunt egale cu o faptă greșită, într-un cuvânt, precauție deliberată, cuplată la În același timp, cu loialitate devotată față de acești tipi, abnegația unei inimi de adult, chiar și auto-inmolarea sufletelor mature, cele mai maximaliste de aici, nu sunt doar acceptabile, ci și necesare, ca singura garanție a norocului Copiii adunați sub acoperișul unui orfelinat sunt atât de diferiți de semenii lor obișnuiți, atât de vulnerabili și atât de sensibili la orice notă falsă încât răzvrătirea sufletelor lor este inevitabilă, ca și elementele Îți amintești cât de sfâșietoare, cât de deznădăjduite sunt strigătele bebelușilor de la orfelinat, care chemau după tată și mamă? Și acum imaginați-vă că, în același timp, în internatul celor „rămași”, un adolescent izbucnește în isterie, lacrimi și confuzie de lungă durată când un profesor fără experiență îi amintește despre mama lui, despre tatăl său, care sunt în viață, în viață, dar trădaţi în numele propriului confort imaginar De la strigătul de suferință până la lacrimile urii – acesta este cadrul în care se încadrează copilăria, trăind, de fapt, între aceiași ziduri De la dragoste la neiertare și de la această neiertare - la setea ca măcar o persoană să mângâie pe cap - doar ceva! - mângâiat Documentul Comitetului Central și al Consiliului de Miniștri, mi se pare mie, este ca cheia problemelor orfelinatului, orfelinatului, internatului orfanilor și copiilor „rămășiților”, cheia care se înmânează în cele din urmă societății și, prin urmare, bătrânilor, înțelepților și tinerilor, o persoană sinceră și o fabrică cu capabilitățile sale materiale puternice și, să zicem, o brigadă, dacă este o comunitate umană reală, și nu o grupare formală, un brigadă, un curs de student, mai ales dacă este de la un institut pedagogic, o școală, orice unitate umană - cu capacități spirituale nelimitate Ideea este să accepti această cheie, să o poți folosi, iar ego-ul nu este un lucru atât de simplu, nici obișnuit Aici, luptătorii brigăzii studențești din Grenada de la Institutul Pedagogic din Pskov au câștigat patru mii în vară și, deși, desigur, banii pentru studenți nu sunt deloc de prisos, au cumpărat mobilier și jucării pentru un orfelinat din satul Rodovoye, cartierul Palkinsky Există deja sute de astfel de detașări - se numesc detașamente de muncă neremunerată - în mișcarea muncitorească studențească, care uneori se clătește, iar studenții devin încet-încet apucători Aici, Comitetul Central al Komsomolului dă o schimbare completă în Artek și Orlyonok copiilor din orfelinate și se dovedește că pentru ei aceasta nu este doar o plăcere și o jubilație de neuitat, ci o schimbare puternică, deja pur pedagogică: se transformă descoperă că, chiar și o singură schimbare, care a fost într-o astfel de tabără, o persoană mică este capabilă să se regândească, să schimbe accente morale în sine, cu alte cuvinte, să-și scuture o mulțime de soarta dificilă, să treacă prin viață pe o nouă cale Un detaliu curios: Komsomolul le-a oferit oaspeților „Artek” și „Eaglet” un ceas, iar acest cadou s-a dovedit a fi foarte necesar, deoarece una dintre incapacitatea acestor băieți este incapacitatea de a gestiona timpul și banii Nici literatura nu este depărtată; de exemplu, scriitorii și editura „Literatura pentru copii” lansează deja cea de-a treia colecție numită „Cadou” – o dată pe lună, când se sărbătorește o zi de naștere colectivă în orfelinate, acest volum este dat celor aniversari, al cărui tiraj este integral cumpărat de Comitetul Central al Komsomolului Dacă înțelegeți bine că acești tipi nu au nicio proprietate proprie, totul, până la buton, este proprietate guvernamentală, atunci o carte ca primă proprietate personală este un lucru semnificativ și înțelept Și dacă cinci, șapte cărți bune, un fel de lucrări adunate care include basme, clasice, proză modernă, el va lua cu el, dincolo de pragul orfelinatului, absolventul său - aceasta nu este o binecuvântare mică și deloc un cuvânt de despărțire rău În esență, societatea își întoarce din nou fața către copiii „rămași” Este corect și just Oamenii noștri sunt prea experimentați de greutățile vremurilor grele militare pentru ca acum, în anii de prosperitate crescândă, să joace rolul unui struț străin pentru noi și să ne ascundă capetele în nisip la vederea necazului „Voi rezolva nenorocirea altcuiva cu mâinile mele”, există o astfel de zicală, dar nu, nu ridicați din umeri nenorocirea despre care se discută aici Și nu necesită doar fonduri - G fonduri, și uriașe, vor fi furnizate de stat Singurul lucru pe care nu-l poate oferi sunt mâinile umane calde, relația de sânge De aceea, depășind tristețea „rămașilor”, primul efort al poporului, îndreptat spre sine, de altfel, să fie îndreptat în așa și în așa fel încât să fie mai puțini orfani cu părinți în viață, astfel încât tinerii mamele nu se despart atât de ușor de copiii lor, astfel încât să rămână mai puțini copii „rămași” singuri cu ei înșiși și într-un orfelinat Ajutând Patria, suferind pentru copii și compasiune față de ei, să tragem clopotul propriei noastre conștiințe: unde este fiul meu, unde este fiica mea și cine sunt eu în această lume! DIFICIL Scuze Principala caracteristică a mailului provocat de publicarea „Copii fără părinți” este indiferența, chiar pasiunea Le mulțumesc cititorilor pentru asta într-un mod cu totul special, pentru că văd mare speranță în această pasiune, în această indiferență Grija statului pentru copiii care locuiesc în orfelinate, internatele pentru orfani și copiii rămași fără îngrijire părintească în orfelinate este o binecuvântare de neprețuit, dar pe ce se poate baza, această binecuvântare, dacă va deveni mai subțire, va deveni slabă și mică speranță, dacă nepăsarea și lipsa de conștiință ne înving și devin, dacă nu regula, nu norma, atunci un lucru obișnuit și deloc surprinzător — și vorbim despre copii, soarta lor, renunțarea lor — să ne gândim din nou la acest sens monstruos — din familia! Astfel, în indiferența cititorului — și aceasta este indiferența oamenilor! - Văd o rezistență încurajatoare și cât mai umană față de fenomenul când copiii cu părinți în viață și din cauza iresponsabilității părintești rămân singuri Copil singuratic! Este posibil să ne obișnuim cu acest concept, să-l suportăm? Sunt femei singure, mame singure - nedreptățile amare ale furtunilor lumești Dar — un copil singuratic! — Ascultă cât de reproș sună, cât de deznădăjduit, cât de dureros ne lovește pe noi toți, adulții, ce rușine ne provoacă! Nu este prea mult, îmi vor spune, mai ales cei obișnuiți cu doze stricte de dulce și amar: și orfelinate, și directori și educatori, și sume și mijloace Eu însumi am stat și sunt pentru fiecare întărire a acestor case glorioase, pentru prosperitatea lor materială, pentru un zâmbet și un spirit strălucitor de educație spartan care ar trebui să domnească acolo, și totuși calea de ieșire din suferința copiilor nu este prin ușile orfelinatului, ci prin inima adultă, părintească Avem nevoie de orfelinate? Foarte! Astăzi vorbim despre înmulțirea lor, și semnificativă Și totuși cea mai bună dovadă a sănătății oamenilor, semn al spiritului pur al neamului, ar fi dispariția acestor case, dispariția definitivă – în mod ideal, sau o reducere bruscă – ca aproximare la ideal Este firesc când un copil locuiește cu părinții săi, sau cel puțin cu mama lui, este nefiresc când crește, deși într-o casă bună, afectuoasă și caldă, dar totuși nu părintească Acesta este adevărul primordial și trebuie să ne străduim pentru el - nu numai statul, cu ajutorul deciziilor și măsurilor, ci și oamenii, toți cei care intră într-un stat parental responsabil Unii cititori ai articolului „Copii fără părinți” îmi reproșează speranța mea prea puternică de conștiință, ca categorie capabilă de să raționeze cu părinții sau cu un singur părinte care își duce copiii acasă la copil Dar încă mă bazez pe conștiința mea, adică prin aceasta nu doar voința unei persoane, ci și opinia publică în care se regăsește Conștiința, după părerea mea, este o categorie polisilabică Nu este o rușine să predați un copil numai atunci când mediul social înconjurător nu face apel la rușine să se nască gândul renunțării voluntare la propriul copil Și acesta nu este un loc obișnuit, nu o rețetă, ci un fond etic spiritual, pe baza căruia și cu ajutorul căruia au loc - sau nu au loc trădările propriilor copii Cititorii – și viața – enumerează multiplicitatea păcatului secret Pentru a da naștere și a scăpa de un nou-născut, pleacă în alte orașe, își schimbă temporar locul de muncă, apoi se întorc - cu conștiința „curată” și cu ochii curați la cercul foștilor prieteni, rude, colegi de muncă Se întâmplă că nu se ascund prea multe, pentru că partea societății care înconjoară o astfel de femeie în travaliu, dintr-un sentiment de delicatețe timidă, sau ceva, este jenată chiar să întrebe - dar unde este copilul tău? Și crede bucuros în orice minciună neconvingătoare Care este acest nou tip de slăbiciune? Care este disponibilitatea pentru iertare? Ce a cauzat un criteriu atât de subestimat de „două sute? Nerușinația se naște și se simte în largul său doar în circumstanțe de indiferență socială - acesta este adevărul și, poate, motivul principal al trădărilor materne excesive Dar ei ce spun? Se aude vocea lor în corespondența cititorului? Sincer să fiu, nu prea Cauză? Da, o simplă reticență de a atrage atenția Dar unul din tufișuri tot nu a stat, a explodat „Statul”, transmite o anume Galina S , „ar trebui să fie recunoscător unor astfel de femei pentru faptul că nasc deloc Statul are nevoie de mâinile muncitorilor, acești copii abandonați sunt în favoarea lui, așa că lăsați ei să aibă grijă de ei Și nu este necesar să condamnăm astfel de femei, ci să le încurajăm, pentru că dacă nu ar naște, ce ar face statul Este interesat de ei ” Și totuși, ca să mă ajut, raționând despre faptul că acum este timpul pentru o nouă clipire, și predicarea vechilor norme morale nu poate fi decât cel care nu înțelege nimic în viața modernă Timpul nostru, spun ei, este timpul emancipării femeilor, inclusiv din instinctul maternității Contestarea nesemnificației umane este o întreprindere goală Permiteți-mi să spun doar că sunt pentru morala de trei ori înapoiată, conform căreia o mamă este mamă, un tată este un tată, iar refuzul unui nou-născut este un grad extrem de cădere Și voi mai spune că statul nostru nu are nevoie de mâini de lucru, ci de cetățeni și creatori capabili să-și continue familia și puternici cu cei mai apropiați strămoșii Și mai vreau să remarc: oricât de mult această Galina S protejează tribul cucului, nu poți construi fericirea pe nenorocirea altuia, și chiar slab, și mic și orfan Nu, răutatea ei va fi vărsată cucului - nu curând, apoi mai târziu, nu în tinerețe, ci ani mai târziu Nu cred în impunitatea trădării Nu ar trebui să fie! Un medic din Tașkent A A Muharramova mi-a scris că lucrează ca neuropatolog într-un spital de copii, care are o maternitate „Mi se arată”, scrie ea, „noi născuți respins pentru a determina starea de sănătate a sistemului nervos Această concluzie este cerută în principal de cei care doresc să adopte acești copii Femei care abandonează copiii (aproape toți!), Tinere, sănătoase, îngrijite, bogate Lăsându-și nou-născuții, ei părăsesc spitalul de parcă nu ar fi produs o persoană, dar (iertați-l pe doctor această expresie naturalistă! - A L ) au scăpat de constipația de lungă durată Nu am văzut unul care să plece cu o lacrimă Câteva exemple din psihologia acestor femei”, continuă cititorul: „Una a abandonat copilul pentru că era tânără, vrea să studieze, să se căsătorească (copil „întâmplător”!—A L ), cealaltă a abandonat pentru că „soțul” a vrut ea (în mod clar , de ce acest cuvânt este între ghilimele - A, L ), alții (soț și soție) au plecat pentru că au deja un fiu și o fiică, iar acest copil este neplanificat, etc , etc Unul din prima zi nu a vrut să se uite la copilul ei, iar când au adus copilul să hrănească, și-a acoperit fața cu o pătură, apoi a fugit din spital din timp Când mă uit la acești copii, A Scrie Muharramova la sfârșitul scrisorii, mi se pare că sunt vinovat de ceva în fața lor, iar psihic le rog să mă ierte Ar fi bine dacă toți am simți aceste cuvinte! Apărarea vinovăției pentru păcatul altcuiva este un sentiment de conștiinciozitate care ne înalță, iar dacă pătrunde fără excepție în societate, mai devreme sau mai târziu vom scăpa de această tristețe grea – orfanii cu părinți în viață Și iată că este timpul să reflectăm asupra unui grup mare de scrisori, autorii cărora, ca prin acord, îndeamnă agențiile de aplicare a legii să ia în considerare și să pună în aplicare două poziții: Pentru mamele care predau voluntar copiii la un orfelinat sau orfelinat, puneti o stampila in pasaport: „Acolo a fost predat copilul” Colectați întreținere pentru copii de la astfel de femei până la vârsta majoratului Există și alte hotărâri, de exemplu, V M Semenov de la Moscova consideră că abandonarea unui copil intră sub incidența articolului din Codul penal al RSFSR, care spune: „ Lăsând cu bună știință fără ajutor o persoană care se află într-o viață -conditie amenintatoare si lipsita de posibilitate ia masuri de autoconservare din cauza copilariei in cazurile in care faptuitorul a avut ocazia „si era obligat sa-l ingrijeasca se pedepseste cu inchisoare pe o perioada până la doi ani sau muncă corectivă pentru aceeași perioadă Acesta, nu fără motiv, notează că acum „un pahar de vin se pedepsește, dar un copil abandonat nu” Există un număr mare de judecăți, exemple și argumente în scrisorile către articolul meu, dar mi-am asumat autoritatea de a deriva un numitor comun - și nimic mai mult De ce - și numai? Pentru că, aparent, eu, în calitate de autor al articolului „Copii fără părinți”, am o îndatorire importantă față de cititori: să prezint opinia lor generalizată agențiilor noastre de aplicare a legii spre examinare și, în numele cititorilor, să solicit acestor agenții să ia în considerare propunerile principale și specifice, menționând totodată că, dacă astăzi vorbim sincer despre neglijarea acestei probleme de mulți ani, atunci această oprimare se aplică și legislației? Cu alte cuvinte, nu este timpul să îmbunătățim legile și să le aplicăm mai energic, dacă vorbim de un concept atât de fundamental în sens social precum protecția copilăriei, protecția intereselor copiilor lăsați de părinții lor fără? propria lor „grijire” Părerile cititorilor sunt, desigur, diferite, contradictorii, există și astfel încât nu merită să le ascultați, dar în acest caz, chiar mi se pare că nu vorbim despre părere, ci despre voința cititorii, despre cererea lor - atât de unanimă este majoritatea cititorilor Așadar, repet încă o dată, cu acest articol, pe lângă cel principal, trimit cele două propuneri principale ale lor spre examinare de către serviciile noastre juridice de stat Voința cititorilor poate fi – și uneori ar trebui – să fie mai mare decât propriile lor judecăți Cu toate acestea, vreau să adaug pe ale mele, fără a corecta deloc gravitatea, chiar și rigiditatea cerințelor cititorului Prima îndoială s-a născut în comunicarea mea cu celebrul chirurg pediatru, membru corespondent al Academiei de Științe Medicale a URSS S Ya Doletsky Odată s-a întâmplat să țin o întâlnire cu el la Casa Centrală a Scriitorilor și chiar și eu, de parcă aș ști multe despre durerile copiilor, am icnit Profesia în sine cere de la Doletsky evaluări dure și concluzii științifice - și nu oftatoare sau indignate Așadar, el, un apărător convins și experimentat al copilăriei, constatând și investigând cauzele cruzimii adulților, se luptă din toate puterile pentru fiecare explicație către femeile care naște că pot abandona copilul, îl pot transfera la orfelinat Sufletul meu, ca și sufletele multor oameni obișnuiți, s-a opus oricărui cuvânt al lui S Ya-Doletsky, dar nu a avut nimic de obiectat - a operat astfel pe fapte din viața Moscovei Vai, vai, cei care nu vor copii sunt adesea capabili de mult mai rău decât „donația” lor către stat și aici, oricât de regretabil ar fi, oricât de amar ar fi pentru noi toți, suntem forțați să se gândească mai întâi la viețile nou-născuților Așa că ștampila din pașaport - hai, cum se spune, pe mal, chiar înainte de decizia autorităților legale, să ne gândim la asta! - poate crește nico nu are nevoie de crima femeilor disperate, pentru care copilul este o povară și o povară Dar ce zici de a lăsa însuși faptul refuzului părintesc liniștit, necunoscut, fără a juca deloc vreun rol în soarta oamenilor? Da, aceasta este o connivență evidentă - acesta este cuvântul pe care mulți, mulți cititori îl numesc impunitatea unei astfel de circumstanțe A accepta status quo-ul ar fi nedrept față de baza imorală a actului în sine Totuși, totuși, conceptul de „impunitate” – tot din scrisorile cititorilor – aș sugera înlocuirea cu un termen mai blând – „afirmare”, „recunoaștere a faptului, public și legal” Copilul, după cum știți, înregistrează registratura Evenimentul este atât de vesel încât pe alocuri au fost create, tot sub auspiciile oficiului de stare civilă - Palate, Cămine pentru nou-născuți La Leningrad, chiar și o medalie comemorativă este acordată unui nou-născut, spun ei Și nimeni din țara noastră nu consideră că este nefiresc să ai o ștampilă în pașaport care să arate că ai un copil Singurii care nu au o astfel de ștampilă sunt părinții-refuzănii La urma urmei, ei nu își înregistrează copilul la registrul civil Asta face Casa Copiilor Mi se pare unde se ascunde reacția împotriva iresponsabilității umane și a refuzului Merită să puneți o ștampilă în pașaportul „refuzatului”, că copilul a fost predat, cum puteți pune o ștampilă obișnuită că există un copil și s-a născut doar de dvs Dar pentru aceasta este necesar să se schimbe principiul oficiului de registratură Având în vedere situația actuală, trebuie doar să impuți oficiul de stat la sosirea la maternitate, unde și-a făcut obiectul Și nu la cererea ei, ci la chemarea personalului maternității Și în pașaport, astfel, apare un semn despre nou-născut Urmează voința ta Puteți renunța la fiul sau fiica dvs Dar să nu rămână un mister, învăluit în întuneric, însuși faptul de a naște Totuși, să terminăm acest subiect procedural neplăcut Articolul era despre multe alte lucruri Printre acestea multe sunt și alte (și sunt multe) motive pentru apariția copiilor în orfelinate, internate, orfelinate Printre aceste motive, nu în ultimul rând se numără izolarea părinților de societate pentru tot felul de infracțiuni În corespondența cititorului, mai ales în partea scrisă de „personajele” - copii mari, părinți „recuperați”, educatori de orfelinate, directorii acestora, precum și părinții adoptivi, s-au spus multe cuvinte dureroase despre beție, care rupe nu numai sănătatea „băutorilor”, dar și însăși firea copiilor lor nevinovați, zămisliți într-o stupoare de beție, și apoi aruncați în îmbrățișarea generoasă a statului Aceste mărturisiri tragice sunt greutăți grele pe cântarul unei soluții corecte antialcoolice, argumente în favoarea cruzimii bune în numele copiilor - față de oamenii care i-au născut, goliți de adevărul lor amar Nu, nu, nu este simplu și deloc ușor să eradicați un viciu și este de trei ori mai dificil să eliminați un viciu înrădăcinat Dar trebuie făcut deși o să doară, și vor veni, vai, faptele ne vor veni de mai multe ori, țâșnind de suferință Strigătul public pe care l-a provocat articolul meu este încurajator Pentru că numai cu lumea întreagă putem elibera copilăria de comportamentul de cuc al adulților Documentul Comitetului Central și al Consiliului de Miniștri solicită acest lucru - pentru preocuparea oamenilor pentru lumea unei copilării orfane nerezonabil Deschiderea problemei, și nu pudrarea ei, dă naștere unor curente bune de generozitate umană și fiecare fapt al acestei călduri încălzește inima Aici, luptătorii brigăzii studențești din Grenada de la Institutul Pedagogic Pskov au câștigat patru mii în vară și, deși, desigur, banii pentru studenți nu sunt deloc de prisos, au cumpărat mobilier și jucării pentru un orfelinat din satul Rodovoye, cartierul Palkinsky Există deja sute de astfel de detașări – se numesc detașamente de muncă gratuită – în mișcarea muncitorească studențească Aici, Comitetul Central al Komsomolului dă ture întregi în Artek și Orlyonok copiilor din orfelinate și se dovedește că pentru ei aceasta nu este doar o plăcere și o jubilație de neuitat, ci o reacție puternică, deja pur pedagogică: se dovedește că că, chiar și o singură schimbare, fiind într-o astfel de tabără, o persoană mică este capabilă să se re-realizeze, să schimbe accente morale în sine, cu alte cuvinte, să-și scuture mult soarta dificilă, să treacă prin viață pe o nouă cale Un detaliu curios: Komsomolul le-a oferit oaspeților „Artek” și „Eaglet” un ceas, iar acest cadou s-a dovedit a fi foarte necesar, deoarece una dintre incapacitatea acestor băieți este incapacitatea de a gestiona timpul și banii Nici literatura nu este îndepărtată, de exemplu, scriitorii moscoviți și editura „Literatura pentru copii” au lansat deja cea de-a patra colecție numită „Cadou” - o dată pe lună, când se sărbătorește o zi de naștere colectivă în orfelinate, acest volum este dăruit oamenilor de naștere , al cărei tiraj întreg este cumpărat de Comitetul Central al Komsomolului Dacă cineva înțelege bine că acești copii nu au nicio proprietate proprie, totul, până la buton, este proprietate guvernamentală, atunci o carte ca primă proprietate personală este un lucru semnificativ și înțelept Și dacă cinci, șapte cărți bune, un fel de colecție de lucrări, care include basme, clasice, proză modernă, vor lua cu el, dincolo de pragul orfelinatului, absolventul său este nici o binecuvântare și nici un cuvânt de despărțire rău la toate Cuvântul standard, uzat, „patronaj” al marilor întreprinderi asupra orfelinatelor capătă un nou sens în unele locuri, este spălat de esența afacerilor dintr-un raid formal, capătă trăsături de prietenie și umanitate Prima „partidă de debarcare” a absolvenților institutelor pedagogice a fost trimisă la orfelinatele Comitetului Central al Komsomolului și „Komsomolskaya Pravda”, Mpnlegprom se angajează să coase seturi noi de haine, pe care le-a oferit revista „Smena”, punând o ordine socială pentru talentatul creator de modă V Zaitsev În cele din urmă, prin Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al URSS, Marina Gurgenovna Kontareva, medicul șef al orfelinatului nr din Moscova și directorul orfelinatului nr Novocherkassk, Valentina Konstantinovna Kupriyanova, au fost distinși cu Aurul Stars of Heroes - pentru prima dată, opera cavalerilor a fost încoronată cu Stele aceste case dificile, și un grup mare, printre care se numără educatoare minunate, bone remarcabile, au primit ordine și medalii! Vreau să exclam, lucrurile au mers mai departe Dar sunt realist, am fost învățat să comunic cu copiii din orfelinate Nu, nu putem pur și simplu să inversăm moralitatea, să o întoarcem la responsabilitatea ei pură inițială pentru naștere și creștere Avem multă putere și va dura mulți ani! Dar înainte de putere și înainte de mijloace, avem nevoie de conștiință — eu încă mă susțin Care? Da, toată lumea Și chiar așa, de exemplu, cât de generos s-a dovedit a fi cititorul L N A din Teritoriul Krasnodar În scrisoarea ei, ingenuă, inexprimabilă, povestește cu modestie cum a luat soțul ei copilul la orfelinat „Era mic, bolnav, la zece luni nu i se pot da mai mult de cinci Am decis să o luăm, deși medicii nu ne-au sfătuit Dar tot am decis să-l luăm pe acest băiat slab Au adus copilul acasă, rudele mele au fost îngrozite, dar eu și soțul meu nu ne-am rătăcit, am început să avem grijă de el împreună, iar după două luni nu a mai putut fi recunoscut Câtă bucurie am avut când a spus prima dată „tată” și „mamă”! Au fost multe nopți nedormite, a studiat prost - și iarăși eram îngrijorați Am înțeles imediat că această experiență este fericire Când fiul meu avea ani, am luat fata direct de la spital, iar acum avem doi copii Acum fiul nostru are ani, iar fiica noastră În primăvară îl vom duce pe fiul nostru la armată Le spunem adesea soților noștri: „Ce am face dacă nu am avea copiii noștri? Cum am trăi? Nu voi ascunde că în această scrisoare am căutat cuvinte despre „cuci” – cum, mă întreb, această femeie va spune despre ei? Și asta a scris ea: „Nu am iertare pentru femeile care își abandonează copiii I-aș judeca fără milă Nu există nicio scuză pentru ei, pentru că acum totul este acolo, doar munciți și educați Ce fel de inimi au acești cuci? Cititorul pretențios mă va întreba: ce - unii vor naște, în timp ce alții vor adopta? Este acesta un echilibru? Chiar și în articolul „Copii fără părinți”, am spus că nu poți rezolva nenorocirea altcuiva cu mâinile tale - nu numai cu ale tale Copilăria nu ar trebui să fie sortită lipsei de adăpost Aceasta nu este o situație dată, ci o situație nefirească, nefirească Societatea trece de la cuvinte la fapte - acesta este fundalul, aerul zilelor noastre Dar nu cineva face treaba, ci noi toți II dacă îți tremură inima la gândul la copii abandonați, primul lucru pe care trebuie să-l faci este să nu-ți permiți să comită răutate Iar al doilea este să ne întărim în conștiința complicitatei și să ne îndreptăm spre orfelinat, spre internat, spre orfelinat, pentru a înveseli viața celor care locuiesc acolo și care nu mâine, ci azi, întotdeauna, a fost și este Copilul nostru comun Trebuie doar să-ți amintești un lucru aici: acesta nu este o distracție pentru un moment, nu este auto-indulgență Onoare, conștiință și constanță - asta este ceea ce se cere cel mai mult pentru a depăși împreună durerile grele Haide! CONŢINUT Nota autorului Prima parte Copilul nostru comun Ultima raceala Poveste - Intenții bune Povestea Partea a doua Preocuparea noastră comună Nedorit sau mama copiilor altor persoane — Cuc Două scrisori pe un subiect dificil Copii fără părinți Tristețe dificilă Albert Anatolievici Lihanov COPII FĂRĂ PĂRINȚI Şeful Editorial N P Sechymin Editor I A Agapyeva Art editor E L Ssorina Redactor tehnic GV Subocheva Corector / Yu Sergeeva IB K" Dat în set Semnat pentru tipar Format */ib Hârtie de carte Garnitură Literară Mare tipărire Set tipărire + Forza Cond scurtă Khch ed + , forz Tiraj exemplare Nr Pret rub Ordinul Editurii Steagul Roșu al Muncii „Prosveshchenie” al Comitetului de Stat al RSFSR pentru edituri, tipografie și comerț cu carte Moscova, și proezd Maryina Grove Ordinul Regional al Tipografiei Insigna de Onoare numită după Smirnov al Departamentului de edituri de tipografie și comerț al cărții din Smolensk , Bulevardul Smolensk numit după Yu Gagarin, O, femeile care au făcut datoria altcuiva – binecuvântate să fie numele voastre; femei care nu au născut, dar au crescut - să fie celebre abnegația ta, abnegația ta, disponibilitatea ta de a oferi căldură și afecțiune unui copil creat de altul; marele pahar al maternității tale să fie mereu plin! Ajutând Patria, suferind pentru copii și milostiv față de ei, u, Arim până la clopotul propriei conștiințe: unde este fiul meu, b „fiica mea și cine sunt eu în lumea aceasta!